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বু. এ এ 
চার ঠাক' 


ভূমিক। 


এই উপন্ত/সের পিছনে একট। ছোট হতিহান অছে। ছেবেছিল ম 
যে ইত্রাজী ১৯৩৯ সালের প্রথম থেকে শুক করে ১৯৪৩ লেপ শঘ» 1 
পর্য্যন্ত সার পৃথিবীতে তথা বাংলাদেশে যে সমস্ত পনিিত'নিক ৭ 
রাজটনিতিক ঘটনাবলী সংঘটিত হৃ।ছিল তাকে পটভূমি করে একটি 
উপন্তান বচন। করব । ঠিক করেছিলাম নে উপন্তাসটন্ে দইথণে 
সমাপ্ত করব_ প্রথম খণ্ডে থাকবে ১৯৩৮ সাল থেকে আগই আন্দেলন 


ও 


পর্যান্ত এবং দ্বিতীর খণ্ডে থাকবে তত্পরবর্তী সমর ক ৮৯০৩ স'ল পলা 
অর এই ছুই খণ্ড “বাত্ৰির তপস্তা? ৮ম ও ২ষ খণ্ড নামে ণেরোবে' কিল 
উন্ত নামে মন্ত্র আর একটি উপন্ত'স বেরোচ্ছে দেখে বাধা হবে 
আমাধ নাম পরিবর্তন করতে হল এব পুন্বে য। শ্থিব সবে।ইনাম 
তার মদল বদল করতে হল। ১ম খণ্ড 'গ্রান্তরের গ ৭. *'মে 
প্রকাশিত হল এবং ২য় খণ্ড “৬স্মলিপি” শামে প্রকাশিত হবে) এই 
দুই খণ্ডে পরিবেশ ও চরিত্র এক গ কিলে? প্রতোকছঈং স্থনণকম্্াঘ 
আতরাং কেনো এক খণ্ড ন পড়লেও বিশেষ ক্ষতি হবেন । 

এই গ্রান্থের প্রকাশ নান। কারণে খিলন্বিত হযেছে ! হথত আবে! 
দেরী হত_-তা না হওয়ার মূলে য'র' আছেন তাদেব মধ্য নবীন 
যুগের শক্তিশালী কথশিল্পী ও বন্ধু শারামণ গঙ্গোপাধা্য 9 বন 
অঞ্িত মিত্র বহুলাংশে দামী । বন্ধদের কাছে কতজ্ঞত' জানে ৭ 
রীতি বড় পুরোনো-_তাই ও বিষধে নিরস্ত হচ্ছি। সন্দশেখে এলভচপেণ 
নামোল্পেখ করতে হয়-যার জন্ত নানা ছুবিবপাকের মধ্যে এই 
উপস্টীসকে লিখতে "পরেছি । তিনি আমার সহধর্মিনী সন *দধ 

কলিকাতা, 
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কোকিলের ডাক ভেসে এলো । 

ফাল্নের অপরাহ্ধে দক্ষিণ বাধুর বসন্ত রাগিণীর আলাপ এবার ক্ষীণ 
ও বিলম্বিত হয়ে এসেছে । ধলেশ্বরীর রূপালী জলে নেমেছে 
খানিকট। প্রশান্তি, মধ্যাহ্ছে রৌদ্রবনে মত্ত ভবে বাতাসের দৃর্দমতার সঙ্গে 
তাল রেখে তার যে ভৈরবীর মত চেহার। হয়েছিল তার রূপাস্তর ঘটেছে। 
মাতাল করিশিশুর মত তার বড বড ঢেউগুলি যেন কায়াবদল করে 
এ্র্থম চঞ্চল মৃগশাবকের মত নিরীহ হবে উঠেছে আর একটানা কল্লোল- 
ধ্বনি তুলে অস্তোম্ুখ ফাল্নী স্ধ্যের স্বর্ণ আলোক-মদির' পান করে, 
নবযৌবনা বপসীর মত মে যেন এবার অভিসারে চলেছে । 

নিমডাঙ্গার হাটে বিশ মণ দ্ধধসর ধান বিক্রী করে হরিচরণ দাসের 
ছেলে নন্দলাল নিজেদের নৌকে'ঘ চড়ে খাভী ফিরছিল | হঠাৎ টাকার 
দরকার পড়েছিল, কলাতিয়ার হাটবার রবিবার তাই নন্দকে যেতে 
হয়েছিল নিমভাঙ্গ। না তে। বরাবরই গায়ের হাটেই ধান বিক্রী করে 
ওর" । গীয়ের হাটই এ তল্লাটে সবচেে বড। আশ্োতের মুখে 
নৌকোট।কে ছেডে দিয়ে বৈঠ' ধরে চুপ করে বসেছিল নন্দলাল। তর্তর 
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করে বযষে চলেছে নৌকো, তায় আবার পাল তুলে দিয়েছে সে4 দক্ষিণের 
বাতাদে সাদা রংরের পালট। ফুলে উঠে থরথর করে কাপছে__যেন 
উড়ন্ত বুনোইাসের ছ্রন্ত ডানা | খুশীমনে চুপ করে বসে আছে নন্দলাল, 
আর অন্ভব করছে কেমন করে তার নৌকোটা জ্যামুক্ত তীরের মত 
সব কিছুকে পেছনে ফেলে সজোরে ছুটে চলেছে । আরামে চে*খ বুজে 
আসে তার। 

কু-। 

অনেক দূর থেকে ভেসে এল কোকিলের ডাক । 

নন্দলাল সচকিত হরে নড়ে উঠল । বসম্ত এসেছে । নবীন, রড়ীন 
বাসন।র আবেশে থরথর করে কাপছে সবকিছু । সাদ। পালট' কাপছে, 
নৌকেণ্ট। কাপছে । নদীর জল কাপছে, গন্ধমদ্ভরে অলস দক্ষিণ 
বায়ু কাপছে, অনন্ত অন্বর-পথেব দিক্লান্ত রুডীন মেঘের। কাপছে । 
নদীতীরের বুক্ষলতার মর্শর-মুখরি» নব-পলবের মত নন্দলালের 
হৃদয়টাও থরথর করে কেঁপে উঠলে।। কি যেন চাষ তার পঁচিশ 
বৎসরের যৌধন | বসন্তের বেুরধে অনেক অ-মে-ক দূরে চলে যা 
তার মন। ধলেশ্বীর জল থেখাপে দিগন্তে একাকার হধে গেছে 
তারও অনেক পরে, অনন্ত আকাশের নীল শুগ্ঠতারও পরে, মর্ত্যের 
সমস্ত নাগালের বাইরে কোথায় যেন উৎসব চলেছে । নৃত্যরত অগ্দর- 
কন্তাদের তনুদেহের বিভ্রমে সেখানকার বাতাস যেন বিহ্বল-_ 
স্বদঙ্গের তালে তালে, তাদের আসবাবিষ্ট পদক্ষেপে, পুষ্পপরাগ উডে যাষ 
_ দ্িকৃদিগন্তরে । অনস্ত যৌবনের স্থবিপুল বন্যায় সেখানেও সব যেন 
কাপছে। নন্দলাল যেন দেখতে পাচ্ছে সেই সব দিব্যাঙ্গনাদের। তাদের 
কাচুলী খসে পড়েছে, করটিতটের বসন গিয়েছে খুলে__তাদের অপরূপ 
নগ্নকান্তির মোহময় স্মৃতি নিযে, তাদের দেহসৌরভকে আবীরের মত 
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ছড়াতে ছড়াতে এই বাতাস যেন ছুটে আসছে সেই অনেক দূরের 
অমর্ত্যলে।ক থেকে । নন্দলালের সুন্দর চোখে স্বপ্র ঘনায় | 

“এ্যাই নন্দ”__ 

শন্ন চমৃকে উঠলো । তাদের গ্রামের অজ্জুন শার ছিদেম চলেছে 
উজান বেয়ে। 

“কি রে ?” নন্দ উত্তর দিল। 

“কত করে ধান গেল রে আজ ?” অজ্জুন প্রশ্ন করল । 

“এক টাকা দশ আনা করে” 

বারতা 

“হাট করেছিস নাকি কিছু ?” 

'ছ্য--তিন জোড়া শাড়ী কিনলাম বাড়ীর জন্তে__” 

“কত করে জোড় পড়ল রে?” ছিছ্ম জিজ্ঞেস করল। 

“আড়াই টাক। করে-্যারে, তোরা যাচ্ছিস কোথায ?» 

“যাচ্ছি সোনাপুর--” 

“কেন 2৮7 

উত্তরে ছিদেম কি বলল তা অর বোঝা গেল ন।, ওদের নৌকো 
তখন অনেক পেছনে পড়ে গেছে । 

তেতুলঝোর। গ্রামের পাশ দিয়ে নন্দলালের শৌকে। চলল। এর 
পরেই তাদের কলাতিয়। | 

গুণগুণ করে গান গাইছে নন্দ । পকেটের রডীন রুমালটায় বাইশটা 
টাকা বাধা আছে, অস্তাচুড়াবলক্বী হুয্যের রড়ীন আলোয় ধলেশ্বরীর জল 
এবার গলিত সোনার মত চিকৃচিক করছে, ফুরফুর করে বইছে দক্ষিণের 
বাতাম আর তব্তর্‌ করে বরে যাচ্ছে তার নৌকো । এমন পারিপাস্থিকে 
নন্দলাল গান গাইবে না ত কে গাইবে? গ্রামের সুদর্শন যুবক লে, 
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কবিগানেব, যাত্রাগানের আসবে তাব গান শোনবাব জন্য গ্রামাস্তর থেকে 
লোকের ছুটে আসে, মুগ্ধ আনন্দে ছুরুদ্রু কবে কত রূপশীদের বুক-_ 
সেকি কেউ জানে না? নন্দ গান গাইবে বৈকি । 

এমনি সমঘ হঠাৎ অঘটন ঘটলো । মীনকেতনের অদৃশ্ত শাঘক 
এসে নন্দলালের বুকে বিদ্ধ হল 

নদদীব ধাবে এক জাধগা আম. জাম, আব মান্দাব গাছেব ঘন 
জল | মাঝখান দিষে একট সক পথ নেমে এসে জল পর্যন্ত পৌছেচে 
সেইখানে, টে নাবকেল গাছেব গুড়ি (ফলে একট। ঘাট তৈবী হযেছে 
তাব গাখে জমেছে শ্ঠাওলাব ঘন আন্তবণ | ওপবেব "সই পথ বেষে একটি 
মেবে এল । তাব কাখে বযেছে কলসী। সে এসে দাড়াল সেই 
ঘাটেব কিনাবায 

নন্দ মেঘেটিকে দেখল | তাব দেশে সমস্ত বক্ত যেন মুহূর্থে তা 
মাথা চডে গেল আব অস্বাভাবিক উত্তেজনাধ তাৰ হৃদপিওটা কবতে 
ল।/গল ধুক্‌-ধুক্‌ ধুক্‌-ধুক | নন্দ প্রেমে পডল। 

মেঝেটিব বযস বোধ হন সতেব হবে । খানিক আগেই নন্দলালের 
মানস চক্ষে বে সব অধ্সব-কন্টাদেৰ লীলাধিত দেহ জেগে উঠেছিল 
তাদেবই মত বোমা্ধকব বেন মেষেটিব রূপ সে ধেন বিভ্যৎস্পৃষ্ট নব- 
মালতীব লগ | সাব। দেহে তাব উৎফুল্ল যৌবনবাশি াষাঁবেব জগেব 
মত টলমল কবছে তব ভ্রমব-কৃষ্ণ চোখ,খাডা নাক, কচি কিশলমেব মত 
স্কোমল অধবোষ্ঠ, পুর্ণ-প্রন্মণ্টত বক্ষ-পদ্মযুগল, মৃণালেব মত বাছুদ্বয আর 
আলত -বাঙানে প।__মেযেটিব সব কিছুঠ নন্বব কাছে অপরূপ মনে হল 

নন্দ দুঃসাহসী হবে উঠলে। | কি ভেবে হঠাৎ সে ঘাটেব কিনাবা৭ 
নৌকে ভিডাল লগিঢ পাঁকে পুতে দি দিবে তাকে বেঁধে, পালের 
দড়িট। খুলে লাফ দিবে সে তীরে ন।ম্ল। 


(0৮8৪ ) 


প্রাস্তরের গান 


মেয়েটি একবার তাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। কলসী দিয়ে জল 
পরিষ্কার করে নিয়ে তাতে সে জল ভরল। সেই কলসী কীাখে তুলতে 
তুলতে হঠাৎ কি ভেবে সে আবার নন্দ'র মুখের দিকে ত'কাল। তার 
চোখে কৌতুহল | 

নন্দ একদৃষ্টে চেয়ে আছে । মেয়েটি হঠাৎ বেন লজ্জা পেল । ডা হাড়ি 
মে ঘাটের ঢালু জমিট। পার হল, ওপরে উঠে ডান দিকের রাস্ত' ধরল। 

নন্দ মরির। হরে উঠেছে। সেও তাড়াতাড়ি মেষেটির পেছনে 
পেছনে চলতে লাগল সংকীর্ণ পথটাকে ধরে । পথের ঘপাশে স্তানে 
স্থানে থলে) থলো ভাট ফুলের বাঙারর৫তাদের তীত্র গন্ধে বাতাস 
ভারী হরে উঠেছে | পায়ের নীচে ঝর। পাতার র|শি মর্মর-ধ্বনি তুলল 

মত্র হাত দশেকের তফাৎ । মেবেটির বেণী নেমেছে কোমর 
ছাড়িবে । কালো রাতের মত কালে। তার অঙ্ম্র চুল। 

মেষেটি পেছনের দিকে ভাকাল নন্দকে সে দেখতে পেল। 
বিত্যতৈর মত তান ভ্বঢটে' এককার কেঁপে উঠল । পবক্ষণেই আ'বাৰ্র 
সে চলতে লাগল। এবার একটু তাড়াতাড়ি: 

নন্দও চলার বেগ বাঙালে। | একট শব্যক্ত উত্তেজনার তার চোখ 


মুখ লাল হযে উঠেছে । 
মেঘেটি আবার পেছন ফিরে তাকাল চোখে মুখে তার এবার 


অন্ধকার ঘশিগ্ে এসেছে । চোখের তারা ঢটে' স্কলিঙ্ষের মত জল্জ্বল্‌ 
করছে । দে এবার থমকে দাড়াল। 

নন্দল।লও দাড়।ল। 

মেয়েটি কথ। বলল, “তুমি আমার পেছু নিরেছ কেন বলতো ?” 
তার কণ্ঠে রোষ কিন্তু তবুও কি মিষ্টি মেখেটার গল। ! বসন্তের কোকিলও 
যেন হার মানবে । 


(3 


প্রাস্তরের গান 


নন্দলাল হাসল, “কই--না৷ তো-_পেছু নেব কেন ?” 

পনিয়েছই ত'__তখন থেকে আমার পেছু নিষেছে। আমায দেখে 
ঘাটে নৌকে ভিভোলে-__সেই ঘাট থেকে আমাৰ পেছন পেছন আসছ-_- 
কেন % 

“বাঃ বে তুমি ত অদ্ভুত মেয়ে! আমি যাচ্ছি আমাব কাজে”__ 

“কাজে-_কি কাজে ?” 

"ত বলব কেন * 

“কাব কাছে যাচ্ছ তুমি শুনি ?__» 

“কাব কাছে +--কেন--ইযে-_কালু সাব কাছে -” 

মেযেটি রুখে উঠল, “মিথোধাদী কোথাকাব__এ গাবে কালু স। বলে 
কেউ মেই-__” 

“নেই । বাঃ বে» 

“্খববদ্াব”-মেযেটি তাকে বাধা দ্িখে শাসিধে বলল-_“আমাৰ 
পেছন পেছন আব আসবে ন| কিস্তু--' 

পন্দলালেব নেশ ধবেছে। নেশ। ন' তো ভত। 

সেও কখে বলল-_ নিশ্চঘই আসব--কেন আসব না % একি তোমাব 
কেনা সডক নাকি ? আমি তোমাৰ কি মন্দট কবেছি শুনি__আমি 
তোমাব ডাকাতী কবছি নাকি ?” 

মেযেটি ঝঙ্কাব দশে উঠল-_“তাই ভ” মনে হচ্ছে_-সেই তখন থেকে 
যেরকম ড্যাবড্যাব কবে চেবে আছ- বদমাবেসেব মত বাপ বে, 

নন্দলাল আবাব হাসল, “গাল দিচ্ছ 1” 

মেষেটি মাথ নাভল--“দেবই ত1৮ 

“বেশ দাও তুমি গাল-__আমিও এই আসছি-_” 

"এস না- দেখাচ্ছি মজা”-_বলিষ। মেখেটি এবাখ ভ্রুতপদে চলতে 
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আরম্ভ করল। তার দ্রুতগতিতে ভরা কলসী থেকে জল উপচে উপচে 
মাটাতে পড়তে লাগল। 

নন্দলাল পেছনে পেছনে চলতে চলতে একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার নাম কি গ। ? 

“বলব না»-_মেয়েটি ফোঁস করে উঠল । 

“ম। বললে_ আচ্ছ। তোমার বাপের নামটাই বল না শ্বনি-_” 

“বলব ৷ |__ফের তুমি আমার পেছু নিয়েছ যে £” 

“এই বে আসতে বল্লে-_” 

“মামি কোথায় বল্লাম 1” 

“বলে না যেকি মজা দেখানে %” 

মেরেটি এবার রাগের ঠোটে ফেটে পড়ল, “মজা দেখাবই তো-_ 
পাজী, ছু'চে , বদমার়েস-__” 

নন্দ কপট রোষ দেখিবে বলল--“এই-__গাল দিও না কিন্ত” 

মেঘেটির চোখ মুখ দিয়ে রক্ত যেন ফেটে বেরুচ্ছে, সুন্দর নাকট' 
ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোট কাপছে গরথর করে--েেবই তে। | তোমায় 
আমি চিনি ন। ডেবেছ ?” 

“তুমি আমায় চেন ?--সোল্লাসে নন্দ গ্রাশ্ন করল । 

“চিনিই তে।কলাতিয়ার হরিচরণ দাসের বকাটে ছেলে তুমি-_দিন- 
রত্তির খালি কবিগান আর বাত্রাগান করে বেড়া৩৮-_ 

“আম য় তুমি চেন! ভূমি আমার গান শুনেছ ?” আনন্দে নন্দর 
হৃদ্পিগট' গলার কাছে ঘেন গেলে উঠেছে । 

মেখেটি ঠোট উদ্টে বলল -_“ইলে _বে ডের মত হেঁড়ে গল'__তার 
আবার গান শুনতে যাব? 

নন্দ হে হো করে হেসে উঠল 
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মেয়েটি তার হাসিতে আরও জলে উঠল-_-“আবার হাসি হচ্ছে? 
ঈ।ড়াও না, বলে দিচ্ছি সব বাড়ীতে গিয়ে__» 

“কি বলবে ?” 

“যা বলবার বলব, সে পরে টেপ পাবে । খবরদার, আমার পেছনে 
পেছনে এসো না তুমি-» 

“আমার খুশী আসব”-__নন্দ বেপরোরা হযে বলল। যতই মেয়েটিকে 
সে দেখছে ততই যেন সে মুগ্ধতার গভীরতায় তলিয়ে ব।চ্ছে_ততই যেন 
সে হঃসাহসী হথে উঠছে । দ্বরন্থ যৌবনের অশান্ত আত্মার আমন্ত্রণ- 
লিপি পাশের গাছপালার ছডানে। বথেছে । মাগের দিন রাত্রে একটু 
বুষ্টি পড়েছিল-জলে ধোওয়' অ'মের মঞ্জরীগুলো তাই ঝকৃঝক করছে । 
কোথায়, একট। বাতাবী লেবুর গাছে হয়ত অজত্র ফুল ফুটেছে__াবই 
উগ্র গন্ধ আমের মুকুল আর -শটফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত হযে এই 
রূপসী মেয়েটির বপমুগ্ধ নন্দলালের চেতনাকে অবশ কবে তোলে 

মেঘেটি চীৎকার করে উঠল-_“আামি চীব কিন্তু আসলে পর--” 

নন্দলাল মৃদ্ব মৃদ্র 5।সতে লাগল-_ "চেচাও-_” 

হঠাৎ মেয়েটি অসহ্থ “ক্রাধে (ভঙ্গে পড়ে ক'খের কলসীটাকে ধপ 
করে মাটীতে আছ্ড়ে ভেঙ্গে ফেলল | 

“আহা-হা কি করলে ?--নন্দ হেসেই বেতে লাগল 

মেয়েটির চোখ বাগে সজল হথে উঠেছে--“নচ্ছার, ড্যাকৃর , তন্মান 
কোথাকার- » মেযেটি আবার চলতে আরম্ত করল। 

নন্দ একটু গম্ভীর হযে ব্লল-প্তুমি দেখতে সুন্দর কিন্তু রাগলে 
তোমায় আরও স্থশার দেখা »১ 
.. পউঃ মাগো”_মেয়েটি এবার উর্ধশ্বাসে দৌড় দিল। মহুর্তে সে ব 
দিকের রাস্তাটা ধরে বেত ঝৌপেব আডালে মিলিষে গেল । 
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নন্ব এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। মেয়েটি কে তা ত? জানা হল না। 
সেও তাড়াতাতাড়ি সেইপ্িকে পা বাড়াল । মেয়েটি “ক তা জানতেই 
হবে__না জানলে নন্দলালের দিনরাত্রি বে সুধু দীর্ঘশ্বাসের তপ মরুতমি 
হথে উঠবে 

সেই ব। দিকের রাল্তাতে একজন বুড়ীণ সঙ্গে মুখোমুখি দেখ। ৷ 

খুড়ী বিড়বিও করে বল্তে বল্তে আসছিল--“কি হল আবার 
ছডীটাব। অমন দৌড়াচ্ছিল কেন ?” 

নন্দ মকে দাড়াল _“ ঠান্দি--শুনছ ৮৮ 

+এ|।৮-বুডী দৃষ্টি প্রসারিত কবে কৃঞ্চিত ললাটকে আরও 
বঞ্চিত করে প্রণ্ন নল -কি বলছ গ 

“এ মেষেটিন কি ঠবেছে (গা এ যে দৌডে গেল ৮- 

“কি জানি পাপু-_আমি৭ ভ তাই '৪াবছি-জিজ্ঞেস করনু _জব'বই 
দিলে ন _” 

“মেষেটি মেন চেনা! চেন' মনে হল-কে ঠান্দি ?” 

বূডী একটু সন্দেভেব চোখে নন্দল!লকে নিবীক্ষণ করল, পতুৰ বলল, 
'ওব ন।ম কাজললতা--গৌরদামের “মযে 1” 

"৪2”--এমনভাবে নন্দ কগট উচ্চাবণ করল যেন বুড়ীর কথাঘ সে 
একটি পরম রহস্য উদ্ঘাউন করেছে । 

নন্দ চলতে আরম্ত করেছিল এমন সমযে সেই বুডী তাকে ডাকল. 
্্য বাছ, ইদিকে একটা ছাগল দখেছ-_সাঁদ' রঙের ?” 

“ছাগল ?”--নন্দ অবাক ভষে প্রশ্ন করল। 

'ষ্ি।_ সাদা রেখ -৮ 

“ন ঠান্দি”-- নন্দ পালাতে পারলে বাচে, ওর মন পড়ে রয়েছে সেই 
“মগ্নেটির গমন-পথেব দিকে, ছাগলের কথ কি গর ভাল লাগে 
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“কোথায় গেল তবে?” বুড়ী বিড়বিড় করে আপন মনে, পরে 
হাক ছাড়ে--“ফুরকুনী--ও ফুরকুনী_-” 

ফুরকুনী বুড়ীর ছাগলের নাম | 

নন্দ একটু হেলে তাড়াতাডি চলতে আরম্ভ করল। কোথায় গেল 
মেয়েটা ? কাঁজললতা' ? নামটা ত* ভারী মিষ্টি। লতাই বটে। 
অজন্দ্র পুষ্পশোভিত অপরূপ লতা | 

খানিকদূর গিষেই চার পাঁচট। বাড়ী। এর মধ্যে কোন্ট। 
কাক্তললতাদের বাড়ী? মহামুস্কিলে পড়ল নন্দ। কাউকে জিজ্ঞেস 
করাটা সে যুক্তিসঙ্গত মনে করল না। রাস্তাটা ধরে সে এগিষেই চলল, 
পরে শেষের বাডীটার পাশে গিবে দাড়াল । হঠাৎ কেন যেন তার মনে 
হুল যে এইটেই গৌরদাসের বাড়ী। গৌরদাসের নাম তার অপরিচিত 
নয়! সে তাদের স্বজাতি ৷ বাপের মুখে সে শুনেছে যে গৌরদাসের পিড়- 
পুরুষের। খুব অবস্তাপন্ন লোক ছিল৷ বর্তমানে সে অবস্থা আব নেই_ 
পাচট। লাঙ্গল এসে ঠেকেছে 'একটায | এই বাডীটাকে দেখে নন্দ 
নিজের অন্মানের স্বপক্ষে যুক্তি খুঁক্তে পা । বাড়ীট। ভগ্রদশ।য এসে 
পৌছেচে ৷ চন্তীমণ্ডপ ও একট' ঘর একেবারে ঝুলে পড়েছে _ শুধু মাঝে 
একট। অংশ টিনের চাল দিষে তৈরী । তাতেও অনেক দিন ধরে যে 
স্কার হয়নি ত। বেশ বোঝ যায়। বাড়ীটাব প্রাঙ্গন আগাছাষ 
ভরে উঠেছে, পেছনে বেতবন আব বীশঝাড়। বেডাচিতা দিথে 
সামনের দ্িকট। ঘেরাও কর, ত। পেরোলেই একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। 
তার 'মজশ্র বক্তবর্ণ ফুলেব সমারোহে শাশেপাশ্র সব কিছুই যেন 
রক্তিম হবে উঠেছে। 

হঠাৎ সামনের দাওয়ার উপরে কে যেন দীভাল। তার পায়ের 
আওয়াজ নন্দ শুনতে পেল। নে একটু সামনের দিকে এগিয়ে এসে 
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থমকে দাড়াল। নুতন একটা মহাদেশকে যেন আবিষ্কার করেছে নন্দ” 
আনন্দে তার চোখের তার! ছুটে। খপ্জনপ।খীর চোখের মত নেচে উঠল। 
দাওরার উপরে ষে এসে দাড়িয়েছে সে আর কেউ নয়, কাজললতা-__ 
কলাতিয়ার নন্দলাল দাসের জন্ম-জন্মান্তরের হারিয়ে যাওয়া প্রেরসী । 
দৃ্টসঙ্কল্লে নন্দর চোখমুখ যেন থমথম করতে লাগল । জয় করতে হবে 
এই রূপসীকে । এই রাজকন্তার মত রূপসীকে । ছেলেবেলায় শোন' 
কাঞ্চনমাল৷ আর মধুমালার মত অপরূপ স্থন্দরী এই কাজললতাকে 
তাকে জম করতেই হবে । 

ক।]জললতা নন্দকে দেখে পারনি | দাগষার এককোণে একরাশ 
জঞ্জাল, সেখানে দাড়িয়ে কি যেন সে খুক্ছিল। 

নন্দ কম্পিতবন্ষে, মৃদুক্ঠে স্বর করে গাইল-_- 


“ভিম জল, ভিম স্থল, হিম গীতলপাটি, 
তাহার ধিক হিম কন্যে, তোমার বুকের ছাতি ॥” 


দ্বাবী মিষ্টি গলা নন্দলালের ৷ 

চমকে উঠে কাজললতা ঘুরে দাড়াল, তার চোখে বিম্ময় , 

নন্দলাল মুত হেসে বলল, “ভোমাখ খুজে বের করেছি কিন্ত 

হঠাৎ কাজলের চোখের বিশ্মর অন্তহিত হল, ঘনিথে এল রোষ 
আর একটা অনথের সংকেত, চোখ ঘৃরিয়ে সে বলল-_-“বেশ করেছ, 
খন দাড়াও দ্িকি এখানে, আমি ব'বাকে ডেকে নিযে আসি | মজ' 
রদ্খতে চেবেছিলে, মনে আছে ত ৮ 

দ্রুতপদে সে ভিতরে চলে গেল । 

নন্দ এতক্ষণে ভয় পেল। জন্যি যদি কাল ভার বাপকে ডেকে 
নিবে আসে ? এখন অবস্থ। হীন হয়ে পড়লেও মানুষ হিসাবে গৌরদাস 
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€লৌকট' নাকি ভারী কড! আর দেমাকী। শেষে কি অন্ত গাষে এসে 
পরের হাতে মার খাবে সে। না, আজ এই পর্য্যস্তই থাক | 

নন্দ বড় বড় পা ফেলে চলতে আরম্ভ করল। 

কিছুদূর গিযে কি ভেবে সে একবার পেছন ফিরে টাল 1 সেষা 
দেখল তাতে তাৰ মন আবার আনন্দে অধীর হযে উঠল । 

দরজার প!শে হেলান দিযে কাজললতা ভার গমন-পথের দিকে 
চেখে আছে। 

নন্দ একটু হেসে, হাত নেড়ে, সেখান থেকেই আকাশের দিকে 
তাকিবে বলল _ “কাল আবাব আসব, এমনি সমথে”-_ 

আকাশকে উদ্দেশ করে বললেও অভীষ্ট সিদ্ধ হল। কাজললত' ৷ 
শনল, শুনে ভাডাতাডি ভেতবে গিঘে দাম কবে দে দবজাট। বন্ধ 


করে দিল। 
সন্ধে হযে গেছে।' আবছা অন্ধকারের ধুলে এসে গাছহপালাৰ 


পাতা পাতাধ যেন গা হখে জমে উঠছে। রী র্ঝ পোকাদেৰ ডাক 
'মাবন্ত হখে গিষেছে। চেন। অচেন' ফুলের গন্ধে দক্ষিণের বাতাস 
ভবপুব- তাৰ ছ্ৌোওখাব গাছপাল, লতাপাত আর বাশেব ঝাড “বশ 
গুঞ্জনধবনি তুলেছে । পাবের শীচে শুকনো বাশপাতা আব অন্থান্ঠ 
গাছের ঝরাপাত মন্মরধবনি তুলে বিলাপ কবে গে । 

ঘাটে এসে নন্দ পাল ভুলে নৌকা ছেডে দিল । 

আকাঁশেব রভ্ভীন মেঘ গুলোর এক টুকৃবে' পুরাতন শ্বাতির মত বীবে- 
ধীরে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

পুব আকাশে ত্রযোদশীর চাদ উঠেছে । ধলেশবরীর জল আবার 
বপোর পাতের মত চকৃচক্‌ করছে ' 

বাকের মোড়ে তেতুলঝে।ব গ্রাম মিলিঘে গেল । 
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কাজললতা তার গান শুনেছে, সে তাকে চেনে । নন্দ ভাবে 
ত৷ সম্ভবপর বৈকি । তাদের গাঘের কবির দল যখন লক্ষমীপূজোর সমখ 
মালতীপুরের জমিদার বাড়ী গান গাইতে গিযেছিল তখন আশেপাশের 
অনেক গীয়ের ছেলেমেয়ের। সেখানে দল বেধে গিয়েছিল! 
কাজললতাও সে সময়ে গিয়েছিল । তেতুলঝোবরা থেকে মালতীপুর 
ত' মাত্র ক্রোশ-খানিকের পথ | 

আচ্ছ।, কাজললতা তার বাপকে ডেকে মানল ন। কেন? দরজ'র 
পাশে দাড়িযে, আসবার সময়ে মাবার তাকে ত।কিঘথে দেখলই ধ। কেন? 
কেন? 

নন্দ হাসল। উত্তর দে পেয়েছে । নিজের অন্তর্দেবতার কাছ 
থেকে 

ছ',একট। পাখীর কাকলি ভেসে এল তীর গেকে ' ক্ষীণ শব্দ । কুর- 
ফুর কবে বইছে দক্ষিণের বাতাস | ধলেশ্বরীর রূপালী জলকে ভেদ করে 
তবতণ কবে বইছে নৌকোট' | উড়ন্ত বুনে ইালসের ছরন্ত ডানার মত 
নৌকোব সাদ পালট। কাপছে আব বসন্তের যদি সন্ধা চাবদিকে 
ঘমিখে এসেছে । 

নন্দ একট বিডি ধারষে মুতকথে গ।ন ধবল, দষ্টি তাৰ অনেক দরে 
_অ-০ন-ক দূবে_ 

“কুচখরণ কন্তারে তাখ যেঘবরণ ক্যাশ, 
অ'মারে লইন যাওরে নদী 
(লই সে কম্তার দ্যাশ-” 

সই কৃচবরণ কন্যা মণিছ্যাতিমধ স্টিক প্রাসাদে ধান করে, নীলপদ্ধেএ 
পালক্ষে শণন করে, চন্দ্রকান্তমণির মুকুরে নিজের দ্র্লভ ইন্দুমুখখ'নি 
দেখে । (সই কুচবরণ কন্তাব সঙ্গে কাজললতার কোনো প্রভেদ (মই 
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নন্দদের গ্রামের নাম কলাতিয়া। ধলেশ্বরী থেকে যে খালটা 
বুড়ীগঙ্গার মধ্যে গিধে পড়েছে তা এই গ্রামের মাঝখান দিয়ে গেছে 
গ্রামের পুব দিকে বুড়ীগঙ্া, পশ্চিমদিকে ধলেশ্বরী । খীলটায় তাই সাবা 
বছরই জল থাকে | 

বাড়ীর ঘাটে পৌছে নন্দ নৌকোটাকে সবে একটা জাম গাছের সঙ্গে 
শিকল দিয়ে বীধছে, এমনি সময়ে ছপ্‌ ছপ শব্দ করে চার দাডের একটা 
গরনার নৌকে। এসে ভিডল । সহরে, স্থলেতে যেমন বাস, ট্রাম, পৃর্ববঙ্গের 
গ্রামে, জলেতে তেমনি গয়নার নৌকে' | রোজ ছু'বার করে এই গষনার 
নৌকো হাক দিয়ে যাত্রীদের ঢাকার নিয়ে যায। খালতীরবত্তী ও 
বুড়ীগঙ্জার তীরস্থিত গ্রামের মধ্যে পৌছে দেয । আবার রোজ একবার 
করে সকাল বেলায়, বুড়ীগঞ্জার যেখান থেকে মোটবলঞ্চ যাত্রা করে 
সাভার, মীরপুর আর ধামরাই গ্রামের দিকে, সেখানেও যাত্রীদের এই 
নৌকে।ই পৌছে দেয় । 

গয়নার নৌকোতে চড়ে প্রায়ই নূতন নুতন লোকের আমদানী হর 
এই গ্রামে । নন্দ তাই পালটা ভাজ করে কাধে ফেলে, বৈঠা হাতে 
কৌতূহলের সঙ্গে এই নৌকোর দিকে এগিয়ে গেল। 

তিনজন ষাত্রী এই ঘাটটায় নামল । ছুজন মুসলমান, বোধ হয 
তাতি। তৃতীয়জন একজন যুবক | 

যুবকটির সঙ্গে বিশেষ কিছুই নাই কেবল হাতে একটি মাঝারি 
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মাকারের চামড়ার স্থ্যুটকেশ। খন্দরধারী, শ্যামবর্ণ ও স্থদর্ণন যুবক, 
দোহার! গড়ন। বয়স বোধ হয় পঁচিশ ছাব্বিশ | 

শন্দ তাকে চিনতে পারল ভাদের খাড়ীব সামনের তারিনী 
কাকার ছেলে প্রবীর চৌধুরী । ছোটবেলার গারের মাইনর স্কুলে ওরা 
হজনে একসঙ্গে পড়ত । শন্দ ছোট বেলা 'থকেই গানের ভক্ত। 
স্কুলের পডার চেয়ে কৰি আর যাত্রার আসরে বসে থাকতেই নন্দর 
ভাল লাগত | তাই প্রবীর বখন প্রবেশিকা উত্তীর্ণ ভয়ে ঢাকার কলেজে 
পড়তে গেল, নন্দ তখন সপ্তম শ্রেণী পয্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে 
লেখাপড়ার পাট সাঙ্গ করে দিয়ে বেশ ভাল করে গানের মওড়া সুরু 
করে দিল। অনেকদিন গেকেই প্রবীর সহরে পাকে । মাঝে মাঝে ছুটিতে 
বাডী আসে। কিছুদিন থেকে তারপর আবার ফিবে যার! “ছাট- 
বেলা থেকেই ও স্বদেশী দলে ঘোগ দিরেছে, ছুটির দিনে গায়ে এসেও ও 
খসে থাকে ন।, জমিদাঁরধাবুদের পাটের কলের মজুরদের সঙ্গে মেলামেশা 
করে, সভাসমিতি করে । পাশাপাশি বাড়ী তাই প্রবীরের সঙ্গে নন্দর 
বন্ধুত্ব আছে, তাদের বাড়ীর ভিতরে9 তার আসাযাওয়' আছে! এবার 
প্রাথ বছর খানিক পরে প্রবীর দেশে এল! 

প্রবীর কোন দিকে তাকারনি, সোজা সে ছু'পাশের ঘন কচুবনের 
মধাব্তী রাস্তাটা দিবে এগিয়ে চলেছে । মাথার উপরে ব্রয়োদশীর 
চাদের মালো এবার স্পন্ট হযে উঠেছে, রাস্তা বেশ পরিষ্কারভাবে 
দেখা যায । 

নন্দ প্রবীরের পেছনে গিয়ে ডাক দ্দিল-_“শুন্ছেন বাবুমশা়-_ও 
বাবু”__প্রবীর ফিরে দাড়াল, হেসে বলল -_প্নন্দ।” 

“ছু _-কিস্ত একেবারে কোনদিকে না তাকিঘে যে হন্‌ হন করে 
চলেছিস বড় ?”-_ 


প্রাস্তরের গান 


"আবার কোন্দিকে তাকাব? ক্ষিদে তেষ্টা দুই-ই পেয়েছে 
ভাই”__ 

“তা ত' পাবারই কথ। । ঢাঁকা থেকে আসছিস বুঝি ?” 

ট্যাপ 

“এখনও পড়ছিস, নয় ? শুনলাম বি-এ পাশ করেছিস ?” 

“বি-এ পাশ করেছি বটে কিন্ত আর পড়ব না”__ 

“কেন রে? তারিণীকাকা বলছিলেন তুই নাকি আইন পড়বি ?” 

“বাবার যা ভাল মনে হরেছে বলেছেন" আমার যা ভাল মনে হচ্ছে 
তাই করছি”-_প্রবীর হাঁসল। 

“কেন? আইন পড়। তে৷ গালই রে” 

“আইনের দিন থাকলে আইন পড়া যেত”-_ প্রবীর গম্ভীর মুখে 
বলল । নন্দ কথাট। ভাল করে বুঝল না, একটু চুপ করে থেকে 
বলল, "তাহলে এখন চাকরী-বাকরী করবি, না £- 

প্রবীর মাথা নাড়ল, “উন__চাকরী করার লোকেব অভাব নেই 
দেশে” | 

নন্দ বাপারটা বুঝতে পারল, “দেশের সেব করবি তাহলে, কিন্তূ 

সার ?” 

প্রবীর হাসল, “সংসার মানে তে। আমরা তিন্টি প্রাণী, খাব, 
পিসীমা আর আমি । বাবার য। জমিজমা অকল্পবিস্তর আছে তাতে এর 
আর পিসীম!র ম্বচ্ছন্দে চলে যাবে -আমার চিন্থ। আমি করিনা, আর 
করবারও কিছু নেই ।” 

নন্দর মনটা আজ ভারি হান্ক মশে হচ্ছে, পাখীর পালকের মত হাক্ক । 
কাজললতার মুখটা ঢজোনাকির মত বারংবার তার চোখের সামনে জ্বলে 
জলে উঠছে | 


( ১৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


“কেন, বিরে খ। করবি নে ?”-নন্দ কৌতুকের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল । 

প্রবীর খুব জোরে হেসে উঠল-_বিয্ে ! না বাবা সোনার (শকলে 
আমার দরকার নেইঃ লোভও নেই--?বশ আছি আমি” 

নন্দ উত্তর দিল না, মনে মনে একটু হাসল শুধু । আঁচ্ছা, দেখা। 
যাবে। কোনে 'এক ফাল্গুনী সন্ধ্যার বসন্তমদির রূভীন আলোতে যদি 
কাজললতার মত রূপসী মেরেকে হঠাৎ প্রবীর আবিষ্কার করে আর প্রেমের 
দেবতার পুষ্পধন্থ “ণকে শিক্ষিসু একট ভীর এসে ষদ্দি তার বুককে 
রাডিরে তোলে তখন এই প্রবীর চৌধুবী হরত দোনার শিকল পরার 
জন্যই বায়ন। ধরবে । আচ্ছ দখা যাঁপে। কালচক্র ঘুরুক ৷ 

“শন্দ”__প্রবীর ডাকল! 

নারি 

“আচ্চ -মিলের মজুরদের ওখানে আমাদের দলের এখন কে আছে 
জানিস %” 

“ন ভাই. বলতে পারবে ন'-ওসখ খোজ খবর বেশী রাখি ন।”- 

প্রবীর হাসল -_ তবে কিসের খে |» রাখিস ? কোণায় কোন্‌ পাড়ার 
কবির গান হচ্ছে--কোথায় কি পাল যাও হচ্ছে-_-এই সব, ন। ?” 

"ই্য,) বে খ। পারে” নন্দ 2েসে বলল 

প্রবীর মাথ, নাড়ণ, "তাই কি? ভেবে দেখ তে। নন্দ মানুষের 
সেব আর দেশের সেব' কি সবাই পারেন ব' সকলের কি তা পার 
উচিত নর ?” 

নন্দ সার দিল--তা বটে--ত। মানি”-কথ। বলতে বলতে শন্দ 
একটু অগ্ভমনস্ক হয়ে পড়ল কীজললত। । 
কাজললতার দেখা পাবে ? 

“এই যে এসে পড়েছি রে”__প্রবীর বলল । 


কি করে সে কাল 


( ১৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


নন্দস্ব চমক ভাঙ্গল । হ্যা, তার। বড় রাস্তায় এদে পড়েছে । ডান 
দিকের কয়েকট। বাড়ীর পরেই গোপীন।থের আখড়া, তারপরেই একটা 
আম-কাঠালের ছোট বাগান। সেটার পর এবং রাস্তার ধারেই ননদদের 
বাড়ী। ওদের বাড়ীর পেছনেই অর্জুন, ছিদেম- এদের বাড়ী । 
নন্দধদের বাড়ীর সামনেকার রাস্তার বা! ধারে একটা বাশ ঝোপ, 
তার পাশ দিয়ে যে সরু ফালির মত রাস্তাটা গিয়ে একট! টিনের চালওয়ালা 


পাক! বাড়ীতে গিয়ে শেষ হয়েছে সেইটেই প্রবীরদের বাড়ী । 
নন্দ বলল-_“আমাদের বাড়ী চ৮-_ 


প্রবীর মাথ। নাড়ল-__-“ন। দেরী হয়ে যাবে”__ 

“নন! চল্‌। জলতেষ্ট] পেয়েছে বললি_ চল্‌ জল খাবি। তাছাড়া 
কতদিন পরে এলি, বাড়ীর সবাই তোকে দেখলে খুনী হবে।” 

প্রবীর হাসল-_-“আচ্ছা চল্‌্”__ 

নন্দদের বাড়ীও টিনের চাল দিষে তৈরী । বাড়ীর দেওষ!ল কাঠ 
আর বাশ দিয়ে তৈরী । চালের উপর পবন-নন্দনের একটি টিনের 
প্রতিকৃতি রয়েছে । ১৩১৭ সনে একবার 'ষঙ্কর ঝভ হয়েছিল এই 
অঞ্চলে- সেই ঝড়ে পাঁচ মাইল দূরেব ধলেশ্বরী তিন মাইল সরে এসেছিল 
গাঁয়ের দিকে; গায়ের যত সব বড বও গাছপাল। আর গৃহস্থর্দের বাড়ীর 
চাল উড়ে গিঁরেছিল সেই ঝড়ের তাগুবে। নন্দর প্রপিতামহ বিশ্বস্ত 
রায় টিনের চাল দিয়ে তখনি বাড়ীট।কে নুত্তন করে তৈরী করেন । 

বাড়ীর সামনের দীওয়াটা বেশ প্রশস্ত । সেখানে নন্দর বাব। 
ছরিচরণ ও অন্তান্ঠ বৃদ্ধেরা প্রায়ই দাব। পেতে হু'কে। হাতে 
বসে । 

বাড়ীর দ্াওয়ায় উঠে ওরা নিজেদের জিনিষ নামাল | 

ঘরের ভেতর থেকে হরিচনণ বেরিয়ে এল । 


(১৮) 


প্রাস্তরের গাল 
“মন্দ এসেছিস--কত করে দর গেল আজ ?”__ হরিচরণ ছেলেকে 


প্রশ্ন করল । 
“এক টাক। দশ আনা--” 


“বাজার সওদা সব করেছিস ?” 


ণষ্্য। ওঃ 
“আচ্ছা__বাকী টাকা মার ক।ছে দেগে__” হঠাৎ প্রবীরের উপর 


হরিচরণেব নজর পল, “আবে-_প্রবীর বাবাঁজী ন! ?” 
প্রবীর হাত তুলে নমস্কার জানাল-_্ক্যা কাক” 
“অনেকদিন পরে দেখছি-_-ভাল আছ ত?” 


“আজ্ঞে হ্যা” 
এবেশ বেশ, তোমরা বসগে যাও-_আমি একটু আখডায় বাচ্ছি। 


'সানাপুর থেকে একজন বোষ্টম এসেছে__-সে নাকি ভারী স্থন্দর কীর্তন 


করে | 
হরিচরণ চলে গেল । 
প্রবীর একটু হেসে নন্দকে জিজ্ঞেস করল, “কিরে যাবি নাকি 


গান শুনতে ?” 
নন্দ মাথী নাড়ল-_“না ভাই_আাজকে না” 


»কেন রে? 
“বুঝলি না, বোষ্টমী হলে পরে যেতাম একবার”__নন্দ মুচকি হেসে 


বলল, “আসলে তা নষ, বড় ক্লান্ত__একটু জিরিয়ে নিই”__পরে ঘৰের 


ভেতর ঢুকে সে ডাক দিল-_“এই মাধবী-__মাধবী_” 
ভিতরের ঘরের ছুদিকে আরও ছুটে। কামরা, তারি একট।৷ থেকে 
একটি মেয়ে উত্তর দ্িল-_“যাই দাদা_-” 
প্রবীর বাইরেই দীড়িয়েছিল। 
( ৯৯) 


প্রাস্তরের গাঁন 


নন্দ ডাকল-_“আয়রে প্রবীর, ভেতরে আয়”-_প্রবীর ভেতরে গেল। 

নন্দ ঠা! করে বলল__“তুই যে পরের মত ব্যবহার আরম্ভ করলি 
রে, এটা ?” 

প্রবীর একটু হেসে একটা তক্তাপোশে গিয়ে বসল । 

"কি বলছ দাদা ?৮__-বলতে বলতে একটি ষে!ল বছরের মেয়ে ঘরের 
ভেতরে এসে দরাড়াল। এসে প্রবীরকে দেখেই মেয়েটির চোখ মুখ আনন্দে 
উজ্জল ভয়ে উঠল। সে এগিয়ে এসে প্রবীরের পায়ে হাত দিযে 
প্রণাম করে হেসে বলল-_“উঃ-__কতদিন বাদে তুমি এলে প্রবীরদা__” 

প্রবীর হেসে বলল-_“ভাল আছ ত' মাধু ?” 

মাধু__মানে মংধবী-_সম্মিতমুখে ঘাড় নাড়ল। 

নন্দ বলল--“য তো! মাধু--কিছু খাবার আর জল নিবে এসে 
প্রবীরকে দে--” 

প্রবীর বাধ দিল--“না না. খাবার টাবারের দরকার নেই, শুধু এক 
গেলাস জল আনলেই হবে মাধুস-” 

মীধবী কপট রোষে বলল-_-“ভারী পরের মত কণা বলছ ৮ 
প্রবীরদ।__চুপ করে বসে থাক দেখি__যা দেব তা খেতে হবে |” 

স্বরিৎপদে মাধবী ভেতরে চলে গেল । 

“শিগ্রীই আবার চলে যাবি নাকি ?” নন্দ প্রশ্ন করল' 

“ন। বলেই তে' মনে হচ্ছে--” 

“বেশ-_কিছুপ্িন থাক এবার-__তোর। থাকলে আমর। একটু ভদ্র 
হওয়ার স্বয়োগ পাব--” 

“ঠা্ট্রা করছিস বুঝি ?” 

“না রে না_নিজেদের শিক্ষিত বন্ধুবান্ধব থাকলে অনেক উপকার 
হুয়-্পরকে দিয়ে কি কাজ হর? শিক্ষিত লোক আরও অনেক আছে 


( ৩৬7 


প্রান্তয়ের গান 


বটে কিন্তু সবাই হয় দেমাকী আর স্বার্থপর । মানুষের ভালমন্দের কথ। 
কি আর ওর] ভাবে ?» 

তা বটে* 

নন্দ একটু চুপ করে রইল, পরে পকেট থেকে বিড়ি, দেশলাই বার 
করে বলল-_-“বিড়িটিড়ি খাস নাকি প্রবীর--” 

প্রবীর হেসে মাথা নাড়ল--“না রে--৮ 

“একেবারে সাধু হয়ে পডলি বে 1” 

“সাধু ন _ন্রকার মনে হখ ন' তাই-_» 

মাধবী ফিরে এল । তার দুহাতে দ্ুটে। বরেকাবে নারকেলের নাড়ু 
মর ঘমাথ। মুড়কী । 

ভ্রজনের সামনে তা রেখে সে বলল--খাও (তামর দিদি জল 
আনছে” ূ 

প্রবীব চোখ বড় বড কবে বলল-_-“এতগুলে।। ন, এত খাব 
০৪ 

মাধবী আদেশস্চক ভঙ্গী করে ঘাড [বকিষে বলল -“এত গুলো 
মাটেই না_ মাও দেখি, খেতে আবন্ত্র কব -» 

প্রবীরেব ভারী কৌতৃক বোধ হব মাধবীর ভঙ্গী দেখে | সে খেতে 
আরম্ভ করল । খেতে খেতে মাধুবীর দিকে সে একবার তাকাল। 
মাধবী তাব দিকে চেয়ে আছে। ঠোটের কোণে মিষ্টি হাসির রেশ, 
চোখে মমতার গাঁ ছাঁঘা | বেশ দেখাচ্ছে ওকে । আগের চেয়ে মাধহীর 
চেভারা অনেক বদলেছে । উৎফুল্ল যৌবন ওর সারা দেহের রেখায় 
রেখাব পল্লবিত। আগেকার গ্তামবর্ণ বং যেন হঠাৎ বিস্ময়কর ভাবে 
স্থগৌর হযে উঠেছে, অনেকট। নন্দর গায়ের রণয়ের মত। মাথায় 
একরাশ কৌকড়ানে। চুল। পরিষ্কার ও টান। টান' তৃক্ক ছুটোর নীচে 


( ২১ ) 


প্রাস্তরের গান 


ছুটো ডাগর ডাগর হরিণের মত চোখ--তাতে যেন অরণ্যের অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে। নাকটা খুব খাড়া না হলেও মুখের পক্ষে বেশ 
মানানসই হয়েছে, আর নব চেয়ে অপরূপ হচ্ছে ওর হুট! পাতলা ঠোট | 
যেন প্রবাল-পন্মের ছুটে! পাঁপড়ি । মাঝে মাঝে ওপরের দাত দিযে 
নীচের ঠোটের একটা কোণ যখন ও চেপে ধরছে তখন আরও ভাল 
দেখাচ্ছে ওকে | মাধবীর বিস্ময়কর রূপান্তর ঘটেছে । 

প্রবীর হেসে জিজ্ঞেস করল, পনাডুগুলো বেশ হয়েছে _ তুমি তৈরী 
করেছিলে বুঝি ?” 

মাধবী সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়ল--্থ্যা _" 

নন্ম সাঘ দিষে বলল--“জানিস প্রবীর, মাধু আজকাল বেশ ভাল 
ঘা্ন। করে-৮” 


৪4. 1.৮ 


মাধবী লঙ্জাজভিত কণ্ঠে মাথা নাডল, “কই-_-সে কিছু ন।--সে 
সবাই অমন রাধে__” 
প্রবীর হাসল, “সব ভাল রাধুনীরাই অমন বলে, ও আমি শুনছি না-_ 


একদিন কিন্ত খাওয়াতে হবে ভাই-_» 
মাধবীর চোখ জলে উঠল-_”খাবে একদিন ?” 
ঞউ্য)__ 


“আচ্ছা খাওয়াব”-_মাধবী লজ্জায়, আনন্দে ঘেমে উঠেছে । কুন্দকলির' 
মঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম চকৃচক্‌ করছে ওর ললাটে আর নাকে । 

ছু গেলাস জল নিয়ে মনোরম। ঘরের ভেতর এল । 

মনোরম মাধবীর বড়, বয়স প্রায় আঠার । দেখতে শুনতে সে মাধবীর 
চেয়েও স্ন্দরী | 

প্রবীরকে প্রণাম করে সে জিজ্ঞেস করল, “ভাল আছ প্রবীরদর। ?” 


॥( ২২ ) 


প্রস্তযর়ের গান 


থ্যা ভাই-_ভালই আছি-_” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনোরমা বলল--“তোমরা বোস--আমি 
রাম্নাঘরে যাচ্ছি, মাকে পাঠিয়ে দিইগে । আজকে এখানে খেয়ে যাও 
প্রবীরদা-_» 

“না ভাই, আজ না-_অন্ত একদিন হবে 1” 

মনোরম! চলে গেল। 

প্রবীর নন্দকে জিজ্ঞেস করল, “মানুর বিয়ের কি হল ?” 

“কই আর হোল-_তবে সাভার থেকে নাকি শিগ্রীরই লোক 
আসবে ওকে দখতে । দেখা যাক্‌--ভগবান একটা ঠিক করে 
দেবেনই-_” 

প্রবীর হাত ধুরে হাসল. “ভগবান ! তা হয়ত দেবেন_-” 

ম'ধবী মুচকি হাসল--“ভগবানের ওপর তোমার খুব বিশ্বাস নেই 
বলে মনে হচ্ছে প্রবীরদী £--” 

প্রবীর মাঁথ' নাড়ল-__“বিশ্বাসেন মত কাঁজ নজরে পড়ে না ষে__” 

মাধবী নিরুত্তরে হাসল । 

প্রবীর উঠে দাডাল, “এবার আসি নন্দ-_” 

মাধবী বলল, “এখনি যাবে? মাষের সঙ্গে দেখ। করবে ন। ?” 

«“কবব খন পরে-__এখন উঠি__” 

নন্দও উঠল, “আচ্ছা বা।” 

নন্দ হাত পা ধুতে ভিতরে গেল। 

মাধবী হারিকেনট। তুলে নিয়ে বলল, “চল তোমায় পৌছে দিয়ে 
আমি--” 


প্রবীর হেসে উঠল, “দূর পাগল. আমি কি ছেলেমানুষ 
নাকি ?" 


প্রাস্তরের গান 


“মাঃ অন্ধকার থাকতে পারে-_বাঁশ ঝাড়ের এ জায়গাটাঘ দিনের 
বেলাতেই ত' বেশ অন্ধকার থাকে__৮ 

“আজকে আর অন্ধকার নেই, বাইরে ফুটফুটে জ্যোছ না আছে-__” 

দাওয়ায় বেরিবে এসে প্রবীর স্থ্যটকেশট। তুলে নিল । 

মাধবী প্রবীরের দিকে ভাকিতো বলল-_-“ডুমি একটু রোগ। হখে গেছ 
প্রবীর দা”-_ 

প্রবীর মাধবীর দিকে তাকাল-_একটু হেসে বলল, “সহরের মেসে 
থাকি-_সেখানকার রান্না ত” অর তোমাদেব মত না, শরীব ঠিক পাকে 
কি করে?” 

মাধবী প্রবীরের দিকে তাকিখেই বইল, “প্রাব খ্ছর খানিক পর 
তোমার দেখছি ভাল করে। গেল বছর এলে, কঘেকদ্িন পাকলে, 


চাষ। মঞ্জুর নিয়ে একেবারে উধাও হখে গেলে--আমাদেব সঙ্গে একবার 
দেখাটাও করলে না |” 


“হ্যা সেবার খুব কাজ গিখেছে । জান মাধু. এখাব নেক ভ ল ভাল 
বই এনেছি-_নিও পড়তে” 

“দিও | কবে দেবে? কাল ?” 

“আচ্ছ।*--- 

মাধবী একটু ইতত্ততঃ করল, পরে ক্িজ্ঞেস করল, “এখার কিছুদিন 
থকবে ত" গাবরে ?” 

প্রশ্নট। করেই মাধবী নিঃশ্বাস ন্ধ করে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে। 

স্্যা, এবার থাকব, হয়ত অনেকদিন থাকবৰ”-- 

মাধবীর নিঃশ্বাস সহজ হল। 

হ্যারিকেনের আলোর একটা তিষ্যক ব্বেখা খাইরের জ্যোত্ন্নার 


(২৪ ) ও 


প্রান্তরের গান 


আলোর সঙ্গে মিশে মাধবীর মুখের উপর পড়েছে। ভারী অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে একে | 

চলতে আরম্ভ করে হঠাৎ প্রবীর মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, “জান 
মাধু--তুমি দেখতে অনেক বদল্ছে*__ 

“কি রকম ?”__মাধবীর কণ্ঠে কৌতুহল । 

দেখতে আরো বড, আরো স্বন্দর ভথেছ 1৮ 

“ধ্যেৎ৮ 

“সত্যি বলছি_-আচ্ছ।, চল্লাম এবার” - 

ড খড প। ফেলে প্রবীর চলে গেল 

দাওযার উপর মাধবী অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল | লজ্জায়, পুলকে 
ওর সমস্ত শরীর কাপছে, অবশ হয়ে আসছে । আরে' স্ন্দরী হযেছে সে! 
প্রবীর বললে । প্রবীর । হে ঠাকুর গোপীনাথ, হে মা মঙ্গলচণ্তী, 
প্রবীর বেন এখার থেকে চিরদিন এই গায়েই থাকে । ধলেশ্বরী আর 
বুড়ীগঙ্গার তীরব্ত্ী এই স্থন্দর এা!মটিতে ! আম জাম নারকেল আর 
স্থুপারী গাছেপ নিবিড় ছারায় যেখানে মায়!ময পরিবেশের ্ষ্টি হর, 
৬ [ফুল সণ্টেফুলের সমারোহের মধো যেখানকার বেতবন আর বাশঝাড় 
সালিক-মএ়নাদ্রে ক।কলিতে সকা'ল-স্ন্ধ্যে সরগরম হয়ে গুঠে সেই গ্রাম 
ছেড়ে প্রবীর যেন হার শহরে ফিরে ন' বায় । হে শিবঠাকুব, 
তুমি তো জান মাধবীর কুমারী-হদ/য়র নব-গরস্কুটিত পদ্মকোরকে কার 
মুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই ত” সেদিন, গেল শিবরাত্রিতে, মাধবী 
উপোস করে বারংবার তোম।র কাছে প্রার্থন' করেছে__হে শিবঠাকুর, 
প্রবীরদা যেন আমার বর হয়, প্রবীরদ্া যেন আমার বর হয়। জ্াতি- 
কুলের বাধ, থাকলেইবা ভোলানাথ--সে কথ। কিস্ত তোমার ভূললে চলবে 


জা] 


প্রাস্তক্ের গান 


কিন্তু হথায়, প্রবীর একথার কিছুই জানে না । 

লজ্জায় মাধবীর মুখ চোথ লাল হয়ে উঠেছে। দিবসের স্থস্প্ট 
প্রখর আলোতে তাকে দেখলে হয়ত মনে হতো যেন কে তার সারা মুখে 
হাঁন্কা আবীর মাখিযে দিয়েছে, কিন্ত রাত্রি বেলায় হ্যারিকেনের স্তিমিত 
আলো আর জ্যোৎন্নাতে কি তা ধর। পড়ে? 


আজ ত্রয়োদশী বটে কিন্ত পুর্ণিমার জোয়ার এসেছে নন্দলালের মনে, 
তার হৃদয়ের প্রান্তর আজ উপবনে পরিণত হয়েছে, আনন্দ ও আশার 
নান। রঙের ফুল ফুটেছে সেখানে | সবকিছু আজ ভ1ল লাগছে তার । 
কিন্তু এরি মধ্যে কোথা থেকে একটা শুন্ততার বেদনা এসে পীভা 
দিচ্ছে নন্দকে । কাজললত। | কি করে কাজললতাকে পাওয়। যাবে? 
কাল কখন দেখা হবে তার সঙ্গে? 

ঘরের ভিতর বসে থাকতে আর ভাল লাগে ন। | 

নন্দ বাইরে বেরোল। 

ফুটফুটে জ্যোত্ম্নার চারদিক প্রাবিত। মৃদ্ধ বাতাস বইছে বিরঝির 
করে। রাস্তা ইতিমধ্যেই জনবিরল হয়ে এসেছে । 

পুবদিকের রাস্তা ধরে পাটকলের দিকে নন্দ চলল । 

গোপীনাথের আখড়া থেকে খোলকরতালের তুমুল শব ভেসে এল । 
না, আজ আব লেখানে যাওয়! হবে না। 


( ২৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


আকাশে অনেক নক্ষত্র আছে কিন্তু তাদের আলে! আজ ম্লান । 

বি পোকার একটানা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । মাথার উপর দিযে 
একরাঁক পাখী উত্তর দিকে উড়ে গেল। চন্দ্রালোক ওদ্রে হাতছানি 
দিয়েছে বোধ হয় । 

আখড়াটা পার হলো নন্দ । 

আখডডার পূবে ডোবাটার দিকে ঝোপ জঙ্গল ঘন হরে রয়েছে । তার 
পাশ দিয়ে চলতে চলতে নন্দ হঠাৎ থমকে দাড়াল । 

ব্নাস্তা থেকে দূরে ভোবার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা পাটকলের মজজুরদ্বরে 
ব্তীর দিকে গেছে তারি ডানদিকে বড জগডুমুর গাছটার আড়ালে 
ত্কতন লোক দাজিবে রয়েছে । লোক ছুটোরে চেনা যাচ্ছে না। 
সেখানকার গাছপালার ঘন আস্তরণ ভেদ করে চাদের আলো ভালভাবে 
পৌছুতে পারেনি তাই ছটে' অল্পষ্ট ছায় মূর্তিই শুধু দেখা যাচ্ছে । 

ফিম্ফিল্‌ কথাবার্ত। শোন, বাচ্ছে। একজন আর একজনের হাত 
ধরে টানাটানি করছে মনে হল 

নন্দ একটু ছাঁয়াতে সরে দাড়াল । 

“ধোৎ”-_-একজনের গলার আওর[ক্ত শোনা গেল। নারীকণ্। 

'অ।বার কি সব ফিম্ফিস্‌ কথাবার্তা | 

শ্দুর মুখপোড়া বাহাত্বরে কোথাকার__ভাগ্‌, আমি অত সম্ত। নই, 
বুঝলি ?” বলে সেই মেয়েলোকট। দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে ঠেলে দৃরে 
সরিয়ে দিরে তাড়াতাড়ি এদিকে এগিয়ে এল । 

মেঘ্রেলাকটিকে নন্দ চিনল । ললিতা | বস্তীর মধ্যেই সে থাকে, 
মিলে কাক“ করে। কাজ তার নামমাত্র, খুব হাক্ধা কাজ। আসলে 
তার মিলের কাজের দরকারই নেই। রাতের অন্ধকারে ললিতাব দাম 
বেড়ে ধান, অসংখ্য ভক্ত তার দরজায় এসে করাঘাত কৰে তার 


( ২৭ ) 


প্রাস্তার়ের গান 


রূপার জন্ত। ললিতার ভক্তদের বিশেষ কোনে! শ্রেণী নেই-_ ধনী, 
দবিত্র সব আছে তাদের মধ্যে। তবে আজকাল দরিদ্রের। পাত! পায় 
না, ললিত। বড়লোকদের জাতে উঠেছে। গ্রামের মধ আর অনেক 
লোক আছে ললিতার মত, কিন্তু দ্বিতীয় ললিতা আর কেউ নেই। রূপে, 
হাসিতে, গানে, রসিকতায়, সুনিপুণ সাজসজ্জায়, রক্ত-সমুদ্রকে উদ্দেল 
করতে ললিতার জুডি কেউ নেই। গ্রামের অনেক কুলবধ দিবারাত্র 
তাকে অভিশাপ দেয় । 

ললিত৷ ননকে দেখতে পেল। 

“ওখানে কে দ্াভিয়ে গো ?৮- সে প্রশ্ন করল । 

মমি” নন্দ এগিয়ে এল | 

“আমি ! আমি কে ?”--ললিতা হাসল । 

নন্দ উত্তর দিল না। 
৪8ওস্তাদজী”--ললিত' মুখ টিপে ভীসল। নন্দকে সে চেনে” 
তার গলার তারিফ করে হভাকে "ওস্তাদজী" বলে ডাকে । লোকে বলে 
টা ঠা, নন্দর৪ ভাই মনে হয। শ্ধু ললিতাই জানে ৪ট' ঠা 
কি সত্যি 

স্ক্যা-_আমি”_নন্দ গম্ভীরভাবে বলল । 

“ত। এমন চোরের মত ওখানে দাড়িয়ে কি করছিলে ?” 

“আমিই ন। হর জিজ্ঞেল করছি-তুমি গখানে দাড়িনে কি 
করছিলে ?”-__-নন্দ একটু কঠিনকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। 

' “আমার দে|ষ নেই ওত্তাদজী--এক মুখপোডা আমাধ ধরল--এ যে 

এখন পা টিপে টিপে পাঁলাচ্ছে”__ 

সত্যিই একজন লোক কাপড়ের খুটে মাথ। ঢেকে পুধদিকে র রাস্ত। 
খরে অন্তন্থিত হরে গেল । 


প্রাস্তরের গান 


ললিত' খিলখিল করে হেসে উঠল-_-“ড্যাকর। ওদিকে যাচ্ছে কেন-_ 
ওর খাড়ী তো! কাঘেতপাডায়-_-গাবের একজন মাতব্বর ৩৮ 

নন্দর আস্বন্তি বোধ হর ললিতার সামনে দীডিনে থাকতে, সে বল্প__ 
“যাক গে-_বাক্‌ গে”__ 

“যাক গে কেশ? ওদের বিষযে তো 'বাকৃগেই-যত দোষ আমাদের 
কিনা । আচ্ছ।-_একদিন সব ফাস করখ-সমঘ আস্মক, যত সব 
ভণ্ডদেব মুখোস খুলে একদিন তোমাদের দেখাব । এঁ যে উনি পালালেন, 
এ মভ[প্রুকে তোমর। ধন্ম।বতার বলেই জান কিন্তু যেদিন জানতে 
পাববে “সদন অবাক হখে মাবেশ- 

নন্দ আসহিষুড হথে উঠছিল, আজকেব আনন্দমমঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
কোগা থেকে যেন একটা অভ্তচি ছাষা এসে পড়েছে, সে বাধ দিতে 
বলল-_“থাক্‌ ওসব কথ _আমি বাই”__ 

ললিত। ম্চকি হাসপ "বাবেই ?” 

নন হৃ কুঞ্চিত করল 

ললিত জিভ দিবে আক্ষেপের শব করে বলল--“রাগ করছ মনে 
ভচ্ফে - আচ্ছ ওস্তাদজী--এতে' সেজেগুকে চলেছি, একবার জিজ্ঞেস 
করতেও কি ইচ্ছে হথ ন।-কৌথাথ খাচ্ছি আমি ?৮-- 

নন্দ ভাল করে তাক!ল ললিতব দিকে । ললিতার খসয বেশা নন; 
বড জোব কুড়ি একুশ হবে! বুজাবাজ্ডার ঘরে জম্মালে বোধ হয 
ভাব কপেখ আগুনে অনেক র'জ) তৃণের মত পুডে ঘেত। এভ সুন্দরী 
সে। কিন্তু তবু নন্দব মনে হব যেন সেই রূপের ওপরেই একট' রাহুর 
ছাব। শবৃশ্তভাবে ওর সব্বদেহে জড়িখে আছে। লাধারণে কিন্তু অত 
ভাখখে ন | সবাই ত' আর ওস্তাদ নন্দলাল নয । সবাই বলবে ললিত, 
নষ্ট মেরেমানুষ হলেই বা" রূপের তার তুলন। নেই । আজ আবার 


( ২৯ ) 


প্রান্তর়ের গাম 


সেই ললিতার' বেশভূষায় একটু বেশী পারিপাট্য। আস্মানী রডের জরির 
কাঁজকর! জাম্দানী শাড়ীর অস্তরাল থেকে স্থপুষ্ট অবয়বের আলেয়া-দীপ্তি 
মনকে প্রলুন্ধ করছে । চোখের কোণে কাজল আছে, পানের রসে 
ঠোট রাঙানে। | কানে সোনার ছুল, গলায় সোনার হার, হাতে একরাশ 
লোনার চুড়ী ঝাকৃঝক্‌ করছে। তাঁর দেহ থেকে উৎসরিত উগ্র একটা! 
সুবাস চারদিকের বাতাসের শ্বাসরোধ করছে । জ্যোৎন্নালোকের পট" 
ভূমিকার ললিতার এই রূপ দেখে ভব হব । মনে হয় যেন কুহকলোকের 
কোন মোহিনী সে। 

“কই জিজ্ঞেস করছ না তো ?”__ললিতা আবার শুধোল। 

“কি হবে জেনে ?*-_নন্দ বিরক্ত হথে বলল। 

কটাক্ষ হেনে ললিতা বলল-_“যাচ্ছি অভিসারে”-_ 

“তুমি মরগে” দাতে দাত চেপে বলল নন্দ । 

ললিতা হেসে উঠল-_্রাগ করছ? কিন্তু কি করব ওস্তাদজী-_ 
বড মানী লোক, 'ডক্তের মান আমার জন্য বিপন্ন হবে বলে আমি শিজেই 
যাঁচ্ছি”_ 

নন্দ এবার চটে উঠল-_“তা ষাওন।১ কেন রাস্তায় দাড়িয়ে ফ্যাচ, 
গ্ষ্যাচ, করছ ?” 

ললিতা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, “ভুমি রাগলেও আমার 
ভাল লাগে, মাইরি বলছি-_আচ্ছ! ওস্তাদ, আমার ওখানে একদিন পাথের 
খুলে দিও না, এঠ। ?” 

নন্দ জলে উঠল, “অনেকের মাথাই তে! চিবিয়ে খেয়েছ-_ আবার 
আমার ওপর নজর কেন? চুলোয় যাও তুমি” 

নন্দ এ্রবার পালাল । 


( ৩* ) 


প্রাস্তরেন্স গান 


পেছন থেকে ললিতা হেসে বলল, “ওদের মাথা খেয়ে স্থখ পাই না 
তাই তে! তোমার ওপর আমার লেভ”-*₹ 

নন্দ আর ফিরেও তাকণল না। রাক্ষসী, পেত্বী, শাকচুর্নী-_মনে মনে 
যত গালিগালাজ আছে সব সে ললিতার উদ্দেস্তে বর্ণ করল । মনটা 
কেমন যেন বিশ্রী হরে গেছে। নন্দর মন ললিতার প্রতি দ্বণায় 
শিউরে উঠল । 

খালের দিকের রাস্ত। ধরল সে। 


নিজ্জন, আলোছায়াময় পথ দিয়ে চলতে চলতে নন্দর মন আবার 
হারানে। প্রশান্তি ফিরে পায় | 


ভ'টফুলের গন্ধ ভেমে আসছে বাতাসে । 

ছু একট! পাখী কোন গাছের ডালে বসে ভান নাড়ছে । 

হাওযার সংস্পর্শে ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে বাঁশগাছগুলে। | 

খালের ধারে গিয়ে দাড়াল নন্দ । 

ফুটফুটে জ্যোত্নার নীচে খালের জল রূপালী হযে চক্চক্‌ করছে। 

কি করছে এখন কাজললতা ? সেও কি এখন নন্দর মত ভাবছে ? 
কর কথা ভাবছে সে? নন্দর কথা? নন্দর ঘুম আসছে না, কিছু 
ভাল লাগছে না। কাজললতারও কি সেই দশা হথেছে ? মোটেই না, 
সে আশা নন্দ করতেই পারে ন'। কি হবে তবেঃ কি করে কাজল- 
লতাকে পাবে সে চিরদিনের জন্য ? কালকে কি কাজললত।র দেখা পাবে 
সে? আচ্ছা, কাজললতা আজ কেন তার বাপকে বলে দিল না, কেন 
সে আবার ফিরে এসে অমন করে দরজা হেলান দিয়ে তার দিকে 
তাকিয়েছিল? কেন? মিথ্যে ভাবছে নন্দ। ও হযত এমনি খেয়াল, 
আর কিছু না। হবে। 

নৌকোটাকে নিয়ে এই ফুটফুটে জোছনায় বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় | 


( ৩১ ) 


প্রাস্তরের গান 


রাত্রির মধ্যখানে, যখন চরাচরে কেউ জেগে থাকবে না, তখন ধলেশ্বরীর 
জল ভেঙ্গে তেতুলঝোরায় গিয়ে পৌছুবে নন্দ । গিয়ে দেখবে যে নদীর 
খাটকে রূপের আলোয় আলোকিত করে বসে আছে কাজললতা ৷ 

তাকে দেখে অভিমানে গলাভার করে কাজললতা বলবে, “এত দেবী 
হা যে? 

নন্দ হাত জোড় করে বলবে, “বিলম্বের জন্য কুদ্ধ। হয়ো না, ক্ষমা 
কর দাসেরে দেবী-_” 

নন্দর অন্থতাপ দেখে কাজললত৷ মুখ টিপে হেসে বলবে' 'আচ্ছ। করব 
ক্ষমা, একটা গীত শোন।ও দেখি_ 

নন্দ হয়ম্ত তখন গান ধরবে, মিষ্টিজ্রে। নদীর জলের তানের 
সঙ্গে একতাশ হবে তার গলার সুর । 

গীতশেষে কাজললত। মুগ্ধ হয়ে বলবে, “বেশ গাও তুমি__অপূর্বব 1” 

আরও অনেক কিছু ভাবে নন্দ খালের ধারে বসে বসে। অশেক 


রাত পধ্যন্ত ৷ 
না, আর আশা নেই । ভয়ঙ্করভবে প্রেমে পড়েছে নন্দ | 


সকাঁলবেল৷ ঘুম থেকে ওএবার কিছুক্ষণ পরেই প্রবীর জামাকাপড়' 
ছাঁড়ছিল পাটকলের শ্রমিকদের সজ্ঘবে যাবে বলে। এমন সময় ডক. 
পড়লো তার বাপের কাছ থেকে । 


( ৩২ ) 


প্রাস্থয়ের গান 


তারিনী চৌধুরীর বয়স হয়েছে। প্রায় ঘাট বাষট্ি হবে। ধামরাইএর 
এক জমিদারের নায়েব ছিলেন তিনি । জমিদারী সেরেন্তায় 
প্রায় পয়ন্রিশ বছর কাটিয়েছেন, বর্তমানে সাত আট বছর হল অবসর 
গ্রহণ করেছেন । ছোটবেলায় ইংরাজী স্কুলে পড়েছিলেন কয়েক বছর, 
ইংরাজী তার ভাল লাগত ন৷ তাই বাড়ীতে সংস্কৃত চচ্চ৷ করেছিলেন বেশ 
গভীর ভাবে । কিন্তু তাতে তার অন্তরের কঠিন হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটেনি । 
জমিদারের অসংখ্য প্রজাদের শায়েস্ত করে, জমিদারের লাভের ঘরে 
প্লিদ কেটে নিজের জন্য যা তিনি স্থাবর অস্থাবর গড়ে তুলেছেন ত মন্দ 
নয়। কিন্তু তবু সংসারে মুখ নেই তার। আরও ছুটি ছেলে ছিল তার । 
প্রবীরের চেয়ে বয়সে তার! বড় ছিল। একজন মারা গেল ত্রিশবছর 
বয়সে, অপরজন বাইশ বছর বয়সে । উপযুযপরি ছটি সম্তানের মৃত্যুতে 
তাদের মা ভেঙ্গে পড়লেন, তিনিও কিছুদিন বাদে সংসারের মায়া 
কাটালেন । প্রবীরের তখন বয়স মাত্র বারো বছর । বিধবা বোন ছিল 
সংসারে-_সেই প্রবীরকে ম|ন্থুষ করেছে। তার ইচ্ছে প্রবীর খুব লেখা- 
পড়া শিখুক, সে বি-এ পাশ করেছে-_এবার এম-এ আর আইন 
পড়ুক। ছোটবেল! থেকেই প্রবীরের ঝৌক আরো অন্তান্ত বিষয়ে-_ 
তা তিনি জানেন । আরে! জানেন ষে আজকালকার ধুগ অন্ত। সংস্কৃত 
চর্চার প্রভাবেই বোধ হয় এইটুকু তিনি স্বীকার করেন যে, ঘুগে যুগে 
মান্ধষের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্শ ও আদর্শ এক থাঁকে না, 
বিশেষতঃ যৌবনের । তাছাড়া বংশের রক্ষক আর আঘাত পেয়ে পেস 
তারিণী চৌধুরীও অনেক নরম হয়েছেন। প্রধীরের কোন কিছুতেই 
বাধা দিতে পারেন না তিনি । 


“বাবা ভাকছিলেন ?”--প্রবীর এসে দাড়াল লামনে। 
পয) বোল-৮” 


( ৩৩ 0) 


প্রাস্তরের গান 


“কি ? 

“হর থেকে ফিরে এলে যে বড় ?” 

“অনেকদিন আমিনি তাই 1৮ 
“তা ভাল, মানে কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় ত” এটা নয় তাই 
জিজ্ঞেস করছিলাম । বন্ধের সময় তে! এলেই না” 

প্রবীর হাসল-_-“কলেজ বন্ধ হওয়ার দরকার নেই আর-_» 

“মানে ?” তারিণী বুঝতে পারলেন না । 

“মানে কলেজে আর পড়ছি না |» 


আকাশ থেকে পড়লেন তারিণী চৌধুরী । 
“পড়ছনা ? এম-এ, ল'-এসব পড়বে না ?” 
“না |” 

“কেন রি 


“মিথ্যে কতকগুলো কাগজের ডিপ্লোমা নিযে কি হবে? এখন 
বাড়ীতে বসেই পড়ব-__» 

তারিণী একটু আঘাত পেলেন। হতাশার ছায়৷ ছড়িয়ে পড়ল তাঁর 
মুখমণ্ডলে । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, পরে হুঠাৎ কি ভাবলেন, 
ভেবে মুখের ও মনের অপ্রসন্নতা বোধ হয় দূর হল একটু । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এবার তাহলে চাকরী বাকৃরী করবে ?” 

প্রবীর আবার হাসল--“না বাবা |” 

“সেকি !*-তারিণীর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। আবার 
এক নূতন আঘাত । 

প্রবীর মাথা! নাড়ল, ্থ্যা_চাকৃরী আর করব মা। দেশে ক্রীতদাসের 
'সভাব নেই, কি হবে তার সংখ্যা বাড়িয়ে? আমার ধাতে চাকুরী করার 


( .৩৪ ) 


প্রাস্তকের গান 


ধৈর্য নেই বাবা, ইংরেজ প্রভুর জন্য উদনয়ান্ত খেটে কোনও রকমে বেঁচে 
থাকার মত ভিক্ষে নিতে আমি পারব না ।” 

তারিণী কথ! ধললেন না । জীবনে অনেক মানুষ দেখেছেন তিনি, 
মানুষের জটিল অন্তরলোকের অনেক গোপন তথ্য, অনেক গুপ্ত পথের 
সন্ধান তিনি পেয়েছেন। কোন্‌ মানুষকে টলানো যায় আর কোন্‌ 
মানুষকে ষায় ন! তা তিনি বেশ জাঁনেন। তাই তিনি বুঝলেন যে 
প্রবীরের কথার নড়চড় হবে না । 

খানিকক্ষণ কাটল নিংশবে। 

“তাহলে কি করবে স্থির করেছ ?”__তারিণী জিজ্ঞেস করলেন । 

“দেশ সেবা, দেশের দুঃখী দরিদ্রের সেবা”__ প্রবীর বলল। 

০ 

তারিণী চৌধুরী ভাবতে লাগলেন। মারা জীবন ধরে অন্তায়, 
জালিয়াতি আর কূটনীতির সাহায্যে তিনি জমিদারের সম্পদ বৃদ্ধি কর্গিধছেন 
নিজেও কিছু লাভ করেছেন । প্রভুর জন্ত আর নিজের জন্য কত লাঠালাঠি 
কত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কত রক্তারক্তি তাকে করতে হয়েছে! টাকার অল্প, 
মাটীর জন্য, লাভের জন্য, লোভের জন্য কত নিরীহের জীবনে সর্ধবনাশফে 
ডেকে এনেছেন তিনি । তার আদেশে কত অসহায়ের গৃহ ভন্্ীতূত হয়েছে । 
কতবার ন্যায়ের কণ্ঠ তিনি নির্শম নিষ্টরতার সঙ্গে রোধ করেছেন । তাঁর 
জীবনের সেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ প্রবীর করবে। বিধাষ্চার এ 
অমোঘ অনুশাসন । যাদের তিনি শোষণ কর্ভে সহায়ত করেছেন 
আজ তাদেরই সেবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে তার ছেলে । এমনি যুগে যুগে 
হচ্ছে। প্রতি পাপের জন্ত, প্রতি অন্তায়ের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
বাধা আছে । একজন ন! করলে আর একজন করবে, পিতা না করলে 
পুত্র করবে, এক পুরুষ না করলে অন্য পুরুষ করবে। গত্যত্তর 


(৩৫ ) 


প্রাস্তর়ের গান 


মাই। ফালচন্রের আবর্তনে সব বদলে যাচ্ছে। তাদের পুরানে। পৃথিবী 
ভেঙ্কে যাচ্ছে । নূতন বাণী নিয়ে দূতনের দল এসেছে--বাধা-নিষেধে ফল 
নেই, কারণ বিধাতার অনৃস্ত নির্দেশে কাজ করছে ওরা__-কোন বাধাই 
ওর! মানবে না । 

"শোন”-_তারিণী ভাকলেন | 

“বলুন ।” 

প্থুব ভেবে চিন্তে কাজ করো বাবা-_-শেষে অনুতাপ কর্তে না হয়। 
আমি চাই তুমি সুখী হও-__” 

প্রবীর মৃদ্ধ হাসল-_“খুব ভেবেছি আমি। আমার পথ এই-_এতেই 
আমি পরম সুখী 1” 

দীর্থনিংশ্বখস ফেলে তারিণী বললেন--“তবে এসো-_ষা ভাল বোঝ 
তাই কর।” 

যোগবাশিষ্ট রামায়ণ খুলে বসলেন তারিণী চৌধুরী । আজ বিধাতার 
বিষয়ে একটা নৃতন ধারণ। জন্মাল তার, আর সঙ্গে লঙ্গে এই ভেবে আজ 
ধিক্কার জন্মাল তাঁর মনে যে জীবনে নায়েবিছাড়! আর কিছুই করেন নি 
ভিনি। 

কিন্তু তারিণী চৌধুরী ষদি ইতিহাসের সত্যকে উপলব্ধি করতে 
পারতেন তাহলে তিনি বুঝতেন ষে ইতিহাসের সমস্ত ঘটনাই পরম্পর 
বন্ন্ধ-ুক্ত। এক ঘটনার সঙ্গে আর এক ঘটনার, রাজ্য ভাঙ্গার 
' অঙ্গে রাজ্য গড়ার বুদ্ধের সঙ্গে শাস্তির সর শাস্তির সঙ্গে যুদ্ধের_এক 
অঙ্গাঙ্গী সব্বন্ধ আছে। এ সত্যকে উপলব্ধি করলে তার আক্ষেপ হত 
না । তাহলে তিনি বুধতে পারতেন যে তার কিছু না-করাট। পূর্বতন ও 
লমদামরিক এঁতিহ্থাসিক ঘটনাবলীর একট! ফল মাত্র। তার জন্ত তিনি 
দায়ী নন। 


প্রান্তর়ের গানি 


অনেকট। হান্ধ! মন নিয়ে বেরোল প্রবীর । 

বেল! বেশী হয়নি । বোধ হয় নকাল সাড়ে সাতটা হবে৷ পাটকলের 
ভে পু এখনও বাজেনি, তা বাজবে বেল! নটায় । 

তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করল প্রবীর । অনেকের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে । 


বসন্তের প্রভাত । রাঙা আলোর ছোয়াচ লেগেছে সব কিছুতে | 
আম-জামের নৃতন পাতাগুলে৷ চক্চক্‌ করছে। নূতণের বাণী চারি- 
দিকের আকাশে, বাতাসে, গাছপালায়, লতাপাতায় | দেহের অভ্যন্তরস্থিত 
ইক্কিয়গুলো যেন নবজন্ম লভ করেছে । নবজাত মৃগশিশুর মত ক্ষণে 
ক্ষণে কোন অশ্রত শব্দে, কোন অদেহী গন্ধে, কোন কায়াহীন রূপে, 
কোন অব্যক্ত রসচেতনায় ক্ষণে ক্ষণে তারা যেন অবাক হয়ে উঠছে, 
ক্ষিপ্রলম্ষফে উচ্চকিত হয়ে তার! যেন আনন্দধ্বনি করে উঠছে । 

রসিক ঘোষের পোড়ো ভিটার উপরে যে গন্ধভেদালি লতাটা নান! 
শাখা ছড়িরে ভিটের ঝোপঝাড়কে আরও ঘন করে তুলেছে তার গন্ধ 
ভেলে আপছে। 

আর ভেসে আসছে আমের মুকুলের উগ্র স্থবাস। 

একদল যাত্রী চলেছে দ্রুত পদে। খালপাড় থেকে ঢাকাগামী 
গয়নার নৌকো ছাড়ল বলে। 


( ৩৭ ) 
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ধরিতরী যেন নঘকগেরের খারণ করেছে। নিবিড় শক্তি স্পাড়িহো” 
মধ্যে তার ক্ষীণ দেহলৌয়ভে দক্ষিণের ধাতাস মগ্থর হয়ে উঠেছে। 
আং-_প্রবীরের গ্রামের এই বসস্ত-প্রভার অপূর্ব । 

মানুষের চারক্ষিকে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের কত অদৃশ্য বন্য। কি উন্মত্ত, 
অধীর বেগে সুবিপুল আবর্তের স্থট্টি করে নিরস্তর বয়ে যাচ্ছে! অথচ 
কেউ তার খোজ নেয় না । কত সহজে তারা স্থী হতে পারে! কিন্তু 
কেউ তার চেষ্টা করে না। আদিম বর্ধরধুগের পুরাতন ইস্পাতের 
অস্ত্রগুলো এখনও সে লুকিয়ে রেখেছে তার সভ্যতার আবরণতলে । 
হিংসা, লোভ, জীর্ষা, ক্রোধ, লালসা । বিষপান থেকে মানুষ এখনও বিরত 
হয়নি। 

বস্তীর পরেই তাহেরের সঙ্গে দেখা হল। তাহের কলের শ্রমিক- 
সঙ্গমের একজন উৎসাহী সভ্য । বয়সে সে নবীন । 

“কবে আসলেন বাবু ?”-_-উৎফুল্ল হয়ে তাহের প্রশ্ন করল। 

“কাল রাত্তিরে-_-ভাল আছ তাহের ?” 

“জী ই! বাবু”-- 

“ইউনিয়ন কি রকম চলছে ?” 

"ভালই-বাবু, তবে নতুন কিছু কাজ হচ্ছে না। সম্প্রতি অনেক 
গণ্ডগোল সুরু হয়েছে__কিস্তু কে এগোবে এই নিয়ে মুস্কিল হয়েছে ।” 

“কি গণ্ডগোল হচ্ছে ?”-_ প্রবীর প্রশ্ন করল। 

"সে এথানে ধ্লাড়িয়ে আর কি বলব বাবু, বস্তীতে যাচ্ছেন ত--ওখানেই 
স্তনধেন আবছলের মুখে |” 

“যতীন ছিল না এখানে ?” 

“ছিল, কিন্ত আবার যাসখানেক হল চলে গিয়েছে--সেই বরিশালে” 

প্ছ--আবছুল? আঘঘ্তল পারে না! কিছু আরম্ভ করতে ?” 
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তাহের হাসল, "আবছুল বলে যে আর কিছু দিন দেখা বাক, দরখাস্ত 
কর। যাক, দরবার পরে করা যাবে । আসল কথা কি জানেন 
ও ভয় পায়।” 


“ভয় ! কাকে?” 

“মালিককে 1” 

প্রবীর নিরুত্তরে মৃছ হাসল । 

তছ্কের বলল, “আমি তাহলে আসি বাবু--পরে দেখ! হবে ।” 

“আচ্ছা! একে” । 

“সেলাম*- 

“সেলাম ভাই 1» 

প্রবীর এগিরে চলল। ম'লিক-জুজুদের সীমাহীন প্রভাব । 
তাদের অসংখ্য নাগপাশ শুধু মানুষের শোষন ও শাঁসনেই বাস্ত নয়, 
মান্নষের মনের সাহু, কর্ম, চিন্তা ও উদ্ভমকেও তারা পঙ্থু করার চেষ্টায় 
সর্ধদ। সক্রিয়। অনেক কাজ। অনেক কাজ কর্তে হবে। অনেক 
দুরের পথ প্রবীর আর তার সহকন্মীদদের | আগে মানুষদের মনকে তৈরী 
করতে হবে, তাদের মনের অন্ধকার আর আবঙ্জনা দূর করত্বে হবে। 
তারপর লড়াই-_ক্ষমাহীন যুদ্ধ । তারপর-_ 

ভয়ঙ্কর চীৎকার আর হট্টগোল প্রবীরের চমক ভাঙ্গল | 

বস্তীর সীমানা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । মাটার দেওয়ালের উপর 
খড়ের ছাউনি দেওয়৷ ছোট ছোট অনেকগুলি কুঁড়ে। তাদের সংস্কার 
অনেকদিন হয়নি তা দেখলেই বোঝা যাঁয়। দেওয়ালের মাটী খলে খসে 
পড়ছে, চালগুলোতে জীর্ণতার উইপোকা বাসা বেধেছে । এদিকে 
ওদিকে আবর্জনা পড়ে আছে স্তবপীরুত হয়ে | সকাল নটা থেকে সন্ধো 
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ছটা পী্স্ত খাঁটুনী খেটে এসে শরীরে যেটুকু উদ্যম থাকে তাতে 
ভালভাবে থাকবার চেষ্টা করা আর বোধ হয় পৌষায় না ওদের | 

চীৎকার গুনে মনে হলে! যে নিকটেই বুঝি কোথাও লাঠালাঠি 
হচ্ছে । এগিয়ে বা! দিকের সরু পথটা দিয়ে ষে বাড়ীটাতে যাওয়া যায় 
তারি পেছনের উঠোনে তাওব স্থর হয়েছে | ভীড় দেখে বোঝা গেল যে 
রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা, অভিনেত্রী ও দর্শকমণ্ডলীর অভাব নেই । 

এই বাড়ীগুলোর একটাতেই প্রবীরের দরকার । এরি মধ্যে 
পিছনকার বাড়ীটাতে আবছুল থাকে । এই বাড়ীগুলোর বাসিন্দার৷ 
মুসলমান । হিন্দু শ্রমিকদের বাড়ীঘর আরও একটু এগিয়ে গিয়ে | 

প্রৰীর ভিতরে ঢুকে একপাশে দাড়াল । ক্ষণকাল দীড়িয়ে থেকে 
সম্মিলিত চীৎকার কোলাহলের অতি দুরূহ লিপিলকলকে পর পর 
সাজিয়ে ষা াড়াল তা যুগপৎ করুণ ও হাস্তরসের উদ্রেক করবে । 

ঘটনার মূল চরিত্র তিনজন | নায়ক হামিদ শেখ । বয়স তার গোট৷ 
পয়ত্রিশ হবে! শ্রীহাশোভিত দুর্বল ও খিটখিটে মেজাজের লোক । 
নাধিকা ছযষিরণ বিধি । বয়স প্রায় ছাবিবিশ। সাধারণ চেহারা, অতি- 
সাধারণ, স্ত্রীজুলভ কলহপ্রিয়তায় ও পরনিন্দায় অতিশয় স্বপটু। 
পরদার বালাই তার নেই। তৃতীয় চরিত্র আতাউল্ল।। বয়েস প্রায় 
হুঁমিদের সমান । হৃষটপুষ্ট, তাঘুল-চর্বনরত, খোস্‌ মেজাজের লোক । 

যা ঘটেছিল তাকে বর্তমান কালে রূপান্তরিত করলে এইরূপ দাড়াবে ং 

একটু আগে হামিদ তার স্ত্রীকে (এখন কিন্তু আতাউীল্লা বলছে যে 
রী নয় ) বলল, “আইঘুবের মা, এক মগ চ! দযাও”__ 

আইখুবের ম। ছমিরণ বিবির একটি ছেলে, ছুটি মেয়ে । ছেলে 
আইয়ুবের বরস প্রায় চার বছর । সেই বড়। 

ছমিরণ ধিকি খান! তৈরী করান ব্যস্ত ছিল। পাট খড়ির ধোঁয়ায় 
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তার চোখ লাল হুয়ে উঠেছে, কোলের এক বছরের মেয়েটা মাই চুষতে 
চুষতেও কাদছে | চুষেও ছুধ না পেলে কাদবে না তো কি। 

ছমিরণ উত্তর ছিল । নিজের মনে গর গজর করে কি যেন সে বলল। 

“ছমিরণ--ও বিবি--” 

ছমিরণ বঝসঙ্কার তৃলল, একটা ভঙ্গ কাসার থাল৷ যেন কেউ লানে 
আছাড় দিয়ে ফেলে দিল, “কি, পারব ন' আমি_-একটু বাদেই ভাতও 
গিলতে হবে, তখন না৷ পেলে আমারে খেষে ফেলবানে--আবার চ' পানির 
সখ, ওরে আমার” 

হামিদ লোকটা এমনিতে ভাল কিন্তু কি যেন কেন মাঝে মাঝে 
হঠাৎ তার মাথায় ব্রক্ত চড়ে যায । এবারও গেল । 

লাফ দিয়ে উঠে সে বলল, “চোপরাও সুয়ারকা বাচ্চ।”-_ 

ছমিরণও রণে পরাজ্মুখ না, “খবরদার, বাপ তুলে। ন। বলছি”__ 

“তুলবোই ত*, একশবার তুলবো» শালী, খান্কীর বাচ্চি”-অশ্লীল 
গালিগালাজে আবহাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুলল হামিদ । 

“তবেরে কুট্রীর পে” ছমিরণ লাফিবে এল কোলের মেখ্টোকে 
মাটাতে ফেলে দিয়ে । 

তারপরই কিল; চড়, লাথি, ঘুষে। আর কেশাকর্ষণ। আইয়ুব আর 
মেয়ে দ্রটোর বিশ্রী কানন] | 

ছমিরণ বলল যে হামিদ বদ্মায়েস, তশ্চরিত্র, বেশ্তার ছেলে ইত্যাদি | 

হামিদও বলল যে ছমিরণ ছুশ্চরিত্রা, শয়তানী, দোজকের কীট 
ইত্যাদি | 

পরিশেষে হামিদ বলল, "এইত সেদিন আতাউল্লার ঘর থেকে তুই 
বেরিয়ে এলি -ছারামজাদী কোথাকার, আমি বুঝি জানিনা তোমার 
“নীরিতের কথা ।” 
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এবার সুর হলো নূতন অধ্যায় । 

আটার, ব্য, “চুপ কর্‌ হামিদ--বাজে কথা বলিস্‌ না ।” 

হামিদসবলজ, “ফেল বীচিবাজনারাটার। আতকে থা লেগেছে বুঝি ?” 

আতাউন্লা বলল, পবিযে করা কৌ" হৃজে-'এরখ বালি না, গাধা 
কোথাকার”--- 

“মানে ?” হামিদ মৃগীরোগীর মত মুখভঙ্গী করে বলল। 

"মানে ভাগিয়ে নিষে এসেছিন্‌ কিনা তাই মেযেলোকটাকে অমন 
হেনস্তা করিস, ছিঃ__” 

হামিদ গর্জে উঠল, “খবরদার, মুখ সামলে আতাউল্লা, নইলে”__ 

আতাউল্লা হাসতে লাগল। 

ছমিরণ এবার হঠাৎ আতাউল্লার উপরে রাগে ভেঙ্গে পডল । আবাব 
এক প্রস্থ গালিগালাক্ত | 

আতাউল্ল। হেসে যেতেই লাগল । 

ওদিকে ভীড় জমেছে । এসেছে জযন্থঙ্দিন, এসেছে মদন, এসেছে 
জহুরুগীন। আর এসেছে আশপাশের মেয়েরা । একজন জ্ীলোক 
ছমিরপের মেয়েটাকে কোলে তুলে নিষে ছমিরপকে ঝগডাতে একাগ্র 
হওয়ার স্থযোগ্ন দিচ্ছে । আবছুলও তার বাড়ীর দাওয়ায় বসে হু কো টনিতে 
টানতে নীরবে উপভোগ করছে এই জীবন্ত নাটক । 

এই পর্যন্তই যখন হয়েছে তখন প্রবীর এসেছে । 


বিশ্রী আবহাওয়া । এই করেই যার! উদ্ধত্ত সময় কাটায় তাদের 
জন্য কাজ করতে গেলে কাজ আর এগোয় না, খালি পেছোয়। প্রবীর 


দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলল । অধিকাংশ' জ্মিক এবং মজজুরদের জীবনের এই 
একটি ছবি । 
প্রবীর ভিতরের দ্গিকে এগিয়ে গেল। 
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গ্রযরের গল 


সকলেক়'নজনা-পড়েন্ছে ায়উপযল" 

আতাউল্ল! হেসে সেলাম জানাল, “কেমন আছেন বাবুলাহেব ?” 

“ভাল, কিন্ত এসব কি হচ্ছে?” 

“জিজ্ঞেন করুন না এ হামিদ শালাকে”__আতাউল্লা আবার হাসতে 
লাগল । 

হামিদ প্রত্যুত্তে একট! কিছু গরম কথা বলতে যাচ্ছিল, প্রবীর 
তাকে বাধা দিল, “হয়েছে থাম ভাই, যাও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করগে, 
তোমাছের সময় হলে! যে তার খেয়াল আছে ?” 

কোলাহল শান্ত হয়ে এসেছে 

আবছুল এগিয়ে এসে কাছে দাড়াল । 

আতাউল্লা হেসে বলল, “আমিও ত' তাই বলছিলাম বাবু” 

প্রবীর বল্প, “তুমিও এখন একটু থাম ভাই। এখানে আর ভী 
কেন, গ্রযা? যাঁও যাও, এখনি কলের ভে পু বাজবে__যাও৮__ 

ভীড় ভেঙ্গে গেল । 

ছমিরণ গজর গজর করতে করতে আবার রান্না করতে বসল ! 

প্রবীর বলল, “এসব কি হচ্ছে হামিদ, এা ? ছিঃ” 

হামিদ চুপ করে রইল । 

গ্রামের এই সব লোকের৷ প্রবীরকে খাতির করে। মেত” তাদেরই 
গাষের ছেলে, তায় শিক্ষিত, দরিদ্রের উপকারী । ভাললোকের ত, 
জাত নেই। তাই আতাউল্লাও খাতির করে প্রবীরকে যদিও সে মুস্লীম 
লীগের একজন নামজাদা সভ্য | 

“তোমার লীগের খবর কি আতাউল্লা ঠ-_প্রবীর জিজ্ঞেস করল। 

“তা কি আর আপনার অজান! আছে ?”--আতাউল্লা হাসল । 

প্রবীরও মৃদ্ব হাসল। হ্্যাঃ তা অজানা নেই বটে । 
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প্রাস্তরের গান 


“যাও হামিদ, খেতে বসগে, পরে দেখা হবে । এস আবছুল, কথা 
আছে ।” 

আবিছ্নুল বলল--আন্ন্‌ |” 

বাইরের দাওয়ার উপর একটা শ্ীতলপাটি বিছিয়ে দিল আবদুল, 
“বস্থুন-কেমন আছেন ?” 

প্রবীর বসল “ভাল--কি খবর ?” 

আবছল হাসল. “ভাল এবং ভাল না-ছুই-ই । তার আগে বলুন 
দেখি যে এবার থাকবেন কদিন ?” 

প্রবীর আবছুলের মনোভাব বুঝতে পারল, সে হাত নেড়ে বলল, 
“ভয় নেই, এবার আর চট্ট করে গা থেকে যাচ্ছি না, এখানেই কাজ 
করার ইচ্ছে আছে ।” 

আবদুল যেন খানিকট! আশ্বস্ত হল, “ভাল, নিশ্চিন্ত হলাম বাবা |” 

“কেন %” 


“একা সব সময়ে সব কাজ করতে ভয় হয়|” 

“ভয়! ভাল কাজ করতে ভয়! যা সত, থা স্তায়--তার জঙ্ 
সিংহের মত নির্ভয়ে লড়বে ।” প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

আবছুল হাসল, “সব মানি কমরেড, কিন্তু তবুও আমি এক! অনেক 
পমর সাহস হারিয়ে ফেলি 1” 

প্রবীর হাসল, অভয় দিল, “আচ্ছা__সে ভঙ় দূর হয়ে যাবে। নিজের 
শক্তিকে যখন বুঝতে পারবে তখন আর ভয় থাকবে না, কিন্তু কি সব 
গণ্চগোল জুরুূ হয়েছে তোমাদের বলত ? র্নাস্তায় তাছেরের কাছে 
গুনলাম-_কিস্তু সে কিছুই খুলে বলেনি ।” 

আবহুল মাথা নাড়ল, *্ঠ্যা হয়েছে । আমাদের প্রথম অভিযোগ 
হচ্ছে যে এই সব বাড়ীপ্ষর মেরামত করে দেয় না ।” 


8৪ ) 


প্রান্তরে গাল 


প্রবীর তাকাল চারদিকে | রাস্তায় আসতে আসতে যা মে দেখছিল 
ত৷ আরও পরিস্ফুট হল তার কাছে। এই কুঁড়েঘরগুলো৷ কলের মালিকের 
তৈরী, ম্ুরদের জন্য, কিন্তু তাদের স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন 
নন। পুরোনো কথা । 

“তারপর ?”-_ প্রবীর প্রশ্ন করল । 

"দ্ধিতীয় অভিষোগ এই যে যুদ্ধের জন্য আমাদের কাজ্জ বাড়ছে, 
আমাদের উপরি খাটতে হয়, তাছাড়া জিনিষপত্রের দরও একটু 
বেড়েছে । অথচ এর কোনটার জন্যই আমাদের কোন কিছু বাড়তি 
দেওয়া হচ্ছে না৷ । তা আমাদের চাই-ই 1” 

“ছু, তারপর ?” 

“তৃতীয় অভিযোগ হচ্ছে খাটুনীর ঘণ্টা বাড়ানোর বিরুদ্ধে । 
নুতন আদেশ জারি হয়েছে যে আগামী পয়লা চৈত্র থেকে আরও এক 
ঘণ্ট। করে বেশী খাটতে হবে--সকাল আটটা থেকে 1৮ 

“বটে 1” 

“ষ্্য।, আপাততঃ এই তিনটে অভিষোগই প্রধান তাছাড়া ছোট খাট- 
অভিযোগের কথা ছেড়েই ন। হয় দিলাম”_- 

“তবু শুনি”__ 

“যেমন অভদ্র ব্যবহার, গালিগ|লাজ-_-এগুলে। একটু বেড়েছে” 

“অত্যাচারীর নিয়মই তাই-_-অত্যাচার ক্রমে বাড়াবে কমাবেন! |” 

খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটল। 

বাইরে কোথায় একট৷ পাপিয়। অশ্রাস্তভাবে ডাকছে । 

হামিদের মেয়েটার কানন! শোনা যায় । 

আবছলের স্ত্রী ভিতরে রাধছে' তার শব ভেলে আসছে। 

মুরগীর ভাক | 
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প্রাঞ্চনের গাল 


“কি ভাবছেন ?*--আবছুল জিজ্ঞেস কবল । 

“ভাবছি কি কর! যাষ”-__ 

“কি কর। যায় ?” 

“আমাদের এখন তো একটি অস্ত্র হাতে আছে__অভিযোগ দৃব না 
হলে ধর্মঘট করা৷ 1৮ 

"আমারও তাই মনে হ্য--তবু প্রথমে এ নযে মালিকদের কাছে গিষে 
একটু পরিষ্কারভাবে আলোচন! কর! দরকার । কি বলেন?” 

প্রবীর একটু ভেবে মাথা নাড়ল, "তুমি ঠিকই বলেছ। তাই হবে। 
আচ্ছা আমি এখন উঠি, সন্ধ্যেষ ইউনিয়নে আসব । সবাইকে আসতে 
বলো-_সব্বাইকে--” 

“আচ্ছা 

বেরোতেই উঠোনে একটা উলঙ্গ ছেলেকে দেখা গেল। তার 
মুখমণ্ডলে ও সার৷ দেহে বড় বড বসন্তেব ঘা--তথনও ভাল করে 
স্তককোয়নি | 

প্রবীর ভাকল-_-“আবছুল__” 

“জী---+ 

“একি 1” 

গ্রামের "্পনেক জাযগাষ বসন্ত হচ্ছে-_বিশেষ করে এই বস্তীতে । 
আর হবে না কেন? দেখছেন চারিদিকের জঞ্জাল__তাছাড়া থাকে 
নোংরাভাবে । এই ছেলেটা, ঘা বাড়ী যা__ভাগ্‌--” 

"এর জন্য মালিক কি ব্যবস্থ। করেছেন ?” 

“কি আবার--একদ্দিন ডেকে সবাইকে টিকে নিতে বলেছিলেন । 
কথ! ছিল ডাক্তার নিজে এসে সবাইকে দেখে টিকে দিবে । কিন্তু ত৷ 
সে আর আসেনি, আসবেই বা কেন-__-এখানে ত” আর পয়সা নেই-__» 


( ৪৬ ) 


প্রান্তবের গান 

দহ 

প্রবীরের ভূ'রু ছুটো কেঁপে উঠল । 

“চল্লাম আবছুল-_-» 

"আদাব__” 

“আদাব ভাই ।” 

অনেক কাজ । প্রবীর চলতে চলতে ভাবে । অনেক কাজ করতে 
হবে। আলম্তের দিন গেছে, এবার কর্মের ফুগ। অজ্ঞতা, ব্যাধি, 
দারিত্র্য, দলার্দলি, কুসংস্কার, নীচতা, লোভ, হিংসা, পরাধীনতা । কত 
শক্র, কত বাধা । ছুদ্দিনের অন্ধকারে দেশ ছেয়ে আছে। কিন্তু এদব 
অতিক্রম করতেই হবে। ভয় পেলে চলবে না, পেছোলে চলবে না। 
বড় কাজে বড় রকমের কষ্ট । নিরাশ হলে চলবে না। হ্যা--অনেক 
কাজ করতে হবে। 

বাড়ীর কাছাকাছি, ঝা দিকের বাশঝোপের কাছে মাধবীকে দেখা 
গেল। শুকনে। বাশপাতার ওপর বলে ডান পায়ের তলদেশকে সে খুব 
অভিনিবেশের সঙ্গে পধ্যবেক্ষণ করছে । 

“কি হল মাধু ?”-_প্রবীর হেসে প্রশ্ন করল। 

মাধবী চমকে উঠল, প্রবীরকে দেখে তার মুখে একটু রঙের আভাসও 
মাচম্কা খেলে গেল। উঠব-কি-উঠব-ন1 ভাবের মাঝে একটু নড়ে 
উঠে সে যন্ত্রণ।বিকৃত হাসি হেসে বলল-_“কাট। বিধেছে পায়ে প্রবীরদা_ 
এই এত্ত বড় কেলর্কাট।--” 

“বের করলে ?” 

“এই করছি-_” 

“দেখি”-_ প্রবীর এগিয়ে এল কাছে, ঝুঁকে পড়ে কাটাটা দেখে 
বলল, “সত্যি তো,মস্ত বড় কীট, দাও বের করে দিই”__হাত বাড়াল সে। 
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প্রাস্তর়ের গাল 


মা্ধবীর চোখ ছুটে! অনন্দে জলঙজ্বল করে বড় হয়ে উঠল কিন্ত 
ভাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বাধা দিয়ে সে বলল-_“না না, আমিই বের 
করছি, তোমায় আমার পায়ে হাত দিতে হবে না--” 

প্রবীর হাসল--“তাতে কি হয়েছে ?” 

“ধ্যেং_ লোকে দেখ বে।” 

“দেখলেই বা কি ?” 

“ন। না-_তুমি গুরুজন__” 

“তবে থাক কাটা শুদ্ধ, বসে--” 

পৰ্সে থাকব কেন---এই ত” বের করেছি”--মাধবী হাসল। 

কটাটা বেণী গভীর ভাবে বেধেনি তবু একটু প্রক্ত বেরিয়ে এল 
তার সঙ্গে । 

প্রবীর বল্পে, “বাড়ীতে চল, একটু ওষুধ লাগিয়ে নেবে_” 

মীধবী উত্তর দিল না। বোঝা গেল সেরাজী। উত্তর সে ইচ্ছে 
করেই দিল না । প্রধীরকে সে নিরীক্ষণ করে। তার পায়ের কীট। 
দেখে প্রবীরের মুখচোখে কেমন সহাগুভূতি আর উদ্বেগের ছায়া ঘনিয়ে 
উঠেছিল, এখন একটু রক্ত দেখে আবার কেমন ব্যাকুলভাবে সে ওষুধ 
লাগাবার কথ! বলল। এর মধ্যে কি প্রকাশ পায়--এর অর্থকি? 
শুধুই নিছক সহানুভূতি আর উদ্বেগ ? না, তা নয়। আরো কিছু ষেন 
মেশানে। আছে তার সঙ্গে। মাধবী তা বুঝতে পারছে । মাধবীর 
মন আনন্দে, আবেশে একবার থরথর করে উঠল, নিশ্বাস 
হুল ঘন। 

বিগ পরক্ষণেই আবার দমে যায় মাধবী । “যর্দি। যর্দির ত” 
উল্টে দ্রিকও আছে একটা । ঘি না হুয় তা, বর্দি সন্থানুভৃতি 
বারি উদ্বেগ ছাড়া অপর তৃতীদ্র কাষ্য বস্তাঁটি ধিথ্যাই ছয়! বিচি কিছু 


(৪৮ 0) 


প্রাস্তয়ের গান 


নয়। প্রবীর তো মানুষ নয়, প্রবীর দেবত1--পাথরের তৈরী 
দেবতা । যে দেবতা শুধু ভক্তদের পুজা! উপচারকেই গ্রহণ করতে 
জানে, হ্বদয় বলে যার কোন বালাই নেই। প্রবীর মানুষ নয়। 
তাহলে. প্রবীরের রক্তে আর চেতনায় মাধবীর সেই অতিকাম্য 
তৃতীর বস্ত্রটিও প্রবীরের সহান্ভৃতি আর উদ্বেগের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত আর তাহলে প্রবীর মাধবীর পায়ের কাঁটাট। 
টেনে বারও করত । মাধবী "না, বললেই বা কি? মেয়েদের মুখের 
কথাই ত” সব কথা নয়। 

অভিমানে ফুলে উঠল মাধবীর ঠোট দুটো । 

কিন্ত যাকে নিয়ে মাধবীর এত চিত্তা তার মনে ওসবের লেশ মাত্রও 
নেই। সে তখন ভাবছে যে সন্ধ্যেবেলায় ইউনিয়নে কি কি করতে হবে, 
কি কি বলতে হবে। 

“এদিক দিয়ে কোথাব যাচ্ছ মাধু?” প্রবীর তার চিস্তার বল্পা টেনে 
জিজ্ঞেস করল। 

“বাড়ী”__হঠাৎ যেন কঠিন শোন।ল মাধবীর কণ্ঠস্বর | 


“গেছলে কোথায় £” 
“তোমাদের বাড়ীর পেছনে, কমলার কাছে ।” 


মিথ্যে কথা বলতে মাধৰীর মুখে আট্ুকাল না। আর মিথ্যে কথা 
ছাড়া উপায়ও নাই। সে যে সকাল থেকেই প্রবীরকে দেখার জন্য 
ছটফট করছে, কাজের এক ফাকে মাকে মিথ্যে কথা বলে সেযে 
প্রবীরদের বাড়ী গিয়েছিল--এ সব কথা প্রবীরকে খুলে বলার মত নয় । 
কাল রাতে অন্নক্ষণের জন্ত আবছা আলোতে প্রবীরকে দেখে 
তার আশা মেটেনি। প্রবীত্রের বাড়ীতে গিয়ে তার পিসীর সঙ্গে 
নান কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়ে মায়ের বকুনীর ভয়ে নিরাশমনে, 


(৪৯ ) 


প্রাস্তরের গাল 


অনিচ্ছাসত্বেও সে ফিরে আসছিল । হঠাৎ পথে কাটা বিধলো! পায়ে । 
এল প্রবীর | 

“ও£-লকাল বেলা উঠেই আড্ডা দিয়ে বেড়াছ খালি”-_হেসে বলল 
প্রশ্বীর | 

“করব কি ছাই ?” 

«তাইত, কি করবে? পড়াশোন! করতে ভাল লাগে না বুঝি ?” 

“হু-_-ভাল লাগবে না কেন ?” 

হঠ!ৎ একটু রহস্ত করবার ইচ্ছে হয় প্রবীরের। বাঁশঝোপের 
ছায়ায়) গ্রাম্য সক্ষ পথটিতে ফীড়িয়ে একটি গ্রাম্য তরুণীকে সহজ ও 
'অতি-পুরাতন কথা বলে একটু রসিকতা করতে ইচ্ছে হয় প্রবীরের | 

"থুব ভাল লাগে না, আমি জানি । ভাল লাগে খালি আডছ। দিতে 
আর বিয়ের কথ! ভাব তে” 


“ধ্যেৎত__মাধবী লক্দরায় ভেঙ্গে পড়লো, পাকা করম্চার মত তার 
গাল ছটো হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, মুহূর্তে দৃষ্টিটা তার মাটার দিকে নত 
হয়ে পড়ল, অ'চলট!কে নিয়ে হাতে জড়াতে জড়াতে সে থম্কে দাড়াল ।» 

প্রবীর হাসতে লাগল । 

“হাসছ-_একটা পচা রলিকতা করে হেসে ভারী আনন্দ হচ্ছে 
তোমার ?” মাধবীর চোখে যেন একটা রাগের প্রচ্ছন্ন দীপ্তি । প্রবীর 
হাসি থামাল। 

“রেগে গেছ দেখছি--” 

মাধবী উত্তর না দিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল । 

“আরে চলে যাচ্ছ যেঃ মাধু-" 

মাধবী থামল না। ডানপায়ের পাতাটা সে সহজভাবে ফেলতে 
পারছে না? তবু সে থামল না। 


প্রাস্তরের গান 


“পায়ে একটু ওষুধ লাগিয়ে যাও-__লাক্ীটি_” 

্চাইনে তোমার ওষুধ”__মাধবীর ক্রোধমিশ্রিত কথা ভেসে 
মাসল । 

“বই নেবার কথ] ছিল যে মাধু-_শুনছ-__ 

“না)» মাধবীর উত্তর এল । তার গল] কীপছে। 

মাধবী চলে গেল। 


মাধবী কি কেঁদে ফেল্ল নাকি? কেন? একট! ছোট্ট কথায়, 
একটা হান্ধ৷ রসিকতার সে কেদে ফেল্ল ! কথাট। কি এমন গুরুতর ! 
গ্রামের সাধারণ একটি মেয়ে মাধবীর বয়সে কি বিষের স্বপ্ন দেখে না ? 
এতে রাগের কি আছে, কাদবার কি আছে? 


কিম্বা হয়ত আছে । মাধবী গ্রামের মেয়ে হলেও সাধারণ হয়ত নয়। 
সে হয়ত বিয়ের স্বপ্র দেখেনা | * একজন অপরিচিত শান্ত-স্ুবোধ স্বামীর 
বুকে মাথা রেখে দশটি সম্তানের জননী হয়ে সুপরিচিত অতাবের 
মধ্যে দিনগত পাপক্ষষ করার কথ' বাদ দিয়ে হয়ত অন্ত কিছুও চিগ্ত। 
করে মাধবী ৷ 


কিন্ব। কেন, সত্যিই তাই । মাধবী ঠিক সাধারণ মেসে নস, হাক, 
নব । গুর মধ্যে কোথায় যেন একটা দীপ্তি রয়েছে লুকিয়ে, ওর মনের 
গভীরতাও যেন এখন প্রবীর অনুভব করতে পারছে । রীতিমত শিক্ষা 
পেলে হয়ত ও আরও অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে । 


না, মাধবী মেয়েটি ভাল। প্রবীর তা স্বীকার করে । মাধবীকে 
তার ভাল লাগে তাও সে স্বীকার করে। 


কিন্ত একথ। জানলে মাধবী খুনী হবে নী। ভাল লাগা আর 
ভালব।সা ত' এক কথ। নয়। 


গ্ান্তরের গা, 


রোদের তেজ একটু কমে আসতেই প্রবীর ছুটে৷ বই হাতে নিধে, 
নন্দদের বাড়ী গেল। 

“ন্ন্দ- লে ডাকল । 

ভেতরের উঠোনে নন্দ মুখ ধুচ্ছিল। 

মনোরুম। স্কেতরে এসে বলল, “বোস প্রবীরদা, দাদ। আসছে-__“ 

“মাধু কোথার মানু? 

“পাশের ঘরে- মহাভারত পডছে--” 

“বটে । ডেকে দাও ত", ওর কন্ঠ বই এনেছি।” 

“ডাকছি-_” 

মনোরমার বই পড়ার চেয়ে ঘর স“সারের কাক্ত করতেই ভাল লাগে 
সে বই সম্বদ্ধে কোনও কৌতুহল প্রকাশ না করে ভিতরে গেল । 

মধতী ঘরে এল। অস্বাভাবিক গাভীধ্যে মুখখান। থমথম করছে। 
অতিমাত্রাম অন্বভ'বিক, মনে হচ্ছে যেন সে জোর করে গম্ভীর হরে 
, প্রবীরকে একটু ভড়কে দিতে চায়। সে অ।সতেই মনে হল যেন কালে 
মেঘের ছাযা ঘনিয়ে এল ঘরের ভেতর । 

“মহাভারত পডছিলে বুঝি ?” প্রবীর হেসে জিজ্ছেস কবল। 

প্ছ__” সংক্ষিপ্ত উত্তর। প্রবীরকে আমল পা দেওযার ভাব 
দেখানোই মাধবী এখন ঠিক করেছে। 


(৫২ ) 


প্রাস্তরের গাঁদ 
“কোন্‌ পর্ব পড়ছিলে__-শান্তিপর্ব্ষ ?” 
উন ৮ 
“ন' না শান্তিপর্বই-__তুমি ভূল বলছ--” 
নী__» 
“তা না হ্বোক্‌ কিন্ত আমাদের মধ্যে শাস্তি ভৌক, কেমন ?” 


উত্তর নেই । 
“সে সময় খুব রাগ হযেছিল আমার ওপর, না ?” 


মাধবী উত্তর দেবে ন৷। সেই সকল থেকে এখন পধ্যন্ত সে খুব 
ভেবেছে । মহাভ।রত সে ছাই পড়ছিল, ভাবছিল দে কি করবে 
প্রবীরের সঙ্গে দেখ হলে । মনে মনে নস ঠিক করছিল কোন্‌ কথার 
জবাব দেবে, কোন্‌ কথাব জবাব দেবে না, কখন গম্ভীর হযে পাকবে 
আর কখন লে হাসবে | 

“আমার ভারী ভুল হথেছে মাধু।” প্রবীর কৃত্রিম বেদনার ছাষা মুখের 
উপর টেনে জড় করল । ছেলেমান্ুুষ, ভারী ছেলে মানুষ মাধবী । 

নৈঃ শব্দ | 

“আর কোনও দিন এমন ঠাট। করব ন'-_ বুঝলে ?” 

ফিক করে হেসে ফেলল মাধবী । হেসেই কিন্তু মনে মনে লে জিভ 
কাটল। এখানে এমনভাবে হাসার ত” কথ ছিল না । বধে গেছে, 
আমার সে রাগ করতে পারে ন। প্রবীরের উপর | কেমন অনুতপ্ট হয়েছে 
প্রবীর! সে কথা বলছে না দেখে, বাগ করেছে ভেবে কি রকম 
মাপ্শোষ করছে প্রবীর! এখন হাসলেই বাকি? 

“যাক্‌, হাসলে তবে__বাচলাম ।” প্রবীর হাসল । 

“ভু _৮ 

“কি রাগই করেছিলে মাধু--উঃ_-* 

( ৫৩ ) 


প্রাস্তর়ের গান 


“রাগব না--অমন বাজে কথ! বল্লে কেন ?” 

“আর বলব না-__” 

পআচ্ছা। বেশ, এবার আব রাগ নেই আমার । দেখি, কি বই এনেছ 
আমার জন্তে-- 

বই ছটো নিল মাধবী | বই ছটোর সব কিছু হযত মাধবীব মাথায 
ঢুকবে না, তবু তার চেতনার তীক্ষতাকে সব কিছু এভিযে যেতে 
পারবে নী । মাধবী গ্রাম্য, অশিক্ষিত বল্লেই চলে তবু দেশের কথা, 
লমাজের কথা স্বাধীনতার কথা সে শুনতে ভালবাসে, তাদের বিষে 
ভাবেও । আর ত। ত' খুব অস্বাভ|বিক নয । য। সকলেরই ভাবা উচিত 
ত। মাধনবীর মত মেয়ে আজকালকার দিনে অনাযাসে ভাবতে পারে । যুগ 
বদলেছে । স্বধীনত। অর্জনেব যুগ এসেছে । তাছাডা প্রবীবকে সে 
ভালবাসে । প্রবীরেব আদর্শকেও যে তাকে ভালবাসতে হবে এটুকু 
বুদ্ধি মাধবীর আছে । হযত মাধবীৰ চিন্তা গুরুত্বপূর্ণ নয, উচ্চন্তবেব নয । 
হযত কেন, সত্যি তাই। কিন্তু তাতে কি? মাধবী যে বড কথা ভাধে' 
এইটেই বড কথা ৷ 

“কি খবর বে?” নন্দ এসে জাম। পরতে লাগল । 

মনোষে।গ দিযে নন্দ চুল আচডাঘ। ওত্তাদ নন্দলাল। মাথ।য 
একরাশ বাবরি চুল রেখেছে নন্দ, আ চডালে বেশ দেখায । 

“তুই এখন কোথায যাচ্ছিস ?” প্রবীর জিজ্ঞেস করল । 

“আমি ।__এই-ফাচ্ছি একটু পাশের গাঁে”__মিথ্যে কথা বলতে 
গিয়েও সত্যি কথাটাই মুখ দ্রিযে বেরিযে গেল । 

“কি কাজ ?” 

“এম্নি |% 


"এমনি কি রে--নিশ্চয ষাত্রাটাত্রা হবে ?” 
( €৪ ) 


প্রাস্তরের গা 


নন্দ কূল পেল, একটু হাসল, “হতেও পারে, নে চল্‌, তুই বেরোবি 
নাকি ?” 

মাধবী বলল, “তুমি যাওনা কোথায় যাচ্ছ, প্রবীরদাকে ধরে আবার 
টানাটানি করছ কেন ?” 


প্রবীর বাধ। দিল, “ন। ভাই, আমাকেও যেতে হবে, চল্রে নন্দ ”-- 

শচিল্‌।” দাড় আর পালট। কীধে নিয়ে নন্দ ডাক দিল । 

ছজনে বেরোল। 

মাববীর মুখ চোখ অন্ধকার হল একটু । দাদা ভারী ইয়ে। 
কিন্ত নন্দর দোষ নেই। সে এখন নিজের চিন্তা নিয়েই মশগুল, মাধবীর 
মণের খবর কি করে সে আঁচ করবে? তায় মাধবী আবার মেয়েমাগ্রুষ 
যাদের মনের কথা দেবাঃ ন জানস্তি। জান্লে না হয় সে গ্রবীরকে জোর 
করেই বসিয়ে যেত আর মাধবী না হয় বসে বসে তাকিয়ে দেখত 
প্রবীরের মুখ, স্বপ্নের জাল তৈরী করত এই অলন অপরাহ্ছে যখন 
বাশঝাড়ের পড়ন্ত ছায়ার শান্তিময় আশ্রষে বসে ঘুঘুবা। ডাকছে উদাস 
কণ্চে। কিন্তৃতা হলনা । সত্যি নন্দ ভারী ইদ্ে; 


প্রজাপতির মত যেন ভ্রটে৷ রডীন পাখা গজিয়েছে নন্দর । ইচ্ছে 
করে উড়ে যায় তেতুলঝোরাতে__গৌরদাসের বাড়ীর দোরগড়ায়। 


(৫৫ ) 


খানের গান 


পবন-নন্দন হনুমানের কথা শুনে কেন যে লোকেরা জানোয়ারের মত 
দাত বের করে নন্দ তার কারণ অনুমান করতে পারে না। কত বড় বীত্ব 
ছিলেন রামায়ণের সেই রাম-ভক্ত। একলাফে তিনি সমুদ্র পার হয়ে 
লঙ্কায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । তীর মতন ক্ষমত| যদি থাকত নন্দর ! 
তাহলে এই আড়াই মাইল জ্রোত ঠেলে তাকে তেতুল-ঝোরায় যেতে 
হত না । চোখ বুজে “জয়রাম” বলে শুধু একট! লাফ, ব্যস, এক নিমেষে 
হুস্‌ করে গিয়ে দাড়াত সে ক।জললতার সামনে । উহু" সাম্নে নয়, 
কাজললতা হত তার আলৌকিক ক্ষমতা দেখে তাকে অন্য কিছু ভাবতে 
পারে ৰ 

কি রকম ছেলেমান্জুষ হয়ে গেছে নন্দ । 

শোতের বিরুদ্ধে দাড় টানতে টানতে নন্দর হাতের আর কাধের 
পেশীগুলো বারংবার ফুলে ফুলে উঠে । 

দেখতে দেখতে ঘণ্টাথ।নিকের মধ্যে তেতুলঝোরা এলে পড়ল । 

কদঘ্ব ফুলের মত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল নন্দর সারা শরীর। 

কালকের সেই ঘাটের উপর দাড়িবে আছে কাঁজললতা, পায়ের 
কাছে আজ একটা পিতলের কলম । 

তাকে £দখতে পেরেছে কাজললতা | দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি কলসীটা তুলে নিল হাতে । 

নন্দ হাসল । নিশ্চয়ই অনেক আগে এসেছে কাজললত' ৷ কিন্তু 
এমন ভান করছে যেন এই মাত্র সে ঘাটে এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সত্যকে যেন আবিষ্কার করে নন্দ । যে সত্যটা 
সে কাল থেকে জানতে চাইছে | কাল বাপকে না ডাক! আর আসবার 
সময় দরজার পাশ থেকে তাকিয়ে দেখার সঙ্গে আজকের এই আগে 
ভাগে ঘাটে আপার পঙ্গে কোথায় যেন একটা যোগ রয়েছে । এসবের 


( ৫৪৬ ) 


প্রাস্তচরক় গাল 


মূলে যেন সেই সত্যই রয়েছে যে তেতুলঝোরার কাজললতা ভিনগাষের 
নন্দলালকে দেখে ষুদ্ধ হয়েছে । নইলে কি দরকার ছিল তার আজকে 
ঘাটে আসার, আর এসময়ে? সেত জানে ষেনন্দ আজ আসবে? 
সাহস বেশী বলে আরও কি হয় দেখার জন্যই কি সে এসেছে? 
কিন্ত না, তা নয়। শুধুই কি সাহস আর কৌতুহল ? না, নন্দৰ মন সার 
দেব না। 

ঘাটে একজন গ্রাম্য-বধু এল । 

ত'কে দেখে কাজললত। হাতমুখ ধুতে বসল । 

সেই বধূটি কি যেন বলল কাজললতাকে, সে মাথা নাড়ল। মাথা 
নেডে সে জলের মধ্যে পা ডোবাল। ভঙ্গীটা এমন যেন সে চান করবে । 

নন্দর নৌকে। ঘাটের কাছে পৌছোল। 

বধুটি। ঘে।মটা৷ টেনে ভরা কলস কাখে নিয়ে চলে গেল। 

নৌকে থামল । 

কাজললত৷ তাড়াতাড়ি প' তুলে নিথে কলসী দিয়ে জলটাকে পরিক্ষার 
করে নিষে জল ভরল । 

না, কাঁজললতারও সাহস বেড়েছে । 

জল তুলে সে মগ্করপদে উপরে উঠতে লাগল । 

নন্দ ডাকল, “শুনছ__আমি এসেছি ।” নৌকে। থেকে নামল সে। 

কাজললতা যেন কাউকে চেনে না, কোন ডাক যেন তার কানে 
যাঝনি । 

নন্দ প্রিছু ধরল “আমি এসেছি--” 

কাজললতা পিছন না ফিরে বলল, “এসেছ বেশ করেছ। 
"মজা দেখবে*__- 

“কি মজা ?” 


( ৫৭ ) 


প্রান্তের গান 


“্বাধাকে বলে দিয়েছি ।” 
“বেশ ত”, আন্ুকন। তোমার বাবা তীকে গান শুনিয়ে দেবখন-_ 
কাজললতার কাধ নড়ে উঠল । মেকি হাসল নাকি? 
“একবার তাকাতে দোষ কি ?” নন্দ হাসল । 
চকিতে কাজললতা নন্দর মুখের উপর দৃষ্টিট৷ একবার বুলিয়ে নিয়েই 
মুখ ফিরিয়ে নিল। তার ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসিও দেখা গেল 
নন্দ, ওস্তাদ কবি নন্দ গানের নুরে বলল, “তোমার হালিটি বড় 
স্থন্দর কাজললতা'-__ 
_ তোমার মুখের হ।সি 
দেখতে বড্ড ভালবাসি, 
তাইত কাছে আসি । 
আশা দিবানিশি আসা 
কিন্ত অনেক দূরে বাসা, 
তাই মনের আশ। মনেই রেখে 
নয়ন জলে ভাসি। 
দেখি মুখখান!, আর একবার হাস ন!__” 
কাজললতা ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “লাঠির চোটে গান বেরিয়ে যাবে একটু 
পরেই ।» তার কণ্ঠে ক্রোধের একটা রেশ আছে বটে, কিন্তু মনে হঘ 
যেন সেটা নিছক একট আবরণ মাত্র । 
নন্দ হাসল, “গান ? প্রাণ বেরিয়ে গেলেও ভয় করি না । কাজললতা ” 
তোমায় ছাড়। আমাব্র আর চলবে না ।' 
ক1জললত। চলছেই, জবাব দিল না । 
“তুমি বড় সুন্দর কাজল? তেন নব বসন্তের প্রথম পন্ম ।” 
কাজললতার গতি যেন আরও মন্থর হয়ে এল । 


(৫৮ ) 


প্রাস্তযের গা 


“একটু দাড়াও কাজল, একবার ফিরে তাকাও আমার দিকে |” 
কাজললতা ফিরে তাকাল, থমকে দীড়াল । কিন্তু কোথায় ? চোখ 
ছুটো যে রাগে আগুনের মত জলছে ! 


ক্ষণকাল নন্দকে ভাল করে দেখে নিয়ে রু'জললতা আবার চলতে 
লাগল । 
একটু থতমত খেল নন্দ । তবু সে আক আর ভয পাবে না, 
পেছু হটবে না | 
আর কি বল' যায? শন্দর ভেতরে এত কথা ফেনিষে উঠছে যে 
নন্দ সামলাতে পারে না, তাদের প্রকাশ করতে পারে না। ফুরফুরে 
দখিনা বাতাস আসন্ন কুর্য্যান্তের রীন আলোয় স্নান করে গ' ছুঁয়ে যাচ্ছে 
তাদের । বসন্তের ফুল ফুটেছে চারদিকে আর ভাটফুল বকুল ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে আশপাশ থেকে । এমন সময় ক'জললতাকে 
সামনে পেয়ে অনেক কিছুই বলতে ইচ্ছে করে নন্দর । কিন্তু সব গুলিয়ে 
যায়। আর কিছু সে রচনা করতে পারে না। তার কবি-প্রতিভা মূক 
হরে গেছে। বনু যাত্রায় গান গেয়েছে, অভিনয় করেছে সে। বহুবার 
কত রাজপুত্র সেজে প্রেম জানিয়েছে কত রাজকন্যাদের । সেই সব 
রাজপুত্রদের মধ্যে একজনের উক্তি সে আবৃত্তি করে বলল, 
“কেন ফিরে লও 
আখি ? জাননাকি, তোমার 
স্বপন দেখি কাটে দিবানিশি ; 
জান্নাকি, তোমার স্মৃতির শিখা 
অনির্বাণ জলে অকম্পিত 
আমার হৃদর-পদ্ধে যেথা 
তব বন্কিকাদ্ণ' বসায়েছি 


( ৫৯ ) 


প্রাস্তয্ের গাল 


সযতনে অন্কুরাগ-রক্তপুষ্প দিয়! ? 
ফিরে চাও, 
হে প্রমদা, 


ফিরাও নরন |” 
কিছু বুঝল না৷ কাজললতা ৷ বরঞ্চ আগের গানটা সে বুঝেছিল, মন্দও 


লাগেনি তা। কিন্তু এবারকার গুরুগম্ভীর শব্সমষ্টির অর্থ সে গ্রহণ 
করতে পারল না। কিন্তু তাতে কি, নন্দর উদ্দেষ্তয তাতে ব্যর্থ হল ন। | 
নন্দর কণ্ঠের থর থর আবেগ, তার মিষ্টি স্থুরের রেশ, আর এ সমস্ত 
ছন্দোমর শবের বন্কার-সব মিলিযে কাজললতাকে একেবারে অভিভূত 
করে ফেলল। এমন কথ। সে কারও কাছে শোনেনি । ছোট 
গ্রামের একটি মেয়ে সে। এই সমস্ত বড় বড় কথা যা শুধু যাত্রাগানের 
রাজপুছ্রেরাই রাজকন্যাদের বলে সেই সব কথা! নন্দ যদি ক।জললতাকে 
বলে, কাজললতার অভিভূত না হয়ে উপায় নেই। যাত্রাগানের রাজকন্তারা 
পর্যান্ত কাবু হনে যার, কাজললত হুবে না কেন? 

কাজললতা তাকাল নন্দর দিকে । এবার তার চোখের আগুন 
নিভে গেছে । 

“ফুরকুনী-__-অ” ফুরকুনী”-_ 

কালকের সেই বুড়ী। 

তস্তে কাজললত। ছু'প' এগিরেই থমকে বলল, “লোক আসছে, 
এগিয়ে যাও না, অমন হা! করে কি দেখছ? যাও না নিজের কাজে-_-” 

নন্দ হাসল, “যাচ্ছি*_-এগিঘে গেল সে। 

“ফুরকুনী, ফুরকুনী বে”-বুড়ী নন্দকে দেখে থমকে দাড়াল। 

চোখের উপর ডান হাতের তালু প্রসারিত করে সে নন্দর দিকে 
তাকাল যেন রোঙ্গ.রের আচ থেকে চোথকে বীচ।চ্ছে বুড়ী। 


( ৬০ ) 


প্রাস্তয়ের গান 

“শোন বাছ1”_ বুড়ী ডাকল নন্দকে | 

“কি ৮৮ 

“তুমিই না কালকের সেই ৮-_ 

স্ঠ্যা-_-আমিই সেই-” 

“তুমি-কি দেখেছ ইদিকে-_” 

“তোমার ফুরকুনী ঠান্দি? সাদ! রঙের ?” 

“ষ্ট্যা, হ্যা বাছা-__৮ 

“দেখেছি, এ ঘাটের কিনারায়”_-অসতরানবদনে মিথ্যে কথা বলল: 
নন্দ। একটু হেসে কাজললতা পাশ দিয়ে চলে গেল । 

“ঘাটের কিনারায় ?” 

“যা” 

“দেখেছ হতচ্ছাড়ার কাণ্ড? ডুবে না মরে ” 

“শিগ্গীর যাও ঠান্দি |” 

“যাচ্ছি বাছ। 1” 

নন্দ পা চ।লাল। 

বুড়ী চলতে চলতে একবার পিছনদিকে তাকিবরে বিড়বিড় করে 
বলল, “ক(লকে দেখলাম মেরেটার পেছনে ছেলেটাকে, আজ দেখছি 
ছেলেটার পেছনে মেয়েটাকে-ব্যাপার কি? ছেলেট। আন্গারের 
_ড্যাকৃরাট! কেড়া ?” 

বুড়ী চলে গেল । 

নন্দ হাসল, “ফুরকুনীর ঠান্দি কিন্তু দেখে নিল” 

“দেখলেই বা কি-_-আমায় ও চেনে । কিন্ত তুমি আবার পেছন পেছন 
আম্ছ কেন? মেয়েলোকের পেছনে ঘুরতে লক্গা করে না! তোমার *” 

“মা |” 


( ৬১ ) 


ডাল 
'মুখ ফিরিয়ে নিল কাজললতা । 

“তুমি দেখছি বাড়ীতে চল্লে ?” 

“্চল্লামইত | গিবে বাবাকে পাঠাচ্ছি ৷” 

“বেশ, পাঠিও । কিন্ত কালকে আবার আলবে ত” ?” 

“না । 

“রাস্তার মধ্যে চলতে চলতে কি কথা বলা যায় ?” 

“কথা বলে। ন। তুমি আমার সঙ্গে । আমি কি বলছি নাকি কথা ?” 

“কাল কোথায় আসব ?” 

“সে আমি কি জানি ।” 

বাড়ী কাছে এসে গেছে । 

“বলন।”-_ নন্দ মিনতি জানাল । 

"আমি জানিনা, আর তোমায় 'আসতেও হবে না, বাবাকে বলে 
তোমার আসা বন্ধ করে দিচ্ছি আমি”_-ক্রুদ্ধ কে কাজললতা বলল, 
পরে একটু থেমে আবার বলল, যেন নিজের মনে বলছে, “আমি কাল 
যাব স্থন্দরী বিলের ধাবে, অনেক পদ্ম ফোটে সেখানে-_-” 

“স্থন্দরী বিল আবার কোথায ?” 

“সে যেখানেই হোক-_-তোমারু তাতে কি ?” 

“কেন যাবে সেখানে ?” 

“কেন?” একটু ভেবে কাজললতা বলল, “কাল বিষ্যুদ্বার__ 
-লক্ষ্মীপুজো-_তার জন্তে ফুল তুলে আনব ।” 

“বেশ, আমিও আসব |” 

“আমি যাব নাকাল সেখানে ।”» থম্‌্কে দাঁড়িযে কাজললত। বলল, 
“আমার বাড়ী এসে গেছে, বাবার হাতে লাঞ্ছনার লোভ যদি থাকে তবে 


এসো আর খানিকপূর--” 


( ৬২ ) 


প্রাস্তয়ের গান্দ 


নন্দ হাসল, হেসে দাঁড়াল। 
“তাহলে কাল দেখা হবে, কেমন ?” 
“না 

“তোমায় ন৷ দেখতে পেলে মরে যাব |» 

“মরগে । বাব।, কি বেহাঁরা লোক !” 

কাজললতার কে যেন হাসির রেশ | দ্রুতপদে সে চলে গেল। 

দাড়িয়ে দাড়িযে নন্দ দেখল কাজললতা সামনের বাড়ীগুলোর আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ দর|ড়িরে রইল নন্দ। যদি আবার কাজললত' ফিরে 
আসে? 

না, কাজললতা আর এল না। 

আবার কাল । 

কে একজন মোটা সোট। লোক যেন আসছে ওদিক থেকে । 
কাজললতার বাপ নাকি ? 

নন্দ হাটতে আরম্ভ করল ঘাটের দিকে | 

ন', কেউ নয় | 

ঘাটে পৌছুল নন্দ। 

এবার স্রোত ঠেলে এগুতে হবে না, এবার হাওয়ায় পাল ফুলে উঠবে, 
এবার নৌকে। চলবে আপনা থেকেই, তীরের মত। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । নদীতীরের ঝোপঝাড় আর জঙ্গলের মধ্যে 
জোনাকিরা জলতে আরম্ভ করেছে । ঠাকুরমার কোলে মাথা রেখে 
নাতি নাতশীরা এখন গল্প শুনতে বসবে” কাঞ্চনমালা আর মধুমালার 
গল্প । গন্প শুনতে শুনতে হয়ত তারা দেখবে যে তাবাময় আকাশের 
পৃবদিকে চতুর্দশীর বড় চাদট। উদিত হচ্ছে। 


( ৬৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


আোতের বিরুদ্ধে লড়াই করে অ।সতেও ষে নন্দ ক্লাস্তি বোধ করেনি 
সেই নন্দই এখন ফেরার সময় ছট্ফটু করে। আর কতদূর? পথ 
যেন আর ফুবোবে না। 

আবার কাল। স্ত্রন্দরী বিলের ধারে। যেখানে অজম্র পদ্ম বিলের 
জল আলে। করে ফুটে রয়েছে । সেইখানে অজঙ্র পদ্মের শোভাকে ম্লান 
করে দিযে লক্মীপূজোর ফুল তুলতে আসবে একটি স্থলপদ্ম। সে 
কাজললতা । 

অনেক মৃহূর্ত, অনেক দণ্ড আর অনেক প্রহরের পর । আবার 
কাল। 


বাড়ী ফিরতে রাস্তার অবিনাশের সঙ্গে নন্দর দেখা হল । অবিনাশ? 
পাটকলে কাঁজ করে । 

“কোথখেককে আসছ অবিনাশ ?” 

পইউনিয়ন থেকে ।” 

“কি ছিল আজ-_মিটিং ?” 

পষ্ট্যা-_-৮ 

“কি ঠিক হল? 

“জমিদার শশাঙ্করায়ের নামে একটা দরখাস্ত লিখল প্রবীরবাব্‌ 
_-সাতদ্দিনের মধ্যে জবাব চাই ।” 


( ৬৪ ) 


প্রান্তয়ের গা 

“প্রবীর এসেই উঠেপড়ে লেগে গেছে !” 

“তা না ছলে আমর বাচব কি করে__উনি আমাদের কত স্হা্য 
করেন তা বলবার নয় |” 

“তা ঠিক-_-” 

“গর মত লোক হয় না। কৈ, গাঁয়ে ত' আরও শিক্ষিত ছেঝে 
আছে, আমাদের নিয়ে কে মাথ। ঘামায়? সুব্রতবাবুও ত' আছেন । 
চরক। কেটে, অহিংস। ব্রত পালন করলেই কি আমাদের ছঃখ দুর ছবে ? 
খানিকটা না হয় হোল, ওসব বিশ্বাসও করি, কিন্তু আমাদের জঙ্ কি 
হচ্ছে, আমাদের কথ। নিয়ে তিনি কি মাথ। ঘামান? আমাদের রঞ্জু 
জল হয়ে যাচ্ছে খেটে, মালিকেরা চুষে খাচ্ছে আমাদের । তাদের সঙ্গে 
গিয়ে আমাদের ভাল'র জন্য কই আর কেউ ত" গিয়ে ঝগড়া করে না ?” 

“সেটা সত্যি ঠিক ভাই”-_নন্দ সর্বাস্তঃকরণে সায় দিল । 


কিন্তু নন্দর ঘুম হবে না! আর। 

কাজললতা তার চোখের ঘুম কেড়ে নিষেছে। 

কাজললতাকে কি করে জয় করা যায়? কিকরে? বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎ একটা কথ। খেলে গেল তার মাথায় । 
প্রবীরকে যে মিথ্যে কথ বলে রেহাই পেয়েছিল সেই কথাটাকেই সত্যি 
কর!র জন্য ভাবনা আরম্ভ হুল তার । তেতুলঝোরায় একটা ষাত্রাগানের 
ব্যবস্থ, করতে হবে একদিন । কথাটা ভেবেই নন্দ এত খুশী হল মনে 
মনে যে সারারাত সে খুশীর আতিশয্যে আর ঘুমোলই না । 

লালচোখে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে জাল! ধরিয়ে সে ছুটল যতীশ সাহার 


বাড়ীতে । 


প্রান্তরের গাল 


যতীশ সাহা সাউপাড়ার সবচেয়ে ধনাঢ্য বণিকের ছেলে | ঢাকায় 
নানা কাক্সবার আছে.তার বাপের -্স্লক্ষপতি লোক । বড়লোক বাপের 
বড়লোক, ছেলের বাত্র থিঘ্নেটার প্রভৃতির সখ বড় প্রবল। গ্রামের 
এসবের সেই বড় সমজদার। সেই তাদের বড় পাণ্ডা, একজন বড় 
'অভিনেত। (অবশ্তা সবাই ত” স্বীকার করেন! ), এক কথায় ওসবের 
মালিক। কথা নেই-বার্তী নেই নেই, কোনও উপলক্ষ্য নেই, কিন্তু 
হঠাৎ ষতীশের সখ চাপলেই হল । সখ চাপতেই দেখা গেল যে তাদের 
বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপের সামনে ব৷ জমিদার বাড়ীর প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাড়া 
হয়েছে বা পেছনে ষ্টেজ বাধা হয়েছে, ছুটে ডানাওয়ালা অর্ধ নগ্ন পরীর 
ছবিওয়াল! ড্ূপসিনটা৷ পাড়ার ছেলেমেয়েদের চোখে বিনয়ের জোয়ার 
টেনে এনেছে । 

যতীশ সবে ঘুম থেকে উঠেছে । 

“ খাবি ?”__সে জিজ্ঞেস করল। 

নন্দ ঘাড় নাড়ল। 

“চোখ লালচে কেন ? কোথাও গাওন৷ ছিল নাকিরে ?” 

প্না 

“তবে ? 

“যে সম্ধ কথ! শুনেছি কাল, ঘুম আসবে কোথেকে ?” 

“কথা শুনেছিস ? কিকথা ? কোথায় ?» 

“তেতুলঝোরাতে, তিনজন চেনাশোনা লোক বলছিল-_-” 

“কি বলছিল ?” 

“বলছিল যে মালতীপুরের জমিদারের নাট্যসমিতিই সবচেয়ে ভাল 
যাত্র। থিয়েটার করে ।” 

যতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “বলছিল! কে-_কে-_?” 


( ৬৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


“৪ আপনি চিনবেন না তাদের__ওর! বলছিল যে আমর! নাকি 
ওদের কাছে একটুও ল[গি না, আমর। নাকি ওদের নখের যুগ্যি না__” 

“বলছিল, বলছিল এমন বাজে কথা ?” যতীশের গল! রাগে আর 
উত্তেজনায় কাপছে । 

“বলছিলোই ত'। আমি আপনার নাম পধ্যন্ত করলাম যে আমাদের 
যতীশদার এ্যার্টিং তোমর। দেখনি বোধ হুয--” 

“তারপর, তার। কি বলল ?” 

“তার! হেসে বলল যে দেখেছি, তা আর এমন কি এ্যার্টিং__” 

দাঁতে দাত চাপল যতীশ, “এমন কি-_বটে |” 

নন্দ উত্তেজিত ভাবে বলল;_-“যতীশদা__” 

“উঃ” 

“এর শোধ নিতে হবে” 

“কি করে ?” 

“তেতুলঝোরায় একদিন যাত্রার ব্যবস্থা কর”-_ 

“আমিও তাই ভাবছি”-যতীশের মুখের অন্ধকার দূর হল। 

চা এল । 

“ঠিক বলেছিস-_ওদের নাকের ডগায় তুড়ী মেরে আমব আমরা |” 

মালতীপুরের দলকেও নেমন্তন্ন করব__স্পেশাল রিকোয়েস্ট, কি 
বলিস ?” 

“আজে হ্যা” 

“নে চা খা-_আচ্ছ! দেখে নেব। যাত্রা শেষ হল্লে ডাকাব তোর 
সেই লোকগুলোকে, স্যাঙাতদের মুখে রা কাটে কিনা দেখা 
যাবে 

“আজ্ঞে হ্যা |” 


প্রাস্তরের গান 


ছুদ্দিন পরেই সব ঠিকঠাক হুলো । মহলাও আরম্ভ হয়ে গেলো! । 
তেতুলঝোরার শ্রীমস্ত সাহা বত্তীশের ভন্মীপতি, বড় মহাজন । তারই 
বাড়ীতে যাত্রাগান হবে । দশদিন বার্দে। যে পালাট। তাদের করা আছে 
মেইটে। পালার নাম “কুরুক্ষেত্র” | 


(রোজই নন্দ বিকেল হলেই তেতৃলঝোরায় উধাও হয়। মাঝে 
দু'দিন মাত্র সে কাজললতাকে দেখতে পায়নি । কিন্তু কাজললত! 
ধরাহেয়া দেয় ন।| হয়ত এক মিনিট, কখনওব! মিমিট পাঁচেক 
হয়ত তাকে দেখে নন্দ । ছুএকটা কথা বলে কাজললতা-কিস্তু তাও 
হেঁয়ালিভরা | আসল কথার জবাবই দের ন! সে, ঘাটের দিকেও বেশী 
আসে ন' আজকাল । বিলের ধারে মাত্র দ্রদিন এসেছিল । বাড়ীতে 
নাকি একটু নঙ্তর পড়েছে তার ওপর-_ফুরকুনীর সেই বুড়ী ঠান্দি 
নাকি বাড়ীতে এসে নালিশ করেছে । স্থুতরাং করেকদিন থে নন্দ আর 
ভাল করে দেখ পাবেনা তার একথ। কাজললতা৷ জানিয়ে দিয়েছে নন্দকে | 
ভালবাসার কথা৷? নন্দ তা জানে না। কাজললতার সব কিছুই 
দুর্বোধ্য রহস্তে ঢ।কা । একবার মনে হয় ভালবাসে আবার মনে হয় শী, 
' শুধু কৌতুক করে কাজললতা | নন্দ কিছু বুঝতে পারছে না। না বুঝুক, 
নন্দ এটা জানে যে সে কাজললতাকে ভালবাসে । 

জল্পন। কল্পন। করে সময় কাটে নন্দর | তাদের গ্রামে যে যাত্রাগ।ন 
হবে একথ। নন্দ কাজ্ললতাকে জানালনা | অবাক করে দেবে কাজল- 


( ৬৮ ) 


প্রান্ত য়ের গা 


লতাকে এই ঠিক করেছে সে । মনে ধনে কল্পন! করে সে আনন্দ পায় 
যে তেতুলঝোরা গ্রামে শ্রীমস্ত সা”র বাড়ীর বড় উঠোনটাতে, বড় সামিয়ানার 
নীচে, যাত্রার আসর তৈরী হযেছে । গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, মালতী- 
পুরের জমিদারের দল যতীশের “স্পেশাল রিকোয়েষ্টে” সামনে এসে গম্ভীর 
মুখে বসে আছে, আসর গম্গম্‌ করছে, তাদের দলের হরিপদ'র হাতে 
বেহালাটা যেন মানুষের মতই কথা বলছে; 'মাবহাওয়া জমে উঠেছে। 
চিকের আড়ালে মেযের! বসেছে, লে চিক অবশ্ত দেওযাল নয় যে 
কাজললতাকে দেখা মাবে না । কাজললতাকে সে দেখতে পাবে সামনেই) 
ঝাডলগনের আলো যেখানে তি্যকভাবে গিষে পড়েছে সেইখানে সে 
আবিফার করবে কাজললতাকে | পালা যখন বেশ জমে উঠবে, 
ভীমবেশী যতীশ যখন আক্কালন আরস্ত করবে একট' মস্ত বড গদা নিয়ে 
সেই সমধঘ সে-_নন্গলাল-_অজ্ঞুন মেজে আসরে ঢুকবে (তাদের 
গাষের অঙ্জুন নর, মহাভারতের মহারথী-__মধাম পাগুব অর্জুন )। 
মাথাব তার মণিমাণিক্যের মুকুট, জরিব কাজকর! মিরজাই 
আর বক্তাম্বর পরণে ; হাতে আব গলায চকচকে মতির মালা, 
কাধে ল!ল শলু আর জরি দিয়ে জড়ান মস্তবড় ধন্থক আর হাতে একটা 
ঝকঝকে তীর (বোধ পাশুপত অন্ধ )। যাছ্মক্ষের মত ধ্বনিত হবে 
অজ্জুনের কণ্ঠম্বর, তার গানে (হ্থযা, অজ্জনেরও গোটা চার পাচ গান 
থ.কবে। বীরেরা বুঝি গাইতে জানে না?) আসরের লোক মুগ্ধ 
হরে বাহবা দেবে হাততালি দিয়ে উচ্ৃসিত হয়ে বল্বে -সাধু' 'সাধু | 
ঠিক সেই সমরে সে কাজললতাকে দেখতে পাবে । তার নাকের ডগায় 
ভীড়ের গরমে ঘাম জমেছে, ডাগর ডাগর চোখছুটো আরও ডাগর 
হযে উঠেছে বিস্ময় আর মুগ্ধতার আবেশে । একেবারে অবাক হয়ে গেছে 
সে অর্জুন-বেশী নন্দকে দেখে । এত অবাক হয়েছে যে তার মাথার 


( শ৯ ) 


জাস্তবের গান 


ভারী খোপাটা কখন ষে ভেঙ্গে পিঠের ওপর এলিয়ে পড়েছে সেদিকে 
তার হুশই নেই। 


আশ্চর্য্য, একটু ভাবলেই মানুষ কত আনন্দই না পেতে পারে ! 


তাই হলো । 

একদিন তেতুলঝোরায় শ্রীমন্ত সা+র বাড়ীতে ২রা চৈত্রের রাত্রে বড 
বড় পেট্রোম্যাক্স বাতি আর ঝাড়লগ্ঠনের আলোকে উদ্ভাসিত সামিয়ানার 
নীচে কলাতিয়ার স্থৃবিখ্যাত সরস্বতী নাট্য সমিতি “কুরুক্ষেত্র” অভিনয 
করল। ঢাকা থেকে নূতন পোষাক ভাড়া করে নিয়ে আসা হয়েছিল । 
পোষাক পরিচ্ছদের সে কি বাহার, কি জাকজমক, আার কি কন্দার্ট। 
ছেলেবুড়ে! সবাই একেবারে থ” হয়ে গেল। ভীম, ভীম্ম, প্রোণ, ধৃতযাস্ট 
এবং সৈনিকের। ছাড় আর সবাই গান গেয়েছিল। কিন্তু মাৎ করেছিল 
সব দিক. থেকে নন্দ, ষতীশ আব শ্রীকৃষ্ণবেশী নিতাই । অঞ্জুন, 
সর্ধগুণান্থিত ছিলেন বটে কিন্ত তিনি যে উচুদরের সঙলীতশিল্পীও ছিলেন 
তা এইবারে বেঝ। গেলনন্দর গানেতে । বাশীর মত রিণ রিখে, কাঁজ-কর' 
গলা তার _মান্ুষেরা বাহবা দিতে দিতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলো । আর 
ভীম-__কি তর্জজন, কি গর্জন, গদণ বিঘুর্ণন করে কি আশ্ষালনটাই যত্তীশ 
করল! ধন) ধন্য রব উঠেছিল চারদিকে । সকলে, এমনকি মালতী- 
পুরের দলও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করল যে সরম্বতী নাট সমিতির গীতাভিনয় 
চমৎকার হয়েছে! বস্ততঃ এ তল্লাটে তাদের জুড়ি নেই। 


( ৭* ) 


প্রাস্তরের গা্গ 


অভিনয় আরস্ভ হয়েছিল রাত সাড়ে আটটায় আর শেষ হলো ভোর 
পাঁচটায় । তখন ভোরের ফিকে আলোর আন্তরণটা ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে ৷ কুরুক্ষেত্রের মত এলাহি ব্যাপার যে সরম্বতী নাট্য লমিতি- 
মাত্র সাঁডে আট ঘণ্টায় শেষ করলো, এ চারটিখানি কথ! নয়। 

অভিনয় শেষ হলেও অনেকক্ষণ যাবৎ ষতীশের মধ্যে একটা বীররসের 
ভাব বিস্তমান থাকে । আজ আরও বেশী মাত্রায় ছিল। 

বেশ তখনো সে ছাড়েনি, ভীমের ছুটো। মোট! গোঁফ মুচডে রোষ- 
কষািত লোচনে যতীশ বলল, “নন্দ, আন্ত সেই সব স্তাঙাৎদের 
ডেকে যারা বলেছিল যে আমরা বাজে অভিনয় করি 1” 

নন্দ হাসল, "তারা কি আর আছে বতীশদ!, তারা গেছে, ভাবা 
পালিয়েছে ।” 

“পেলে নাকে খৎ দেওযাতাম ব্যাটাদের 1” হুইস্কির বোতল থেকে 
একট" গেলাসে একটু ঢেলে ষতীশ পাঁন করল । নেশা না করলে তাব 
অভিনয জমে না । 

দ্নিশ্চষই 1” 

“খাবি নাকি রে একটু ?” 

“না যতীশদা+ | 

সবাই পোষাক ছেড়ে বঙ শুদ্ধই অরমন্ত সা*র বড কাঁছারী ঘরটার 
মেঝেতে শুষে পড়ল । আকঙ্ত তাদ্দের ষাওযা হবে না- শ্রীমস্ত সার 
অন্নরোধ। কাল দ্পুরে ভোজ হবে। তারপর ফিরবে তারা নিজেদের 
পাঁষে। 

নন্দদের গ্রাম থেকেও অনেক লোক এসেছিল। নন্দ অনেককে 
বলেছিল, প্রবীরকেও বলেছিল । প্রবীর আসেনি, ওর এসবে বেশী ন্ধচি 
নেই। মাধবী এসেছিল তার বাপের সঙ্গে অঞ্জুনের নৌকোয়, কারণ 


( ৭১ ) 


প্রাস্তরের গান 


নিজেদের নৌকোতে তিনচারজন দলের লোককে নিয়ে ছুপুর থাকতেই 
নন্দ এখানে চলে এসেছিল। ওর। একটু আগে অজ্জুনের নৌকোতেই 
ফিরে গেল । 

সবাই চোখ বুজে পড়ে আছে । সারারাতের লাফালাফি আর 
চীৎকারের পর সেটাই স্বাভাবিক । নন্দ কিন্তু জেগে রইল, ভাবতে বসল । 

হ্যা, কাজললত! এসেছিল । মে নিজে কাজললতাকে বলেনি বটে 
কিন্তু শ্রীমন্ত সা'র একজন লে।ককে পাঠিয়ে গৌরদাসকে সে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল । একটা লালরঙের জ'মদানী শাড়ী পরে কাজললতা 
এসেছিল। চিকের আড়ালে সে বসেনি বসেছিল চিক ঘে+ষে, বাইরের 
অনেকগুলো ছোট ছেলেমেয়েদের মাঝখানে | চাপার মত হৃন্দর 
রঙ. তার উজ্জ্বল আলোতে আরও অপরূপ হয়ে উঠেছিল । গলার স্থন্দর 
চিকণ সোনার হারটা যেন তার গায়ের রংরের কাছে নিশ্রাভ হরে 
গিরেছিল। বড় বড় চোখ ছুটে তার এদিক ওদিক ঘুরছিল, বিশ্রয় 
পুঞ্তীতৃত হয়েছিল তাতে । পানের রসে ঠোঁট দ্রটো রাডিয়েও নিয়েছিল 
সে, পরণের লালশাড়ীর সঙ্গে সেটা এমন খাপ খেয়েছিল যে বলবার নয় । 


দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল নন্দ | 
বেশ মনে পড়েছে । কাজললতা যখন তাকে চিনতে পারল 


তখনকার কথা । চোখের পলক পড়ছে না তার, নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হবে 
গেছে বিশ্ময়ে, ঠেঁট দু+টে। কাপছে আনন্দে, অজ্ঞাতে একটু হাসিও যেন 
খেলে গেল তার মুখে । সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল কাজললতা, পুষ্পরেণুর 
মত গুড়ে গুড়ে ঘাম জমে উঠেছিল তার ললাটে, তার নাসিকাগ্রে। 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সারাক্ষণ তারই উপর । 

মাঝে কিন্ত একটু বেগ পেতে হয়েছিল নন্দকে । ভীমবেনী বতীশও 
হঠাৎ দেখে ফেলেছিল কাজললতাকে । তখন ভীম আর অস্ঠাদিকে 
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প্রাসতরের দাজ 
তাকায় না, কাজললতার দিকের আসরের শেষ প্রান্তে দাড়িয়েই শুধু তর্জন 
গর্জন”করে। অর্জুন কিছুতেই ফেরাতে পারে না তাকে, তখন অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে কথা বলা আরম্ভ করাতে এবং দর্শকেরা ভীমকে ঘুরে দাড়াবার 
জন্য চেঁচানোতে ভীম ফিরে দাড়িয়েছিল । সাংঘাতিক । 
যাক্রা শেষ হতেই নন্দ সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে দাড়াল পথের 
একপাশে | 
সকলের অলক্ষ্যে মানে অন্তান্য অভিনেতাদের লক্ষ্য এড়িয়ে, কিন্তু 
যার লক্ষ্যপথে পড়তে সে চেয়েছিল তার দৃষ্টিকে সে এড়াল না । 
সারি পারি. দর্শকেরা গুঞ্জনধ্বনি তুলে বিভিন্ন মুখে চলে ষাচ্ভিল । 
অনেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল যে গাণ্তীবধারী মহাবীরটি পথের 
একপাশে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে । 
এমন সময়ে এল কাজললতা, সঙ্গে তার মা, বাপ ওআরও কর়েকজন 
বন্ষিয়লী | 
কাজললত। সশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল নন্দর উপর | 
নন্দ যেন পার্ট আওড়াচ্ছে কিম্বা কাউকে উদ্দেম্ত করে বলছে 
এমনি ভাবে বলল--“কাল ছুপুরে যাব বিলের ধারে ।” 
কাজললতা! ঘাঁড় নাড়ল-_ পরিষ্কার বোঝ। গেল সে ঘাড় নাঁড়ল। 
“আসতেই হবে” নন্দ বলল আকাশের দিকে তাকিয়ে । 
কাজললতা আবার ঘড় নাড়ল, এবার একটু হাসলও | লোনার যে 
সরু হারটা তার স্থগৌর কণ্ঠদেশকে বেষ্টন করে চিকচিক করছিল ত'রি 
মতন সুন্দর তার হাসি। 
আনন্দে নন্দর শরীর বিমঝিম করে উঠল | মহাবীর কর্ণকে 
বাছা বাছা তীর দিয়ে ভূতলশায়ী করে বিমুগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর অরুপণ 
'স্বাততালি ও বাহবাতেও তার এত আনন্দ হয়নি । 
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মধ্যাহ্ন শেষ হতে চলেছে । 

চৈত্রের প্রথম ভাগ, খর রৌদ্রে মাটীর উপরকার সব কিছুই যেন 
দৃহমান হয়ে পড়েছে। চারদিক খা খা করছে। দুরে তাকালে 
দেখা "যায় ষে মাটীর উপর থেকে ভাপ উঠছে কাপতে কাপতে । সেতারের 
তারে ঝঙ্কার দিলে যেমন কাপে তেমনি ভাবে কেঁপে কেপে উপর দিকে 
উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । কোন্‌ অদৃশ্ঠ সেতারী যেন মধ্যান্কের আকাশে 
তার সেতারে ঘা মারছে । তার সেতারের আলাপ শুনতে শুনতে যেন 
উদ্দাস হয়ে উঠছে সমস্ত প্রকৃতি । 

সেই আলাপ গুনতে শুনতে স্ুন্দয়ী বিল যেন ঝিমোচ্ছে। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে এই সুন্দরী বিল_-প্রায় আধ মাইল পধ্যন্ত বিস্তৃত । 
বিল অধিকাংশ জায়গাতেই শুকিয়ে গেছে । শুকনো জমিতে কচুরীপান'- 
গুলে! বর্ষার স্বপ্ন দেখছে । গ্রামের কাছাকাছি জায়গাটাতে অল্প জল 
আছে--অজন্র রক্তপন্পে ভত্তি। রোদ্দরের তেজে পদ্মগুলোকে বিষন্ন, 
শুকনো শুকনো মনে হচ্ছে। পদ্মবন থেকে একটা মৃদ্বু স্বান ভেসে 
আসছে থেকে থেকে । 

বিলের ধারে বাশ আর বেতের বন। আশে পাশে নারকেল আর 
আমজামের গাছও ভীড় করে আছে । 

লোকজনের যাতায়াত এদিকে খুব কম । দেখাই যায় না কাউকে । 


€ 48 ) 


প্রাস্তর়ের গান 


শুধু মাঝে মাঝে পল্সফ্ুল আহরণ করার জন্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
দল বেধে আসে । 

কেউ আলে না এদিকে । অন্যদিন যদি বা আসত আজ আর কেউ 
আসবে না। ককরুক্ষেত্রে'র বিরাট ব্যাপারের পর একটু ঘুমোবার বাবস্থা 
না করে চৈত্রের এই খর রৌদ্রের মধ্যে পুড়ে মরতে কেউ আসবে ন'। 
আজ সবাই ঘুমুচ্ছে। 

কেবল নন্দ জেগে আছে। একট! নারকেল গাছের গু'ড়িতে ঠেসান 
দিয়ে পে বসে আছে। এরদিকটায় গছপালা ঘন, তাই ছাঁয়াও খন, 
শীতল। 

মাথে মাঝে দম্কা হাওয়' আসে পশ্চিম থেকে । গরম হাওয়া। 
শুকৃনে। পাতাগুলো সশব্দে উড্ভতে থাকে | নন্দ চমকে প্রঠে। কাজললতা! 
এল নাকি? 

বাগ হয় ননার। ঘণ্টাখানেক ধরে বসে আছে সে. দ্ুগুর গড়িয়ে 
চলেছে, বিকেল হতে আর দেরী নে । কেন আসছে না কাজললতা"? 
সেকি কৌতুক করছে তার সঙ্গে? সারারাত জাগার পর দুপুর 
“িলায় রোদ,রের মধ্যে তাকে বসিষে রেখে একটু জক করছে 
তাকে । 

কিম্বা হয়ত ঘ্ুমিষে পড়েছে কাজললতা । পুরুষমান্গুষের' স্বাংলার 
জাত, মেয়েদের চেয়ে তাদের গরজই বেণী এই ভেবে সে হয়ত নিশ্চিন্ 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। বোধ হয় সে নিশ্টয়ই ভেবেছে যে আজ নন্দ ফিরে 
গেলে আবার কাল আসবেই। 

কিন্ত না। নন্দ আর আসবে না। ন1 হয় তার কষ্টই হবে, উদাস 
মনে হবে, ঘুম আসবে না, তবু ষে আর আসবে না। এ খেলা 
আর তার ভাল লাগছে না। আজ এর নিষ্পত্তি করবে সে। এলেও: 
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প্রান্তরের গাল 


করবে, না এলে ত কথাই নেই । আজ সে -শষ্ট জিজ্ঞেস করবে 
কাজললতাকে- 

শক হলো । শুকৃনো পাতার মর্মরধ্বনি। কার পায়ের চাপে 
তার যেন ভেঙ্গে চুরচুর হয়ে যাচ্ছে। এবার ভুল হবার নয়। মানুষের 
চলার শব্দ বোঝ! যায়। কেউ এসেছে । 

নন্দ ফিরে তাকাল। তার চোখের তারা ছুটো জীবস্ত হয়ে উঠল 
অনেকক্ষণ পরে, দেহে জাগল চাঞ্চল্যের একটা ঢেউ । 

কজললত। এসেছে । 

রাত্রি জাগরণের কালো ছায়। ওর চোখের নীচে, মন্থর গতিতে 
আলন্তের ইঙ্গিত । বিন্দু বিন্দু ঘামে মুখখান! চকৃচক করছে কাজললতার, 
ব্লাউজের হাতাও একটু ভিজে উঠেছে । গরমের ভেতর দিয়ে আসতে 
আসতে রে।ঙগ,বের তাতে তার গাল ছুটে লাল হয়ে উঠেছে, উন্ধুনের ধারে 
অনেকক্ষণ বসে থাকলে যেমন হয। নন্গর হাত দশেক দূরে একটা 
অআমগাঁছের তলাঘ এসে দীড়াল কাজললতা । এসেই নন্যদিকে মুখ 
ফেরাল পে, যেন সে জানেই না যে নন্দ বলে একজন লোক কাছাকাছি 
বসে আছে । 

নন্দ রাগ করবে ঠিক করেছে । ঠিক কেন, করবেই, কারণ সে 
রেগেছে। এত দেরী করার কি কারণ দেখাবে কাঁজললত। ? নন্দও 
অন্যদিকে মুখ ফেরাল । 

চুপচাপ । 

পশ্চিমের দম্ক! বাতাসে শুকনো পাতার একটা ঘূর্ণাবর্ত তাদের 
সাম্নে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলে গেল। 

ঘুঘুর ডাক ভেসে আসছে । 

“এতক্ষণে মনে হল আসার কথ। ? লা এলেই পারতে সুন্দরী” 

( ৭৬ ) 


প্রান্তরের গান 


নন্দ বলল। আরও কর়েকট! কথা সে এখুনি বলবে, গ্লেষতিক্ত 
কযেকট। কথা | 

কাজললত। শ্তনল কথাগুলো । একটু দাড়িয়ে কি যেন ভাবল সে। 
আকাশের ঝলসানো শুস্ঠতায় যে ছু'একটা বাজপাখী উদ্গেশ্তাহীনভ'বে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল তাদেরই ডানার মত বাঁকা তার ভুরু ছুটে ক্ষণকালের 
জন্য কেঁপে উঠল । তারপরেই সে চলতে আরম্ভ করল-_ যে রাস্তা দিযে 
এসেছিল সেইদিকে | 

নন্দ অন্যান্য শ্রেষতিক্ত কথাগুলো তামাদি হযে গেল বাড়াবাড়ি 
হনে গেল নাকি? রাগ করা আর হলো না তার। 

"চললে বে বারে 1” 

কাজললত,' ষেন কিছুই গুনতে পানি | 

ছটে গিষে কাজললতার পথ মাটকাল নন্দ। 

“সামনে থেকে সরে ষা৪”--বরাগ করেছে কাঁজললত! কিন্ত কেন? 

“না_-ফিরে চল লক্ষ্মীটি__» 

“দরে দাড়াও বলছি-_ভাল হবে না কিন্ত 1” 

“মাপ কবে' লক্ষমীটি, পাবে ধরছি তোমাব 1৮ একটুও লক্া হলে' ন' 
নন্দব. একটুও দ্বিধাবোধ কবল সে ন'। সবল বাংলাম 'দেহিপদপন্পব- 
মুদদাবম আউডে কাজললতার সাম্নে হাটু গেডে বসে হাত ছুটে বডিযে 
দিল সে তার পাখের দিকে | 

সার। দুপুর কাজললত' বিলে স্বপ্র দেখছিল। ভাবছিল কখন মে 
বাবে সেখানে । সবাই ন ঘুমোনো। পধ্যন্ত কি ভযঙ্কর কষ্টটাই তাকে 
পেতে হথেছে, ছট ফট. করতে হযেছে । তা না জেনে, জানবাব চেষ্টা 
না করে, এরকম ব্যবহ।র কবলে কে না চটে? তাই নন্দ ঘ' করল, 
ত।তে হিতে বিপরীত হলে । 


(. 8.) 


পরাস্ত গান 


তীত্রকষ্ঠে ভৎ্সনা করে উঠল কাজললতা, “ওরকম করলে আর 
কোনে। দিন তোমার সামনে আসধ না! আমি, সত্যি বলছি”--রাগে তার 
চোখের উপর জলের একটা হাক্ছ। আস্তরণ খা! দিল। 

ঘাবড়ে গেল নন্দ । ভয়ঙ্কর। 

উঠে দাড়াল সে, আমতা আমত। করে বলল, “আচ্ছা, আর ওরকম 
করব না, কিন্তু তুমি চল”-- 

মিনিট খানেক গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল কাজললতা, তারপরে বীরে 
ধীরে ফিরে গিয়ে আবার সেই গাছটার নীচে দাড়াল। 

“বোস”শনন্দ বলল । 

কার্জললতা নিরুত্তরে ধপ করে বসে পড়ল। বোঝা গেল তার 
বাগ কমেনি । কেন রেগেছে সে? 

একটু চুপ করে থাকে ছুজনেই । 

নন্দ একটু বাদে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কাল যাত্রা দেখতে 
গিয়েছিলে ?” 

কাজললতার ভুরু ছুটো আবার কেঁপে উঠল, তার অপ্রশস্ত, স্ন্দর 
'লললাটে দু'একটা রেখাও খেলে গেল। 

“ম্যাকা সাজছ কেন? তুমি আমায় দেখানি কাল ?” 

নন্দ হাসল, “পার্ট করতে করতে কি সব দিকে নজর দেওয়া যায় ?” 

্যাবড্যাব, করে তাকিয়ে ত' ছিলে হ! করে।” 

নন্দ হাসল । 

“হাসতে লচ্জা করে না তোমার”-_-কাজললতা গ্রীবা উন্নত করে 
-কঠিনকণ্ঠে বলল। 

“লল্জ। করবে কেন ?” 

'খুব ত” যাত্র। কর। হে!ল--আমায় বলতে কি হয়েছিল ?” 


( ৮ ) 


প্রাহরের গান 


“ও এমনি, তোমায় অবাক করে দেব বলে ।” 

“ইল্‌-_ভারী তো--যদি না আসতাম? একটা খবরও যদি না 
পেতাম ?” 

“আমি নিজে লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছি তোমার বাপকে-_-” 

“যদি না আসতাম তবু ?৮ অভিমানে কাপছে কাজললতার গলা | 

তাহলে অজ্জুন গিয়ে ডেকে আনত তোমায়--সত্যি বলছি, তোমায় 
অবাক কবে দেবার লোভেই তোমা বলিনি ।” 

“হয়েছে--হয়েছে” 

“বিশ্বাস করো কাজল, সত্যি বল্ছি ৷ এ যাত্রা শুধু তোমায দেখানোর 
জন্যোই”__ 

“মিথ্যেবাদী কোথাকার”-- 

“বিশ্বাস করে! কাজল”-_কাজললতার দিকে এগিযে এল নন্দ । কণ্ঠে 
তার মিনতি । 

কাজললতা নন্দর দিকে তাকাল । খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে 
চোখ ফিরিযে নিল । 

“কেমন হযেছিল ক!লকে বলত ?”-_ নন্দ জিজ্ঞেম করল । 

“ভাল ।” 

"কার কার পাট ভাল লেগেছে কাল?” এ 

“ভীম, ছুর্যোধন, শ্রীকৃষ্ণ, দ্রৌপদী, নিষতি --আর--” 

“আর ?” 

“আর ভীন্ম, শকুনি, গান্ধারী |” 

“আর অঙ্জুন ?” মিহিস্থরে প্রশ্ন করল নন্দ। একটু নিরাশ বোধ 
করছে সে। 

খিলখিল করে হেসে উঠল কাজললতা । দেহাসি আর পামতে 


( ৭৯ ) 


প্রাস্তর়ের গাল 
চায় না। এতক্ষণ গরমের মধ্যে বসে থেকেও যার কিছু হয়নি কাজল- 
লতার হাঁসি শুনতে শ্তনতে আর দেখতে দেখতে সেই নন্গরই মুখচোখ 
এবার লাল হয়ে উঠল । 

'বা-রে -হালছ যে!” 

তবুও হাসতে লাগল কাজললতা । 

নন্দ অন্যদিকে মুখ ফেরাল। নির্বাপিত দীপের মত তার ভিতরট' 
উত্তাপহীন হয়ে উঠছে । 

হাসি থামাল কাজললতা ৷ ছু'তিনবার জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে 
হামির বেগে বিপর্য্ন্ত হৃদ্যস্ত্রকে সহজ করে নিরে সে বলল, “ভাল 
লেগেছে_ খুব ভাল হযেছে [তোমার পার্ট 1” 

নন্দর বিশ্বাস হয় না। হয ঠাট্টা করছে কাজললত। | 

“হাসি দেখে ঘাব.ড়ে গেছ বুঝি? ও হাসি কি তোমার পার্টের জন্য 
_-+ও৪ তোমার নিজের বিষয়ে জানবার জন্য আকুলি বিকুলি দেখে । 
তোমার বিষয়ে কিছু বলছি না দেখে কি দ্বঃখেব ভাব ফুটে উঠেছিল 
তোমার মুখে--মাগো 1” 

নন্দ ফিরে তাকাল, “ঠাট্টা করছ !” 

"ঠান্ট্রী? সত্যি না, মাইরি না। সত্যি বলছি, তোমার পার্ট শামার 
খুব ভাল লেগেছে । শুধু আমার কেন, সব্বাই বলছে! অজ্ঞুন ছাড 
আর কারও কথ কারও মুখে নেই ।” 

"সত্যি বলছ ?” "আনন্দে নন্দর চোখের তাঁরা ছটোতে আগুনের 
'মত দীপ্তি দেখা যাচ্ছে । 

“সত্যি বলছি। কি সুন্দর পার্ট কর তুমি--আর কি স্থন্দর যে 
দেখাচ্ছিল তোমাকে, উ:”--উচ্ছ্বুসিত হয়ে বলে উঠল কাক্তললতা | 
বলেই কিন্তু হঠাৎ লজ্জায় মুখ নত করল সে। একটু বেশী বলে ফেলেছে 


॥( ৮* ) 


আাস্তরের গান 

সে। যে কথাটা কাঁল সে সারারাত মুগ্ধচিত্তে মরণ করে রোম।ঞ্চিত 
হয়েছে, অধীরে আনন্দে বারংবার শিউরে শিউরে উঠেছে, সেই কথাটাই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তার। 

কিন্তু সতিই কি তাই? সত্যিই কি কথাটা মুখ দিয়ে ফস্‌ করে 
বেরিয়ে গেল? কাঁজললতার অবচেতন মনে এই কথাটা বলার একটা 
ছুর্দমনীয় আকজ্কা কি জ।গেনি ? 

ডানপারের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে নরম মাটিতে আচড় কাটছে 
কাজললত। । পায়ে সে আল্তা পরেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তার 
পা ছুটে | 

দেখতে দেখতে নন্দর মাথ। বিম্ঝিম করে। এ ঝিম্ঝিমানি 
দৈহিক দুর্বলতা নয়__-এ একট বাসনা ও পুলকের, আকুলতা৷ ও 
ব্যাকুলতার মিশ্রিত দোল। | 

“ক1জললতা”- স্বপ্পের ঘোরে যেন কথা বলছে নন্দ-_টেনে টেনে; 

৮ 

“তোমায় ছাড়া আর আমার চলবে না” 

কাজললত! তাকাল পদ্মবনের দিকে, শরীরটা তার যেন কেঁপে উঠল 
একবার ! 

“তোমার ছাড়। আমার বাচাই হচ্ছে মরা আর মরাই হচ্ছে বাচা” 
আবেগে থরথঝন করে কাপছে নন্দর গল। | 

“কি জুন্দর পন্মফুলগুলো।”-_কাজললতা বলল। 

“কাজল-_” 

“আমায় ছুটো পদ্ম তুলে দাও না”__দীতে দাত চেপে কথা বলছে 
কাজললতা | 

থামতে হল নন্দকে | মনে মনে একটু রাগ হয় কাজললতার এই 


(৮১) 


প্রান্তের গাল 


আচরণে । তায় কথাগুলে! একটু কাপ দিয়ে শুনলে কি হত মেয়েটার ! 
নেশ! জষে আসতে আসতে, ঘুমে চোখ বুজে আসতে আসতে হঠাৎ বাধা 
পেলে, তা ভেঙ্গে গেলে যেমন মনে একটা বিরক্তিকর অগ্থুভূতি জাগে, 
তেমমি অবস্থা হল নন্দর | 

কিন্তু আপাততঃ পন্মফুল তুলতে হবে । যাই হোক তবু ত' একটা 
আবদার করেছে কাজললতা । প্রথম আবদার | ভয়ঙ্করভাবে 
রাগবার উপায় থাকে না নন্দর | 

জলের মধ্যে সে পা ডোবাল। ইচ্ছে এই যে এ শ্রামাঘাস, বনকল্মী 
আর কাদা ঠেলে লে বেছে বেছে কতকগুলে। পদ্ম তুলে আনবে । 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?”__কাঁজললতা সন্স্তভাবে প্রশ্ন করল। 

“জলে_ ফুল তুলতে ।” 

“জলে নামতে হবে না ।” 

“বা-রে, ফুল পাব কি করে তবে?” নন্? বিশ্মিত হল । 

“তা আমি কি জানি--তীর থেকেই কি ফুল তোল! যায় ন' ?” 

“ও ফুল ছোট |» 

“হ্বোক-বড় ফুলের জন্য এখন এঁ কাদ। আব জঙ্গলের মধ্যে নেমে 
সাপের কামড় খেতে হবে না । 

কাজললতা নন্দর নিরাপত্তার বিষয়ে ভাবে তাহলে ! তাকে লাপে 
কামড়াতে পারে ভেবে সে রীতিমত ভয় পেয়েছে, আশঙ্কায় আকুল হয়ে 
সে তাকে বাধ দিচ্ছে, কড়! সুরে নিষেধ করছে জলে নামতে ! €বশ 
লাগে ননদর, সে খুশী হযে ওঠে । 
তবু আরও একটু চলুক এই ভাবনার পালা । 
“সাপ ?”_-নন্দ জিজ্ঞেস করল । 
পষ্ঠ্যা |” 


( ২৮ ) 


প্রাস্থরের গাল 


প্বম্মে গেছে__তবু যাব। আমি মরে গেলেই বা কি”_সুখ চোখে 
একটু বিষল্নতার ছায়া টেনে এনে নন্দ বলল। বলেই আর এক পা 
এগিয়ে গেল জলের মধ্যে । 

“ভাল হবে ন। কিস্তব_-” চেঁচিয়ে বলল কাঁজললতা । ছুচোখ তার 
জ্বলে উঠছে । 

“থাক্‌ তবে”__নিম্পৃহতা ধ্বনিত হল নন্দর কণে। 

দূরে একটা কঞ্চি' পড়ে ছিল, তাই দিয়ে সামনের ছটে। পদ্ম- 
ফুলকে টেনে তুললে! নন্দ ৷ ছুটোর মধ্যে একটা কলি । 

“গ্রহণ কর্ন দেবী”-_যাত্রার মজ্জুন যেন কথা বলছে, ফুল হটোকে 
অঞ্জলিবদ্ধ হাতে নিয়ে | 

একটু হাসল কাঁজললত৷ ৷ নন্দর হাত থেকে ফুলছুটে' তুলে নিল 
সে, কিন্তু অত্যন্ত আল্গাভাবে । নন্দর ম্পর্শকে এডিযে গেল সে। 

ফুলছুটোকে নাডাচাড়। করতে লাগল কাজললতা । একবার মুখের 
কাছে নেব, একবার আত্রণ নেঘ, একবার গালের উপর দিষে বুলিষে 
নয । 

নন্দ তাকিঘে থাকে তার দিকে । রক্তপন্মের স্পশ লেগেছে 
কাজললতার গালে, কপালে, ঠৌটে । নীচের ঠোটের বা দিকের কোণটা 
উপরের ঈীত দিষে চেপে ধরেছে সে। চাপের চোটে তা আরও লাল 
হয়ে উঠেছে । মনে হয এখুনি হযত লাল বক্ত ফেটে বেরোবে 
পাকা আহ্ুরের রসের মত। 

হারানে' নেশাটা আবার যেন ফিরে আসছে ধীরে ধীরে । সমস্ত 
চেতনাকে তোলপাড় করে একটা ঝড় উঠছে! বুকের মধ্যে, কপালের 
তুপাশের রগে, শরীরের সমস্ত শিরার মধ্যে সেই আসন্ন ঝড়ের বার্ড! যেন 
ছড়িঘে পড়ছে পলে পলে। 


প্রাস্তরেক্স থান 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সে কাজললতাকে | নন্বর স্বপ্ন, তার বাসন। 
মূর্তিমতী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে । কাজললতার স্থগৌর 
বর্ণচ্ছটার দিকে তাকাতে তাকাতে চোখে ধাঁধা লাগে নন্দর-_ স্্য্যের 
আলোর দিকে চাইলে যেমন হয়। বঙ্কিম ভূর, প্রজাপতির পাখ নার 
মত ঠোঁট ছুটো, পদ্মের ছায়ার মত কালে! ছুটো৷ চোখ, নিটোল ছুটো হাত, 
উন্নত বক্ষের উদ্ধত আত্মপ্রকাশ, ক্ষীণ কটিদেশ, সমস্ত দেহের রেখায় 
ব্েখায় একটা অপরূপ লীলারিত ছন্দ_-কোনে৷ প্রতিভাবান ভাস্করের শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি যেন জীবস্ত হয়ে দাড়িয়েছে নন্দর সাম্‌নে | 

শুধু নেশ। নয়--নেশায় বেসামাল হয়ে গেল নন্দ। যে নিষ্পত্তি 
আজ, সে করতে চেয়েছিল আপনা ণেকেই সেট! এখন সহজ হযে এল । 

গাজিলিতি 

প্র ৮ 

“এবার আমার কথার জবাব দিতে হুধে 1” 

শকি ?” 

তোমায় ছাডা আমার চলবে না।” 

কাজললতার কোমর ছাড়িয়ে ষে একরাশ চুল নীচে নেমে গেছে 
দমকা হাওয়ায় তারা উড়তে থাকে | ছু'একটা চূর্ণ কুস্তল এসে তার ললাটে 
পড়ল ৷ কলঙ্বযূত্ত চাদের মত তাতে অপরূপ হয়ে উঠল তার মুখশ্রী 

“কাজললতা”--থর থর করে কাপছে নন্দ। কাজললত।র হাতের 
দিকে সে হাত বাড়াল । 

"আমায় ছুয়োনা”-_তীক্ষুকণ্ঠে বলল কাজললত' । 

নেশাখোর আর পাগলে কি সব কথ! গ্রাস করে? 

কাজললতার কথা যেন নন্দর কানে যায় মি। তারু হাত ছুটো সে 
চেপে ধরল । 
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প্রাস্তরের গা 


“আমি তোমায ভালবাসি কাজললতা-তুমি ?” 

“ছেড়ে দাও আম।র হাত”__চোখ ছুটো জলছে কাজললতার । 
সেট! কি রাগ? 

“না । বল, তুমি কি আমায় ভালবাস না ?” নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে 
নন্দর, উত্তেজনায় চোখ দুটো ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

“ছেড়ে দাও বলছি”__-এবার ভাঙ্গা গলায় মিনতি জানাল কাজললত। | 

“ন। |» দৃঢ় কণ্ে নন্দ উত্তর দিল । 

কাজললতারও সারা শরীর কাপছে । সে বসে পড়ল মাটির উপর--. 
দম্ক। বাতাসের উদ্দাম বেগে দুর্বল নব-মালতী লতা যেমন মাটিতে 
এলিষে পড়ে তেননি ভাবে । 

“বল”-_ নন্দ জিজ্জঞেন করল কাপতে কাপতে | তার হাতের মুঠোয 
কাজললতার হাত ছুটে । একরাশ ফুলকে যেন চেপে ধরেছে সে। 
তারও হাত কাপে। 

“বল কাজললতা _তুমি কি আমা ভালবাস না ?” 

কাঙ্জললত' মাটিব দিকে চেঘে আছে । 

'বল”__ 

কাজললত। এবাব মাগ' নাডল। 

“জোরে বল--জোরে”__ 

কি যেন অস্ফুট কণ্ঠে বলল কাজললত। | তাই যথেষ্ট । তার মানে 
স্্য। | ভ্র্যা, সে নন্দকে ভালবাসে । সে ত ভালবেসেছিল নন্দকে 
প্রথম দিন থেকেই । এতদিন সে কেবল ধরা দেনি কারণ নন্দ ত' তাকে 
এমন দুর্বলভাবে রোজ পায়নি কাছে । ধীরে ধীরে তার মন নরম হয়ে 
আসছিল কয়েকদিন ধরে-_ বৈশাখের আতপ-শুঞ্ক মাটি যেমন বৃষ্টিধারাঘ 
ক্রমে ক্রমে সিক্ত হয়, নরম হয । গতকল্যকার মহাবীর অজ্জুন তাকে 
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প্রান্তের গাল 


একেবারে জয় করে ফেলেছে । রাতের বেলায়, আলোয় হ্বালমল 
সামিয়ানার নীচে, ঝকঝকে পোষাকপর৷ শ্রীমপ্ডিত বীরের অপূর্বব ভঙ্গী আর 
স্থমধুর কণ্ঠস্বর তার নবীন যৌবনের স্বপ্নের লঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে তাকে বিমুগ্ধ, তাকে ছুর্বল, তাকে বিজিত হবার জন্য প্রেরণা 
জাগিয়েছিল। আর ত' দূরে থাকা যায় না। 

"আমায় বিয়ে করবে কাজললতা ?” 

কাঁজললতার মাথ! যেন ক্রমশঃ নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ছে । 

প্বল”-- . 

উত্তর নেই । 

“বল- বল লক্ষ্রীরি, বল” : 

্ট্যা”_ 

ঝড় এসে গেছে | বাধ ভেঙ্গে গেল। 

অধীর আগ্রহে, স্থবিপুল আনন্দ-বন্ায় প্লাবিত হয়ে কাজললতাকে শন্দ 
বুকের মধ্যে টেনে নিল। অন্তরের বহ্িজ্ঞালায় জর্ভব ওষ্ঠত্বয়কে সে 
কাজললতার মুখের কাছে এগিলে নিল। 

“না-_না”বাধা দিল কাজললতা । নারীর একট' অতি 
পুরাতন রীতি । দে বাধা কে মানে? 

পয ।” 

“না__কেউ দেখবে”__কাজললতার চোখ নীমিলিত । 

“কেউ যেখানে কোনোদিন আসেনা ?”-_ নন্দ হাসল । 

প্রথম চুম্বন । জ্বালাময় | নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে, আসে! শরীর 
শিউরে উঠল দুজনের | পাঁয়ের নীচের মাটাও যেন অসহায় পুলকে 
কাপছে । 

পশ্চিমের অশান্ত বাতাসের ছৃর্দম বেগ ! গুকৃনে। পাতার ঘুণি ওঠে। 
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প্রাস্তয়ের গান 


ধৃতুরা ফুল আর আকন্দ ফুলগুলো! মাঁটীতে লুটিয়ে পড়ে। বাশক্ষোপ 
আর আম জামের বনে একট! নাড়া জেগেছে--কে জানে কি বার্থা 
পেয়েছে তার। পশ্চিম। বাতাসের কাছে। রৌন্ত্রেরে প্রীখ্য্য কমে 
আসছে, শঙ্খচিল আর বাজপারীর ডানা ঝলসায় ধূনরনীল আকাশের 
শূন্যতায় । পদ্মবনের ওপাশে, একটু ছায়ায়, তিনচারটে বক মাছের স্বপ্নে 
বিভোর | সবই স্রন্দর । সবই বিচিত্র রঙে রডীন। বসন্তের অলোপ 
গাইছে সব কিছু । চেতনায একটা স্ুনিবিড শাস্তি নেমে আসে । 
একটা স্ুগভীব তৃপ্তি ৷ 

কাজললতার কালে। চুলের বাশিতে চুম্বন করে নন্দ বলল. “কি 
নুন্দর তোমার চুলগুলো কাঁজললত। । কালে। রাত এসে বাসা বেধেছে 
বুঝি এখানে ?” 

ক।জললত। আর চোখ মেলবে ন। লঙ্জায, আনন্দে সে মৃহ্যমান, 
অবশ। কোথায ছিল এত আনন্দ। অন্ুক্ততিব এমন উগ্র মাধুর্য । 
চোখ মেলতে আজ আর সে পারবেন। । 


নন্দর মনে আর সখ নেই। নেই স্বস্তি নেই শাস্তি । 

কাজললতার সঙ্গে কর্ষেকদিন ধবেই পরামর্শ হযেছে । বিয়ে তাদ্রে 
শিগ্ণীরই হওব' চাই । কিস্তৃকি করে? নন্দর বাপ রাজী হবে-_নন 
চেনে তার বাপকে । কিন্তু গৌবদাস শক্ত লোক । তাকে ধরবে কে, 
বলবে কে £ নন্দ নিজেই গিষে বলতে চেষেছিল, কাজললতা নিষেধ 
করেছে । কাঁজললতাও ত' চেনে তার বাপকে | সে জানে গৌরদাসের 
অহঙ্কার আছে, পুরোনো জাঁকজমকের গৌরববোধ মাছে । হযত সে 
রাজী হবে না । তাছাড়া গ্রাম ছেশ, নন্দর অমন সন্রে সাহস বরদাস্ত 
করবে না গৌরদাস | 
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স্তরের গান 


স্কৃতনাং কি উপায় হবে? কাজললতা বলেছে যে হরিচরণ যেন 
নিজেই তার বাপকে বলে। 

তাকিহুয়? পাত্রের পিতা যেচে বলবে প্রথমে ? অবশ্ত নিজে 
যেচে না বললেও চলবে, অন্ত কাউকে পাঠালেও হবে। 

যেই যাক, হরিচরণকে জানাতে হবে ত* কথাটা । কি কবে বলবে 
তালে? 

ভাবনা, চিন্তায় নন্দর মুখকে মলিন দেখায আজকাল, ছু”এক'ট। 
অস্পষ্ট রেখাও মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তার ললাটে । 

বড ভাবনা । বাতে ভাল ঘুম হয না। দিনের বেলা সারাট।৷ সমঘ 
এদিকে ওদিকে, বাশরৌপে, খালপাডে, ধলেশ্ববীর ধারে, একা একা 
সে ঘুরে বেড়ায়, বিকেল হলেই তেতুলঝোবায গিষে হাজিব হথঘ। 
সারাক্ষণ এক চিত্ত 

কাকে দিযে বলে সে তাৰ বাপকে ? প্রবীব ? উহ্, প্রবীবকে 
মনে মনে একটু ভয কবে নন্দ। অভ্ভুন? পা লঙ্া কববে। মা? 
পাগল । মনোবমাকেও না। মাধবী? মাঁধবীটাকে হযত বলা যেতে 
পারে। হু,ঠিক। মাধবী বলবে মাকে । মা বলবে বাবাকে | ব্যস, 
হযেছে । একটা ছুর্ভাবনা গিষে অনেকট। হান্ধা মনে হয নন্দর। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একট। সমস্তা এসে সামনে দরাডায | স্থবিধে 
মত সময পাষ না মাঁধবীকে কথাট। জানাতে । হুটু করে ডেকে 
বলতে বাধে নন্দর | হাজাব হোক ছোট বোন ত। 

মাধবীকে বলার চিন্তাটা মনে উদ্দিত হতেই নন্দ আর বাইবে যা 
না, সবসময়েই বিছানাটাব ওপর শুষে শ্তধে এপাশ ওপাশ করে, সুযোগের 
অপেক্ষায় | 

যে সুস্থ লোকটা এতদিন নিযত আড্ডা দিষে বেড়িষেছে, খাবার আব 


( ৮৮ ) 


প্রস্তিয়ের, গার 
শোবার সময় ছাড়া যাকে ক্চিৎ কদাচিৎ বাড়ীতে দেখ। গিয়েছে তাকে 
এমন ভাবে ওপরের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখলে বাড়ীর লোকের 
মনে প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক । নন্দর কি অস্্খ হয়েছে কোন? না, 
অস্থখ হলে মান্থুষ খাওয়া বন্ধ করবে, ওষুধ খাবে। নন্দ তে' তা 
করছে না। তবে? 

সুকোয় একট। লম্ব। টান্‌ মেরে হরিচরণ রাসমণিকে শুধোয়, পষ্ট্যাগা, 
ব্যাপার কি বলে। দেখি ?” 

“কিসের বাপার ?” 

“নর হয়েছে কি? ক্ষেতে টেতে গিয়ে জমিট। একটু ঠিকঠাক 
কর্তে হয়, চত্তিব মাসের শেষ হতে আর কদ্দিনইবা-__ত। ত” ফাই 
নাঃ অন্ত কোথাও ায়না কদিন ধরে। কি হল ছেলেটার ?” 

“কি জানি বাপু। আমি কিছু বুঝি না ওর ধরণ ধাবণ ।” 

হরিচরণ চুপ করে তামাক টানতে থাকে । 

বাসমণি আবার বান্না কবতে করতে মনোরমাকে ডাক দেঘ, 
“মান্ু_» 

এঞা ৮৮ 

"তোর দাদার কি হয়েছে রে, দিনরাত শুয়ে থাকে খালি ৮ 

মনোরম গৃহস্থালী নিয়ে মস্গুল, ওর ভাববার অবসর নেই, “কি 
জানি মা, তোমার কচি ছেলে, গদ্রে মেজাজই আলাদা বাপু ।” 

তবু মনোরম। এক সময়ে মাধবীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করে, 
“আচ্ছা মাধু, তুই কিছু জানিস ?” 

একি?” 

“দাদা ওরকম শুয়ে সুয়ে কাটায় কেন ?” 

“আমিও ত” তাই ভাবছি রে দিদি”-_ম!ধবী খানিকটা আ্বাচ করতে 


( ৮৯ ) 


গআক্রের গান 


পারে নন্দর ব্যাপার | মানুষকে উদাস, কর্শীবমুখ, ভুর্বল করে দেয় 
কিনে--তার অভিজ্ঞত। সে লাভ করছে দিন দ্িন। 

“বুঝলি দিদি” 

“কি ?” 

“দাদা নিশ্চয়ই কাউকে ভালবেমেছে |” 

“দুর, মুখপুড়ী__” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছ। আমি সব জানতে যাচ্ছি ।” 

“ইস্‌, দাদা যেন তোকে লব খুলে বলকে।” 

প্দায়ে পড়লে বলতেও পারে রে, এক আধটা চিঠিপত্র দিয়ে 
আসবার লোকের দরকারও পড়তে পারে ত--» 

“তুই কিরে!” 

ছুবোনে হাসাহাসি করে । 

মাধবী কিন্তু থাম্ল না । 

ছুপুর বেলায় সবাই সেদিন ঘুমোচ্ছে । প্রবীরের দেওয়। বইট। শেষ 
করে সে ভাবছে কি করবে, এমনি সময়ে তার মাথায় একট। বুদ্ধি এল। 

নন্দ ঘুমোয় মি, বসে বসে বিড়ি টানছিল। 

“াঁদা__» 

৮. 

“কি ভাবছ ?” 

“কিচ্ছু না তো-_” 

“ত। হয় না, মানুষ সব সময়েই কিছু ন। কিছু ভাবে ।” 

নন্দ স্থযোগ পেয়েছে। 

“আমি জানি কি ভাবছ তুমি 1” মাধবী মুখ টিপে হাসল। 


৫ ী ৭ 


প্রান্তরে গা 
“কারুর কথা 1” 
কার কথা ?% 
“বৌদি'র কথা 1” 
“কোন্‌ বৌদি”র কথা রে?” নন্দ বুঝতে পারে ন৷। 
“কোন্‌ বৌদি আবার, আমার দাদ। নন্দলাল দাসের বৌ__সেই 
বৌদি'র কথা |” 
“বিয়ে করলাম না বৌ হল কোথ্খেকে রে?” নন্দ হাসল। 
“সেই ত” হচ্ছে কথা-_সেই ভাবী বৌদি কবে এসে ঘর আলে' 
করবে, তোমার মুখের আধার দূরে যাবে তাই ভাবছ তুমি |” 


নন্দ মাথ। নাড়ল, “তাই রে, ঠিক তাই”_-এবার বলা উচিত, আক 
দেরী করা উচিত ন। | 


“মানে ?” 
নন্দ তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাকাল বোনের দিকে, “মাধু-” 
পকি বলছ ?” 
“সত্যি কথ' শুন্বি ?” 
“কি ?” মাধবী উৎ্স্নক হযে উঠল। 
“বিষের কথাই ভাবছি |” 
“সতী 
“হ্য।, কিন্ত যাকে তাকে বিয়ে কবব না 'আমি--” 
“কাকে বিয়ে করবে ?” 


“তেতৃলঝোরার গৌরদাসের মেযে কাজললভাকে -নাম শ্রনেছিচ 
ওদের ” 


“গৌরদাসের নাম শুনেছি |” মাধবী হেসে বলল । 
"একটা কাজ করুবি ?” 


( ৯১ ) 


প্রাস্তরের গান 


“কি ? 

“মাকে কোনও রকমে কথাটা জানা যাতে বাবা জানতে পারে |” 
মন্দর কণ্ঠে মিনতির রেশ । 

“বলব দাদা |” 

“বলবি যত শিগৃগীর হোক বাবা যেন এ বিয়ের ব্যবস্থা করে দের |” 

“আচ্ছা 1” মাধবী হসে চলে যাচ্ছিল। 

শোন 

কি ?” 

“বাইরের আর কাউকে কিন্তু বলিস না কিছু, কেমন? এবার শামি 
বাইরে চক্ল।ম, সন্ধ্যের পর ফিরব, এর মধ্যে সব ঠিক করে ফেলা চাই 1» 

"আচ্ছা দাদা__কি রকম দেখতে বৌদি?” কৌতুহল উপচে 
পড়ছে মাধবীর চোখে মুখে । কে সে ভাগ্যবতী লীলাবতী, কেমন 
দেখতে দই কন্তা যে তার দাদার মত স্মুপুরুষকে মুগ্ধ করেছে: জয় 
করেছে? 

প্ঘরে এলেই দেখতে পাবি'*_-নন্দ হেসে উঠে ঈাড়াল। 

গুন্গুন করে একটা গান ভগজতে ভাজতে সে বেরিয়ে গেল । 

“দিদি-__এই দিদি_এই_-” 

মনোরমা ঘুমোচ্ছিল. মাধবী তাকে ঠেলে জাগাল। 

“কি হোল ?” মনোরম। বিরক্ত হয়ে জাগল। 

“শোন্‌। বাইরে আয়, 

“কি আবার হোল ?” 

বাইরে গিয়ে দাওয়ার উপর দীড়াল তারা | 

“1 বলেছিলুম তাই”__ মাধবী ফিস্ফিন্‌ করে বলল। 

মাধবীর ভঙ্গী দেখে মনো রমার মনেও ওৎস্থক্য জাগে, “কিরে ?” 


( ৯২ ) 


প্রাস্তরের গাঁন 


“দাদ! ভালবেসেছে--তেতুলঝোরা গাষের গৌবদালেব মেঘে 
কাজললতাকে |” 


“নামটা ত' বেশ বে”শ-_মনোরম। হাসল, “তোকে দাদ বলল ?” 


স্থ্যা-আর বলল মাকে বলতে ষ।তে বাবা জান্তে পাষ, শিগ্গীরই 
বিবে হওঘ চাই |” 


মনোবমা মুখে আচল চাপ দিল, “অবস্থা সাপ্ঘাতিক হাহলে__ভব 
সইচে না 1” 


“ষ্ট্য চল মাকে খলিগে ৮ 
“চিল । 


বাসমণি বান্নাঘবেব বাবান্দাম বসে মুড়ী ভাজাব চাল ঝাঁডছিল 
“মা” মনোবম। ডাকল 


বাসমণি মুখ তুলে তাকাল 


দাদাৰ আজকাল এেবকম কেন হবেছে জান ?” 
'কেনশ বে?” 


বাসমণি যুগপৎ কৌতৃহলান্বিত ৪ শঙ্কিত হযে উঠল 
“তেডুলঝোব। গীষের গৌবদাসেব মেঘে কাজললতাব সঙ্গে বিষে ন 


হলে দা বিবাগী হযে যাবে । বাবাকে বলে আক্তই, বুঝলে ”” 
বামমণিব চোখে বিশ্ময, আনন্দ 


'সত্যি 7” সে বলল 
ভথ্যা মা।” 


ছেলেব উপব অগাধ ভালবান বাসমণিব, অপবিসীম গব্ব তাব মনে 
ছেলেব জন্য । 
“বলো কিন্তু বাবাকে মা _” 
“বলব বে বলব-_কিস্ত কে বললে এসব কথা ?” 
“যার গরজ সেই ।” 


( ৯৩ ) 


প্রাজরেজ গান 


“নন্দ? 

“ষ্্যা |” 

হুর্িচরণ বাড়ী ছিল না। রাসমণি ছটফটু করে তাকে সব কথা 
জাশাবার জন্ত ৷ 

অবশেষে ছুপুর পড়ে আসতেই হুরিচরণ বাড়ী ফিরল। 

“কোথায় থাক বলত ?” রাসমণি বিরক্ত হয়ে বলল । 

"কোথার আর থাকখ, একটু কাজে গিয়েছিলাম ।” 

“শোন, কথা আছে।” 

'ক্লাড়াও। আগে একটু জিরোই, একটা পাখা দাও ।” 

হাতপা৷ ধুয়ে হরিচরণ বসল, রাসমণি একটা পাখা নিয়ে এসে তাকে 
বাতাস করতে আরম্ভ করল। 

“কি বলছ ?” হরিচরণ শুধোল। 

“মেয়েদের বিয়ের কথা তা” ভাবছই না--ছেলেটারও কি বিষে দেবে 
ন। ? 

“দেখ নন্দর মা, তোমার কথার ধরণ ভাল না।” 

আডি পেতে শুনতে শুনতে মাধবী মনোরমার গা টিপল। বাপ 
বাড়ী আসতেই ওরা বুঝতে পেরেছিল যে মা এখুনি' কথাট। পাড়বে । 
তাছ্দের মাথের পেটে কোন কথ। বেশীক্ষণ থাকতে চায় না, এটা এরা 
জানে। 

"কেন ?” রাসমণি ঠোট উলটাল। 

“মেয়েদের বিযনের জন্ চেষ্টায় নেই আমি ? ঘান্গুকে দেখতে আস্ছে 
সাম্নের সোমবার, মাধুর জন্যও খোজে আছি । নন্দর বিয়ের জন্য 
আটকাবে না কি? ও ত পুরুষ মানুষ, তা ছাড় আমার ইচ্ছে মানুর 
বিয়ের পর ওর আর মাধুর বিয়ে একসঙ্গে দেব।” 


( ৯৪ ) 


প্রাস্তযরের গান 


শ্হিয়েছে, অত দেরী করলে আর চলবে ন1 1” 

“কেন ? 

পশিগ গীরই যদি তেতুলঝোরায় ' গৌরদাসের মেয়ে কাজললতার সঙ্গে 
তার বিয়ে না দেও তবে ছেলে তোমার বিবাগী হযে যাবে 1” 

হবিচরণ হাসল, “কে বল্লে ?” 

“কে আবার বলবে, তোমার ছেলেই বলেছে ।” 

“ছু, গৌরদাস, মানে গৌরদাস ঘোষ, চিনি ত তাকে 1” 

“তুমি ঘটকা!লি করাও 1” 

“বরের বাপ যেচে যাবে ?” 

“তাতে কি-_দায়ে পডেছ-__কাউকে পাঠাও তুমি” 

“দা না ছাতী, হু-_, মেষেট। দেখতে কেমন ?” 

“তোমার ছেলে ত* কুচ্ছিৎ নব. তাব মনে ধবেছে যখন তখন 
নিশ্চয সুন্দরী 1” 

“বটে--ওরে মাধু”_ 

মাধবী দরজার আডাল থেকে মুখ বাডাল_-“এ্য ?” 

পভুকোট। সেজে আন্‌ ত” মা 1” 

তামাক টান্তে টান্তে গম্ভীর মুখে হরিচরণ ভাবতে আরম্ভ করল! 
ছেলেট' শেষে প্রেম কবে ফেলল। দিন কাল বদলে গেছে, সত্যি। 
বেহাঘার মত মুখ ফুটে জানিষেছে যে কাজললতাকে ছাডা আর কাউকে 
বিঘেই কর্ষে না, বিবাগী হযে যাবে! নিল্লজ্জ। তবু সঙ্গে সঙ্গে অতীত 
দিনের কথা মনে পড়ে হরিচরণের, যৌবনের কথী। একই ইতিহাস, 
শুধু প্রকাশের ভঙ্গীটাই বদলেছে । আর সবই এক, চিরস্তন | হুরিচরণের 
সাধারণ মনের অন্তরালে একট! রসিক মন প্রচ্ছন্ন হযে ছিল, সেটা 
মাথা চাড়া দিযে চালা হযে উঠল আক্ত। মান সম্মান, সামাক্তিক 


( ৯৫ ) 


"আসবে গাল 


আদবকায়দ | কোন্টাই বা ঠিক আছে আজকাল? সবই ত” ভেঙে 
ষাচ্ছে। একটু মান যায় তো যাক না, ছেলেটার বিয়ের ব্যবস্থাটা 
কন্নতেই হবে । নিজেদের জীবনে যে অমৃত লাভ হয়নি, ছেলের জীবনে 
তা সফল হোক | যতই সকলে নাক সিঁটকাক্‌, মুখে তারা যাই বলুক, মনে 
মনে কে না স্বীকার করে যে পৃথিবীতে প্রেমের চেয়ে বড় কিছুই নেই । 


হরিচরণের মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

হুরিচরণ উঠে ধাড়াল। 

“কোথায় চলে অ।বার ?” রাসমণি প্রশ্ন করল । 
“শিবেশবরের কাছে ।” 


শিবেশ্বর পাল অজ্জুনের বাবা । পিছনেই তাদের বাড়ী। শিবের 
বয়সে হরিচরণের থেকে ছ'একবছরের ছে!ট হলেও সেই তার বড় বন্ধু 
কোনও কিছু করতে গেলেই শিবেশ্বরের পরামশ তার পক্ষে 'অত্যাবশ্যক ' 

ঘণ্টাখানিক পরে হরিচরণ আবার ফিরে এল । 

“শুনছ---অ” নন্দর মা ?” 

“কি ?” বরাসমণি কাছে এসে দাড়াল । 

“শিবেশ্বরকে বলে এলাম নন্দর বিয়ের কথ! । অত সব বলিনি, খালি 
বলে এলাম যে গৌরদাসের মেয়েকে দেখে আমার ভাবী পছন্দ 
হয়েছে, ওর-সঙ্গে কোনও প্রকারে নন্দর বিয়েটা ঘটিয়ে দাও। সে রাজী 
হয়েছে, পরশুদিন সে ধাবে গৌরদীসের কাছে |” 

রাসমণি খুব খুশী হয়ে উঠল, “বেশ করেছ ।” মনশ্চক্ষে সে দ্রেখতে 
জাগল যেন একটি কিশোরী রূপমী নববধূ এসে ঘোমটা টেনে দাড়িয়েছে 
তার সামনে, তাকে মা বলে ডাকৃছে, এঘর ওঘর চলতে ফিরতে তার 
পায়ের মল (রাসমণির ষৌবনকালে ওসবের খুব রেওয়াজ ছিল) বঝাম্‌ 
ঝম্‌ করে বেজে উঠছে । ভাবতে বেশ লাগে তার। 


( ৯৬ ) 


গত্তরের গাব 


নন্দর ফিরতে বেশ রাত হল। 
হরিচরণ বাড়ী ছিল না, আখড়ায় গিয়েছে সে । 
নন্দর ডাক. সুনে মাধবী ছুটে এল । 
দরজ। খুলেই সে সুর করে বলল-_ 
প্ডালিমগাছে পক্ষী নাচে, 
তাক্‌ ডুমাড়ুম্‌ বাদ্য বাজে, 
হেই দাদা তোর পায়ে পড়ি, 
বৌ এনে দে খেলা করি ।» 
নন্দ হাসল, “মানে ?” 
“মানে সব আল্‌ রাইট”__ 
“অত চেঁচাচ্ছিদ্‌ কেন- আস্তে বল্তে পারিস না ?” 
“আস্তেই বলছি বাপু, আর এত লজ্জাই বা কেন ?” 
“বল্ন।, কি হলো ?” আগ্রহ ধরা পড়ে ষায় তার কণস্বরে ৷ 
“কি আবার হবে? আমি বলাম দিদিকে, দিদি বল্ল মাকে, ম' 
বল্প বাবাকে আবার বাব। বল গিয়ে শিবেশ্বর কাকাকে । শিবেশ্বর 
কাকা পরশুদিন যাবে তেতুলঝোরাষ গৌরদাসের মেয়ে কাজললতার 
সঙ্গে মাধবীর দাদা নন্দলালের বিয়ের সন্বন্ধ নিয়ে কথা বলতে। 
তারপর রাঙা বউ ঘরে আসবে, আমর! বৌদির সঙ্গে খেলা করব 
তারপব *--.- 
“হয়েছে__থাম্‌ দেখি”__নন্দর মুখ আনন্দে, লজ্জায় একটু লালচে 
দেখাচ্ছে, চোখে তার ওজ্জল্য ঘনিয়ে এসেছে । 
“থাম্ব কি? কি দেবে এবার বল।”» 
“কি আবার দেব_-একটা রাঙা বৌদি এনে দেব, খেলা৷ করবি ।» 
“ইস্‌, তা বললে চলছে না|” 


( ৯৭ ) 


প্রাস্তয়ের গা 

“আঙ্ছ! আচ্ছ।, ভেবে দেখব, এখন যা। খেতে দিবি? ক্ষিদে 
পেয়েছে » 

পক্ষিদে পায় তবে? হ্যা দাদা, ক্ষিদে পাম ?” 

“বড় ফাজিল হয়েছিস্‌, মুখপুড়ী__” 

রাত্রে আর ঘুম আসে না। উত্তেজনায় ছটফট করে নদ । পরশ! 
পরণগু কেন আবার? কালকেই কি শিবেশ্বরকাকা যেতে পারে না? 
য্ সব-_. 

মাধবীরও ঘুম আসে না। দাদার বিয়ের কথা ভাবে সে। তার 
দাদ! ভালবেসেছে কাজললতাকে | তাকে বিয়ে না করলে তার চলবে 
না। তাই মুখ ফুটে সে লজ্জার বাধ। অতিক্রম করে জানিয়েছে ষে সে 
বিয়ে করবে সেই মেক্েটিকে ৷ প্রবীর কি বলতে পারে না তাৰিণী 
জ্যাঠাকে অম্নি করে যে সে হরিচরণ দাসের মেয়ে মাধবীকে বিষে 
কর্বে, মাধবীকে ছাড়। তার দিন আর চলবে না? 


নন্দ সকালে উঠেই অজ্জুনের বাড়ী গেল। 

“কি খবর রে নন্দ? 

“এই এম্নি এলাম একবার-” 

“আজকাল তো তোর দেখাই পাঁওয়া ভার, কোথায় থাফিস ?” 
“এদিক ওদিক ঘুরি আর কি ।” 


(৯৮ ) 


প্রাস্তয়ের খাল 


“সেদিন তোদের যাত্রা ফাষ্টো কেলাশ হয়েছিল রে”__হঠাৎ একটু 
হেসে সে নিয্নকণ্ঠে ত্লল, “যাত্রা করতে গিয়েই বুঝি মন মজিয়েছিম্‌ ?” 

শন হালল। 

বাবার কাছে শুনলাম যে পরশু দিন তেতুলঝৌরায় যাবে তোর সঙ্জন্ধ 
ঠিক করতে |” 

নিষ্নজ্জের মত নন্দ বলে ফেলল, “মাকে দিয়ে একটু বলাস্‌, শিবেশ্বর 
কাকা যেন বেশ ভাল করে গোৌরদাসকে বলে। রাজী করাতেই হবে 
বুঝলি ?” 

অর্জুন চোখ বড় করল, “সকালে উঠেই এই জন্য এলেছিস্‌! দন 
গাধা” 

নন্দ মাথা নাড়ল, “প্রেমে পড়লে বুঝবি কি জাল! রে ভাই-__” 

“প্রেমে পড়তে ত' চাই-__কিন্তু তোর মত ভাল বরাত নয় রে ভাই 1” 

ছজনেই হাসল । 

“আচ্ছা আচ্ছ৷ বলবখন্‌, কিন্তু আসল ব্যাপার খুলে বল ত' যাছব__ 
আরও কাহিনী আছে নিশ্চয়ই |” 

প্ন্বি ?”, 

স্্যা__» 

“কাউকে বলবি না দিব্যি কর ।” 

রন না 

নন্দ সব খুলে বলল। একেবারে প্রথম থেকে । 

সব শুনে অজ্জুন বলল, “জীতা৷ রহ! বাবা__লে বিড়ি খা ।” 

“বাবাকে বলাবি, বুঝলি ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । নে; চল্‌ দেখি, আমি দোকানে যাব ।” 

একট! ছোট্ট লোহালকড়ের দোকান আছে অঞ্ঞুনের। পরিবারে 


( ৯৯ ) 


গ্লাড়নের থাক 


শ্লোক অনেক, অবস্থাও ওদের খুবু স্বচ্ছল নয়। তবু অন্ন জমি আছে 
আর এই দোক।ন। চলে যায় কেোনিমতে । 

“চল্‌” 

দুজনে বেন্নোল। 

নন্দ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল। একটু আশ্বস্তবোধ করছে সে। 

অঙ্জুন চলল আখড়ার দিকে । প্্রবীর্দের বাড়ীর দিকের' 
রাস্তাটা থেকে একটা শাখা আখড়ার পিছন দিয়ে চলে গেছে সেই 
ছিকে । সেখানে কার কাছে ছটো টাকা পাওনা আছে ওর । 

প্রবীরদের বাড়ীর বস্তায় পড়তেই মে মাধবীকে দেখতে পেল। 

“মাধু_ কোথায় যাচ্ছিস রে?” সে হেসে বলল। 

মাধবী থম্‌কে দাড়াল, একটু থতমত খেল সে। সক]লবেল! উঠেই 
সবার প্রবীরকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। ছদিন ধরে সে প্রবীরের দেখ' 
পায়নি। মনে হচ্ছে যেন কত ঘুগ দেখেনি | বই ছুটো ফেরৎ দেবার 
অছিলায় সে যাচ্ছিল প্রবীরকে দেখতে । কিন্তু সত্যি কথা কি সব 
সময় সকলকে বলা চলে ? 

“এই-__এই যাচ্ছি একটু কমলাদেব বাড়ী অজ্জুনদ'।” বই ছুটোকে 
অচলের নীচে লুকোল মাধবী | 

দ১__০ 

অজ্জন তাকিষেছিল মাধবীর মুখের দিকে । ছোটবেলা থেকেই ত, 
সে মাধবীকে দেখে আসছে । বাড়ীর পাশেই বাডী। তাদের বাভীতে 
যায়ও সে। মেসেদের নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামায় ন., তাই কারও 
বিষয়ে ভাববার ও নেই তার যেমন নন্দ'র আছে। কিন্ত আজ হঠাৎ এক- 
মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেল অজ্জুনের মধ্যে । মাধবীর গাথের রং, তার 
মাথার কুঞ্চিত কেশরাশি, তার হরিণের মত ছুটো নিষ্পাপ চোখ, আজ মুগ্ধ 


১০০ ) 


প্রীস্তয়ের ধান 

করে দিল অজ্জুনকে মুহূর্তমান্র। তারি মধ্যে অপ্রত্যাশিত একটা 
পরিবর্তন ঘটে গেল 'ঙ্ছুন পাঁপের। মাধবীকে সে ভালবেসে 
ফেলল । 

“আজকাল আমাদের বাঁড়ীতে যাল্‌ ন। ত' মাধু ?” 

“যাই ত” প্রায়ই, সছ'র সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে গল্প করি গিষে__” 

“ও£-_কিস্তু আমি ত' দেখি না|» 

“বাঃ রে, তুমি দেখবে কি করে, তুমি তদোকানেই থাক ।” 

“হ্যা, ত। বটে” অজ্জুন হাসল । 

আরও কথা৷ বলতে ইচ্ছে করে অজ্জরনের, আরও খানিকক্ষণ ঈড়িয়ে 
মাঁধবীর নবাবিষ্কত রূপ দেখে তার নূতন উপলব্ধিকে আরও উদ্দীপ্ত করে 
তুলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কথ' খুজে পায় না সে। সে লাজুক, ভীরু। 
সে নন্দ নঘ। গাষে জোর থাকলেই বদি বড় প্রেমিক হয" যেত তবে 
অজ্জরন নন্দর চেয়েও বড় প্রেমিক হত। ত।নয। তা ছাড়৷ রাস্তায় 
দূরে লোক দেখা যাচ্ছে । 
“আচ্ছা, যাও মাধু”__অনিচ্ছাসত্কেও সে বিদাখ নিল। 

যে অঙ্জুন বাড়ী থেকে বেরিযেছিল সেই অঙ্জ্ন কিন্তু আর 
বাডী ফিরবে না । 

মাধবী হাফ ছেড়ে বাচল। উঃ, আর একটু হলেই বই হুটো 
দেখেছিল আর কি। তাড়াতাড়ি এগিযে চলল সে। প্রবীর বুঝি 
বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু ন', প্রবীর বাড়ীতেই আছে। পেছন দিক দিযে ভিতরে 
যাচ্ছিল মাধবী । যেতে যেতে পাশের একট জানাল৷ দিযে প্রবীরের 
খরের ভিতর সেছৃষ্টি নিক্ষেপ করল । প্রবীর ধসে কি যেন একটা 
কাগজ পড়ছে ।. 


( ১*১ ) 


আৌত্রোর গান 


সোজাসুজি প্রবীবের কাছে গেলে ভাল দেখাবে না। বাধ্য হয়ে 
প্রবীরের পিসীর লঙ্গে গিয়ে গল্প করতে হয় খানিকটা | 

“পিসীমা, কি করছ ?” 

“কে, মাধবী ? আয় মা, বোস*__-পিসী রান্না করছিল । 

মাধবী বসল ন!, দড়িযেই জিজ্ঞেস করল, “কি র্বাক্না করছ পিসী ?” 

পিসীর নাম সিদ্ধেশ্বরী, মে বলল, “এই একট! চচ্চড়ি আর কি, 
দাদা হাটে গেছে, দেখি কি মাছ আনে ।” 

উন্ুনের মুখে একটা! ঘটিতে জল ফুটছিল, সেদিকে নজর পড়তেই 
সিদ্ধেশ্বরী বলল, “একটা কাজ করবি মাধু ?” 

“কি কাজ পিসীম। ?” 

“এই গরম জলটা নামিয়ে দিচ্ছি_-এক কাপ চা তৈরী করে নিয়ে 
দে ত' প্রবীরকে, পারবি? আমার হাতটা জ্োডা--” 

“কি ষে বল পিসীম।, এতটুকু পারব না ?” 

হাতে স্বর্গ পেল সে। 

চা তৈরী করে, বই ছুটো বগলে নিয়ে, পা টিপে টিপে প্রবীরের ঘরের 
সাম্নে গিষে সে দাড়াল । তাকে দেখে প্রবীর কেমন অবাক হে 
যাষে তাই ভেবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সে । 

আর তাই হল। 

প্রবীর অবাক হয়ে বলল, “মাধু, তুমি! আবার চা নিয়ে ?৮ 

পু তাতে কি, আমার ছোয়া খাবে না?” 

“কেন ? 

পতুমি যে বাষুন ঠাকুর 1» 

গ্রবীর হেলে উঠল, “্বামুন আর ঠাকুরদের যুগ আর নেই মাধু: 
মানুষদের যুগ আরম্ত হয়েছে এবার 1” 


(১০২) 


প্রাস্তরের গান 


"ওসব বড় বড় কথ বুঝি ন।”_-মাধবী হেসে বলল। 

পন বুঝলে, দেখি চা কেমন মিষ্টি হয়েছে-_বাঃ, ঠিক হয়েছে ।” 
চায়ে চুমুক দিয়ে প্রবীর বলল। 

পুলকে মাধবীর মুখেচোখে রক্ত উছলে উঠলে! । 

“কোথাও বেরোচ্ছ নাকি প্রবীরদ] ?” 

প্ট্যা, যাচ্ছি জ্মিদারবাবুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে ।” 

একটু হতাশ হল মাধবী। একটু দেখেই তার আশা মিটতে 
চায় না। 


“কিসের বোঝাপড়া ?” 

“ও মজুরদের বিষয়ে |” 

নিঃশব্তা | 

প্রবীরের চ-পান করা দেখে মাধবী । 

“তারপরে, নন্দর কি খবর ? খুব ত+ অজ্জুনের পার্ট করল শুনলাম ।” 

মাধবী হাসল, “দাদার কি হযেছে শুনবে ?” 

শকি ?” 

“কাউকে বলবে না ?” 

প্ররীর হাসল, “না, কি হয়েছে ?” 

“তেতুলঝোরার গৌরদাসের মেয়ে কজললতাকে বিয়ে করার জন্ত 
সে ক্ষেপে গেছে ।” 

প্রবীর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, “তাই নাকি, হতভাগার পেটে পেটে 
গ্রেত! তাই দেখি প্রায়ই বিকেলে নৌকে! নিয়ে ভেসে পড়ে । ভাবি 
কোথায় যা রোজ-_তা এই ব্যাপার ?” 

নয 5 
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( ১০৩ ) 


“শিবেশ্বর কাকা কথাবার্ড। চালাতে যাবে পরশু 1” 

“বেশ, ভোজের জন্য তৈরী থাকব ।” 

প্রবীর উঠে দাড়াল, এবার আমি যাই মাধু-_” 

ণ্যাবে ?* 

প্ট্যা--ওঃ, বই ছুটে! এনেছ ? পড়া হয়েছে ?” 

পঠ্যা |” 

“কেমন লাগল ?” 

“ভাল |” 

“আচ্ছা! পরে কথা বলব, কেমন? এখন যাই। জমিদারবাবুদের 
কথাই আলাদ!, কোথায় চলে যাবে কে জানে ।” 

“এসো |” | 

“বাগ করো না কিন্ত আমি চলে যাওয়ায়, আমার ঘরে আরও বই 
আছে, নেবার ইচ্ছে থাকলে নিয়ে যেও ।” 


“আচ্ছ। |” 
প্রবীর বেরিয়ে গেল । 


প্রবীরের ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল মাধবী। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে সে প্রবীরের জিনিষপত্রগুলে। দেখে । অনেক বই। বইগুলোতে 
হ্থাত বুলোয় £মে। জামাকাপড় । সেগুলোকে নাড়াচাড়। করে সে। 
শষ্য । তার উপর বসে মাধবী । সব কিছুর ভিতর থেকে সে যেন 
তার. ম্পশেক্িয় দিয়ে প্রবীরের স্পর্শকে আহরণ করতে চায়। দিবাস্বপন 
ঢেঁথে মাধবী । অলঙ্ষারে বিতৃষিত। হয়ে, একমাথা সিছুর মেখে, লাল 
শাড়ী পরে, ঘোম্টা টেনে সে যেন সলজ্জভাবে এই ধরটাতেই ঈাড়িরে 
আছে। হ্যা, এই ঘরটাতেই । 


॥( ১*৪ 


প্রান্তরেক্স গাঁন 


পনেরো মিনিট লাগে যেতে । 

জমিদ[রববুর অদ্রালিকার বাইবে একজন পশ্চিম। দারোযান বলে 
ছিল। সে বল্ল যেজমিদীরব।বু ভিতরে আছেন । 

বাইরে ছুটে' বড় ঘর কাছারী-ঘর রূপে ব্যবহৃত হয ৷ প্রবীর দেদিকে 
গেল না। জমিদারবাবুর খাঁস্‌ বৈঠকখানার দিকে সে এগোল। 

সেখানে চাকর বাকব কেউ নেই | 

খানিকক্ষণ দাঁড়াল প্রবীব। অবশেষে পর্দী ঠেলে ভিতবে শ্রবেশ 
কবল সে। 

ঘবে একটি ইজিচেযারে বসে একটি মেঘে বই পডছিল। বছব কুডি 
একুশ বযস হবে। 

তাকে দেখেই প্রবীর হলল, “মাফ করবেন-__” 

সে বেরিবে আসছিল, কিস্তু মেযষেটি তাকে দাড করাল, “শুন্থন__ 
কাকে চান আপনি ?” 

“জমিদারব|বুকে, তিনি আছেন ?” 

“বাব! ? হ্যা, ভেতরে আছেন, বস্তন আপনি ।” মেষেটি একটু 
তীক্ষদৃষ্টিতে প্রবীরকে পধ্যবেক্ষণ করতে লাগল | 

প্রবীর মেয়েটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। প্রজাপতির 
জাত! রূড়ীন ডানাটাই সাব। সাজসঙ্জায একটু বাহুল্য, নিজেকে 


(| ১৪৫৪ ) 


আব্যরের গাল 


জাহির করে আনন্দ পেতে চায়, গর্ব বোধ করে। জমিদারের মেয়ে 
তা বোঝ! গেল। জমিদার-স্থলভ আভিজাত্যের অহঙ্কার বেশ 
হুষ্পষ্টভাবে মুখের উপর লেগে আছে । লোকে বলবে যে তার চেহারা 
ভালই | গৌরাঙ্গী বটে, কিস্তু এমন কিছু মারাত্মক গৌর নয় । চোখটা 
শাণিত দৃষ্টিতে প্রথর ৷ মুখের পাউডারের ছোপট! বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
একট! রুক্ষতা লুকিয়ে আছে সর্বারতিতে। দেহসৌষ্ঠৰ সম্বন্ধে সে 
সচেতন তাই আঁটর্সাট পোষাকের ভিতর দিয়ে যে যৌবনোচ্ছল দেহ- 
রেখাকে সে স্ুপ্রকাশ করতে চায় সেট। বোঝা যায়। প্রবীর মুখ ফিরিষে 
নিল। কিন্তু মেয়েটার মুখ যেন দেখেছে সে কোথাও! আর এর 
কথাও সে শুনেছে। বি-এ পাশ করেছে নাকি মেয়েটি । মেয়েটি, 
ছোট, তার বড় আর একটি ছেলে আছে সে নাকি কলকাতায় পড়ে । 

“কিছু মনে করবেন না, আপনার নাম জানতে পান্সি কি ?” মেয়েটি 
বলল। 

“নিশ্চয়ই, আমার নাম প্রবীর চৌধুরী 1” 

“ওঃ, আপনার নাম শুনেছি । ঢাকায় কলেজ মহলে খুব নাম ছিল 
আপনার । আপনাকে দেখেছিও আমি । জগনাথ হলে রবীন্ত্র-্থৃতি 
বাধিকী উপলক্ষে--» 

প্রবীর হাস্ল, “আপনাকেও দেখেছি মনে হচ্ছিল 1৮ 

মেয়েটিও হাসল, মাপা হাসি, “তাছাড়া বাবার মুখেও কয়েকদিন 
আগে আপনর নাম গুনেছি। পাটকলের মন্ভুরদের আপনি নাকি 
ক্ব্ি_” 

"মুরুব্বি নই, বন্ধু ৮ 

মেয়েটি হাসল, প্সাপনি একজন পাক। কমুুনিষ্ই হয়ে উঠেছেন 
মনে হচ্ছে ।” 


( ১০৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


প্রবীর মৃছু হানল। উত্তর দেওয়া! লে নিররখ'ক মনে করল । মেয়েটির 
এই অতিমাত্রায় সগ্রতিভভাব আর কথার ধরণ ধারণ তাকে উৎসাহিত, 
করছিল না মোটেই । 

“ভোলা”-__মেয়েটি ডাকল । 

একজন চাকর এসে দাড়াল। 

“বাবাকে বল্গে যে একজন বাবু এসেছেন দেখ। করতে, বিশেষ 
কাজ আছে ।” 

চাঁকরটি চলে গেল । 

“আজকাল ফার্দার াডি করছেন নাকি ?” মেমেটি প্রশ্ন করল। 

“ন। 1” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল প্রবীর | 

“সব ছেড়ে দেশের কাজে লেগেছেন ? ভাল্‌__” 

ভিতর থেকে চটির শব ভেসে আসল। 

“বাবা আসছেন 1” মেয়েটি ঘোষণ। করল । 

পরক্ষণেই শশাঙ্ক রায় ভিতরে এলেন | 

“কে রে শিখা ?”+_-ৰলতে বলতেই তার নজর পড়ল প্রবীরের উপর " 
তিনি এগিয়ে এলেন । 

মেষেটির নাম তাহলে শিখা । 

প্রবীর উঠে দাড়াল, “নমস্কার 1” 

শশাঙ্কবাবু প্রতি নমস্কার জানালেন ন।, একটি চেয়ারে বসে বললেন, 
“তুমিই প্রবীর চৌধুরী__তারিণী চৌধুরীর ছেলে ?” 

“আজ্জে, ই]া |” 

“হু”--একটদৃষ্টে তাকালেন তিনি প্রবীরের দিকে । যেন যাচাই 
করতে চান যে ছোক্র কোন শ্রেণীর বর্্ী। 

প্রবীরও তাকাল শশাঙ্কবাবুর দিকে । অর্থ আর আরাম, আভিজাত্য 


( ১০৭ ) 


শ্রাণ্তয়ের গান 


আর অহঙ্কার যেন একসঞ্গে মিশে তাকে তৈরী করেছে । খ্যাতি আর 
এহ্বর্যের লালসা তার ছচোখের ঈষৎ পিঙ্জল চক্ষু-তারকায় প্রখর হয়ে 
উঠেছে । জমিদার সহরেই বছরের মধ্যে ছ“মাসে থাকেন। এই মিলের 
জন্তই তাকে এখানে আসতে হয়, থাকতে হয় । ষ্টেটের জন্য এবং 
মিলের জন্ত ছুজন শুদক্ষ ম্যানেজার আছে, তাঁর অনুপস্থিতিতে কাজ 
'আটকায় না মোটেই। আগে ছু'একবার"দূর থেকে প্রবীর তাকে 
দেখেছিল, তাতে বেশী বোঝা যায়নি। আজ নে অনুভব করলযে 
আকাশের উদার শুন্যতার মধ্যেও যে অন্বদার, হিংঅ ও লোভ-ক্ষধাতুর 
শ্যেন পাখীর। উড়ে বেড়ায় তাদের সঙ্গে কোথায় যেন একট মিল আছে 
শশান্কবাবুর | 


“জান বাব।, প্রবীরবাবুকে আগে দেখেছি কলেজ-মহলে, খুব নাম 
কর! ছাত্র ছিলেন উনি।” 

“হু__নাম তে। এখানেও হয়েছে।” শশাঙ্কবাবু একটু তিক্ত হাসি 
'হা।সলেন, পরে বললেন, “চাকরী বাকৃরী পাওনি বুঝি ?” 

“পাইনি কারণ চেষ্টা করিনি ?” 

“কেন ?” 

'স্থান, কাল, পাত্র ভেদে রুচি বদলায় জানেন না %” 

শশাহব।বু ব্রকু্চিত করলেন, “92, অমি ভাবলাম যে আজকালকার 
বেকারদের মত কিছু না! পেয়েই বোধ হুয় এই সব ছোটলোকদের নিয়ে 
মাতব্বরী করে বেড়াচ্ছ।” 

শিখ। হাসল । 


প্রবীর ও হাসল, “আপনার ভাবতে বাধা মেই। কিন্তু বেকার 
£মাতবধরদের দোষ নেই, অন্ততঃ তারা পরের খেয়ে মোটা হয় না আর 


( ১০৮ ) 


প্রান্তের গান 


আমাদের ভগবান তাদের ক্ষমা করবেন কারণ যাদের নিয়ে তার! মাতব্বরী 
করে বেড়ায় তার! ছোটলোক হলেও মানুষ, পণ্ড নয় |” 

শিখার মুখের হাঁসি আন্তে আন্তে মিলিয়ে এসেছে । একদৃণে সে 
চেয়ে আছে প্রবীরের দিকে | 

শশাঙ্কবাবু গ্নেযতিক্তক্ঠে বললেন, “ওঃ, তুমি কম্যুনিষ্ট মনে হচ্ছে, 
তারা আজকাল এসব কথাই বলবে বটে। বত সব ছোটলোক অ!র 
বিডিওঘালার৷ দল বেঁধে সাম্যের বুলি আওডাচ্ছে। মহাত্মা গান্ধী 
টাঙ্ধীর মত লোক কিছু করতে পারলে না, এবার এরা এসেছেন 
দেশোদ্ধার করতে !” 

প্রবীরের মুখে রত উঠে এসেছে, “যে ষুগের যে ধারা । একটা 
বিরাট মহ্ীরুহু একট! বীজ থেকেই হয়__বীজ থেকে অঙ্কুর, অস্কুর থেকে 
শাখাসমাকুল বুক্ষ, পরে মহীরুহ । মাটি, জল, আলো, বাতাস এবং 
তার প্রত্যেকটি পরিবর্তনই তাকে ছোট অবস্থা থেকে মহীকরুহত্বে নিথে 
যেতে সহায়তা করেছে । আমাদের জাতীয় জীবনেও তাই। স্বাধীনত 
ল।ভেব যে প্রচেষ্টার অঙ্কুর অনেকদিন আগে রোপন করা হয়েছিল তাকে 
একট বপ দিয়েছেন মহাআ্সাজী ও অন্যান্য নেতৃবুন্দ। ছোটলোক আর 
বিডিওর়ালাদের৪ কিছু করবার আছে, তারাও চেষ্ট! করছে, করবেই । 
মহা আ্মাজীর ছার! শেষ পর্য্ত্ত কি হল তার বিচার কি এখনই কর' যাবে ? 
আর কার দ্বার। দেশোদ্ধার হবে তা কি আপনিই বলতে পাবেন %” 

শশাঙ্কব।বু মুদু হাসলেন, “বেশ বক্ৃত। দিতে পারো ত তুমি ?” 

শিখা আবার হাসল নিঃশব্দে । হাসলে তাকে ভাল দেখায় । 
প্রবীরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে সে একহাত দিয়ে শাড়ীর আচলটা ঠিক 
করে নিল। ফিনফিনে ব্লাউজের নীচেকার কর্সেটটা। পর্য্যন্ত দেখা বায় 

প্রবীর বিরুক্ত বোধ করছে, কিন্তু তা দমন করে শান্তকণ্ঠে হেসেই 


( ১০৯ ) 


প্রাতগের গাল 


বলল, “বন্ৃত। দেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু ওসব কথা যাক, 
“আমার কয়েকটা কথ! আছে ।” 

“জানি ।” শশাঙ্কবাবু খংড়া ছয়ে বসলেন। মুহূর্থে তার চেহারা 
বদলে গেল, মুখমগ্ডলে রেখাসমাকুল গাভ্ীর্ধ্য নেমে এল, চোখের 
তারায় নিষ্ঠুর একটা দীপ্তি জল্জল্‌ করে উঠল। মাথা নেড়ে তিনি 
বললেন, “জানি-_মন্তুরদের বিষয়ে ওকালতী কর্তে এসেছ ভুমি 1” 

গষ্্যা |” 

“কিন্ত ফিরে গেলেই ভাল করতে তুমি। তোমার থাবাকে চিনি 
আমি, তার সঙ্গে হ্বস্ততাও আছে আমার । আমার মন্জুরদের ব্যাপারে 
মাথা গল্পাতে না এসে ফিরে গেলে ভাল হোত তোমার ।” 

প্রবীর হাসল, “আমার কিসে ভাল, সে আমি জানি। আর কলটা 
আপনার হলেও শ্রমিকেরা আপনার কেনা সম্পত্তি না বলেই ওতে 
"আমাকে মাথা গলাতে হচ্ছে ।” 

শশাঙ্কবাবুর চোখে ক্রোধ পুপ্তীভূত হয়ে উঠল, “বাজে কথা থাক্‌ ।” 

“সত্যি, বাজে কথা থাক্‌-_আমিও বলছি ।” 

শিখার চোখে বিশ্দয় । 

“কি চাও তুমি ?” 

“ম্ভুরদের তরফ থেকে যে দরখাস্ত করা হয়েছিল, তার কি করলেন 
আপনি ?” 

“পরে জানানো হবে ।” 

“ম্জুরর। সাতদিনের মধ্যে উত্তর প্রার্থনা করেছিল আপনার কাছে। 
সে জ'রগায় একপক্ষকাল হয়ে গেল, আর অপেক্ষা করার ধৈর্য নেই 
তাদের । তার! আজই জবাধ চায় ।” 

“এই ছম্কী, এই স্ুলুম আমাকে সইতে হবে ? 


( ১৯০ ) 


প্রাস্তন্ের পালি 


“এত হুমকী বা জুলুম নয়__এ দাবী । তাদের শমে আপনি 
খনবান্‌ লাভবান হুচ্ছেন, তারা সহজেই এ দাবী করতে পারে । 

“তবে শোন”__ড্রয়ার থেকে একট! চুরুট বের করে ধরালেন 
শশাক্কবাবু। 

“্বলুন 1” 

“তাদের বাড়ীঘর ইত্যাদির সংস্কার পরে হবে কিন্তু অন্যান দাবী 
যানে মজুরী বাড়ান ইত্যাদি এখন হবে না): 

“তার মানে--লব ব্যাপারেই আপনার অস্বীকৃতি ?” 

“যদি এই মনে কর তবে তাই ।” 

“আপনি সন্ৃদয়তার সঙ্গে ভেবে দেখুন ব্যাপারট।-_আমার অনুরোধ |” 

“আমি যা ভেবে দেখলাম তা তোমায় বললাম এখুনি ।” 

প্রবীর উঠে দ্রীড়াল, "তবে এই শেষকথ।। ভাল। আমাকেও 
দতখের সঙ্গে আপনাকে জানাতে হচ্ছে যে আপনার এই বিরূপ 
মনোভাবের উত্তরে মজুরের ধর্মঘট করতে বাধ্য হবে। 

শশান্ববাবু হাসলেন, “টাকায় সবাইকে সুবোধ কর! যায় তা জান ?” 

প্ছুয়ত যাষ| যাঁরা টাকা চাষ তাদের যার, যাদের সে 
লোভ নেই তাদের ? 

“তারা কজনইবা ?” 

“অনেক__আপনি টাকাই চেনেন তাই তাদের চিনবেন না? 

শশাঙ্কবাবু উঠে দীড়ালেন, “আমার জবাব দিয়েছি__তুমি এবার 
আসতে পার |” 

“আচ্ছা, নমস্কার-_- 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন শশাঙ্কবাবু। তিনি 
উত্তেজিত হয়েছেন বেশ বোঝ! গেল। 


€ ১৯১) 


প্রাস্তরের গ্বান্থ 


প্রবীর পা বাড়াল। 

“আপনি চললেন নাকি ?” পেছন থেকে শিখ! ডাকল । 

“সেইটেই স্বাভাবিক 1” 

“মেকি ! বস্থন_প্লীজ। বাবার সঙ্গে আলোচনায তিক্ততা হতে 
পাব্রে কিন্ত তা আমাদের বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ কেন ঘটাবে ?” 

প্রবীধ হাসল নিজের মনে । গাষে পড়ে আলাপ করার এত স্পৃহা 
কেন মেয়েটির ? 

“এক কাপ চ। খেষে যান প্রবীরবাবু 1” 

“ধন্যবাদ । বসতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু সত্যি উদ্ব তত সময় 
নেই বলেই চললাম। নমস্কীর |” 

প্রবীর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

শিখার ঠোঁট ছুটো কেঁপে উঠল, আঁকা ভ্রদ্রুটো। ঘণ সন্গিবিষ্ট হলে। । 
উঠে সে পর্দাটা সরিষে দেখল গমনরত প্রবীরকে | 

রূপকথাঘ পড়া যায যে আগেকালের দিনে বাজকন্ঠার। মুগ্ধ হত 
রাজপুত্রদের দেখে | রূপকথার দেশে রাজাদের সংখ্যাই বেশী । কিন্ত 
মাটার পৃথিবীতে রাজাদের সংখ্যা খুব কম, আরো কম হঘেছে আজকাল । 
তবু যারা আছে তাদের কদর নেই । আক্তকালকার রাজকগ্তাব মুগ্ধ 
হয গরীবের "ছেলেদের দেখে, নিম্ব, রিক্ত, শুন্ভপকেট দরিদ্র 
মজুরকে দেখে, নির্ভীক দেশকম্মীকে দেখে । কারণ পুরুষের পৌক্রষ। 
রূপকথার রাজপুত্রদের মধ্যে যে পৌরুষ ছিল তা আজকালকার 
সংখ্যায় নগন্ মৃত্তিক।র রাজপুত্রদের নেই । কারণ পৌরুষ আদর্শহীনের 
হয় না, চরিত্রহীনের হয় না, ছুর্বলের হয না| 

জমিদার-কন্তা শিখার প্রবীরকে ভাল লেগেছে। প্রবীরের স্পষ্ট 
কথার, দৃপ্ত ভঙ্গীতে, নিভীক ব্যবহারে যে পৌরুষের দীপ্বি স্ুরিত হুচ্ছিল, 


( ১১২ ) 


গ্রান্নের গর 


প্রতি মুহূর্ে তা মুগ্ধ করেছে তাকে । বহু বিলেত-ফেরৎ আর ধনীর 
হলালছের সারিধ্যে গেছে মে, বছ নিবিড সঙ্গ লাভ করেছে তাদের, 
তাদের পুরুষ মনের নানা প্রকাশকে সে দেখেছে, তারিফ করেছে । কিন্ত 


ত। এরকম পৌকষ নবঘ। এ একেবারে একটা নূতন অভিজ্ঞত৷ | 
রোমাঞ্চকর । 


সন্ধ্যাবেলাঘ সবাই ইউনিয়নে এলো । 

হারিকেনের কাচট। মঘল। ও ভাঙ্গ। । একটা পোষ্টকার্ড এটে ভাঙ্গা 
দিকটা ঢেকে দেওয়া হযেছে । তার ম্লান আলোতে দেখ! যাঁয় বে 
ঘরের দাওয়াব ৪ উঠানে সব মিলে প্রা দেডশ লোক বসে আছে । 

প্রবীর বলল, “সব কথা ত শ্রনলে ভাই সব-_ এবার ?%” 

আবদুল গস্ভীরভাবে বলল, “এবাৰ ধর্শঘট__এ ছাভা উপাষ 
নেই |” 

যতীন, রাম সিং, অবিনাশ আর তাহের লায় দিল। 

প্রবীর আতাউল্লাকে জিজ্ঞেন করল, “তোমার কি মত ?” 

আতাউল্ল। হাসল, “আমার আবার মত কি বাবু, পাচজনের ভালর 
জন্ত যা ঠিক হয়েছে আমারও তাই মত ।” 

“থুণী হলাম ভাই-_-তেমার লীগ এতে বাধ! দেবে না ত+ ?”, 


( ১১৩ ) 


প্রাস্তবের গাজ 


“লীগের এতে স্বার্থটা কি ?” 

প্রবীর মাথা নাড়ল, “ত। বটে, তাহলে শোন ভাই সব--এধার তবে 
ধর্মঘট সুরু হবে। কেমন, রাজী ?» 

একসঙ্ে বেশীরভাগ লোকই সম্মতি জ।নাল। 

চুপ করে রইল গণি মিঞার দল। তাদের মধ্যে ভোল। আছে, বছু 
আছে, শম্শের আছে, তাছাড়। আরও জনকুড়ি লোক । গণি মিঞার- 
এই নৈঃশবদ পূর্বেই অনুমান কর৷ হয়েছিল৷ প্রবীর জানত যে শশাহ্বাবু 
টাক। দিয়ে যাদের সুবোধ করে রেখেছেন-__তাদের মধ্যে গণি মিঞাই 
গ্রাধান ৃ 

“তুমি ষে চুপ করে রইলে গণি ভাই ?”-_ প্রবীর প্রশ্ন করল । 

গণি মিঞা মাথা নাড়ল “হয, চেঁচিয়ে কি লাভ তাই ভাবি ।” 

“কেন £” 

আঅ।বছলের চোখ ছুটে জ্বলে উঠল । 

“্ধন্ম্ঘট করলেই কি দাবী মিটবে মনে করেন ? 

“নিশ্চয়ই ।% 


"আমার মনে হয় না |” 
“তোমার ধারণ! ভুল__তোমরা বদি ঠিক থাক তবে তোমাদের 


দাবী মিটবেই।+ 

“কিন্তু ধন্ম্ঘট এখনই আরম্ভ করার দরকারটা কি? আর কিছুদিন 
দেখা যাক্‌ না--মালিকবাবু তে! বলছেন ভেবে দেখবেন 1৮ 

প্রবীর হাসল, “তুমি মিথ্যে আশা করছ গণি ভাই--যার ইচ্ছে 
থাকে সে সঙ্গে সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা করে দেখায়। প্রায় পনর দিন 
যাবৎ আমর। তাকে জানিয়েছি-তার আগেও তে|মর৷ জানিয়েছ-_ 
কোথায়, কি ফলটা হয়েছে ?” 


( ১১৪ ) 


পাস্তরের গান 


গণি মিঞা তবু মাথ। নাঁড়ল, “ঘ। বাবু, আমার মনে হয় তিনি 
একটা কিছু ঠিক করবেন |” 


“আচ্ছা গণি ভাই ?” 

“জী ৮ 

“আসল খাটুনী কার ?” 

“আমাদের” ূ 

“বেশ । আর আমাদের শ্রমের ফলেই মালিকের ধনবুদ্ধি হুচ্ছে, 
নয় কি?” 

“স্্য।” 


“তবে আমরা অত ভয়ে ভয়ে, মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব কেন ?” 

গণি মিঞ। চুপ করে রইল । স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে সে ভাবছে। 
যে টাকা শশাঙ্কবাবু তাকে ও তার লোকদের দিয়েছে তার প্রতিদানে 
কাকে কি উপকার কর। যায় সেই কথা । 

“বল”--প্রবীর জিজ্ঞেস করল। 

অন্তান্ত শ্রমিকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই অস্ফুট গুঞজনধবনি আরম্ভ হয়েছে। 
উত্তেজিত আলোচন। । 

গণি মিঞ। মাথা নাড়লো৷, “না বাবু, আমি রাজী নই--আমি হয়ত 
ধন্্ঘটে যোগ দেব না এবার |” 

“৪ তোমার সঙ্গে আর কজন আছে ?” 

“তা কি বলা যায়__সে পরে বুঝতে পারবেন।” গণি মিঞা 
হাসল । 

অন্তান্ত সকলের চাপা আলোচন। এবার বেশ পরিষ্কার ভবে কাণে 
শাসছে। 

যতীন একটু রগৃচট। লোক, সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আপনি ওসব কথ। 


( ১১৫ ) 


প্রাস্টিংযর জাল 

ছাড়ুদ প্রবীরবাবু। ভালমান্ুষ হলে না ভাল কথা শুর্নবে--ষত সব 
বেইমান ঘুষখোর-__” 

গনি মিঞা লাফ. দিঘে উঠল-_“খবরদার শাব।__জবান টেনে ছিড়ে 
ফেলব কিন্তু 1” 

তার সঙগীরাও লাফিয়ে দাড়িয়েছে । 

প্রবীর উঠে দাড়াল, “ছিঃ-_থাম, থাম গণি ভাই ।” 

। স্তীনও রুখে এসেছিলো, রাগে তার বিশাল দেহট। ফুলে ফুলে 

উঠছিল। আবদ্বল তাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিল। 

“এরকম কথা কেন বলবে তবে ?”-__-গণি মিঞা প্রশ্ন করল । 

“সত্যি অন্যায় কথা, ষাক-_এসব ব্যাপারে ও হয়েই থাকে ।” 

কিন্তু ব্যাপারটা থাম্ল না । 

অন্ঠান্ত লোকেরা এবার টেচিষে উঠল 

পশ,ল। বেইমান্_ 

“শালা টাক। খেয়েছে” 

“হারামী কোথাকার_-” 

“বেইমানট কে বের করে দাও 

প্রবীর একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল। এর! দাজ হাঙ্গামা কঃ 
ধন্মঘটটাকে পণ্ড না করে। 

প্াম__তোমরা ভাই নিজেদের লোকের লঙ্গে এমন ভাবে ঝগও 
করে। না 

তবু কেউ থামল না' 

গণি মিঞ। দলবল নিয়ে উঠে দাডাল। উত্তেজনাণ, (ক্রাধে তার 
চোখ ছুটে৷ জ্বলছে বাঘের চোখের মত । কটুবাক্য-বর্ষণকারী ক্রুদ্ধ 
সহকর্্রীদের উপর বারকরেক সে চোখ ঝুলিয়ে নিল পরে পা বাড়াল। 


( ৯১৬ ) 


আৌদ্যয়ের গাঁজি 


“গণি 'ভাই চললে নাকি ?”__ প্রবীর এগিষে গেল । 
“হা বাবু |» 
“তাহলে তুমি সত্যি সতা আমাদের সঙ্গে নেই ?” 
“ন। বাবু সঙ্গে আছি কিন্তু এই ধর্মঘটে আমার মত নেই 1” 
“ভেবে দেখো গণি ভাই”__আবদ্রুল বলল। 
“ভেবেছি” 
“কিন্থ এই কজন লোক কাজ করলে কি লাভ হবে ?”-__ প্রবীর প্রশ্ন 
করল । 
'হ্বত আরও লোক বাড়বে-_যার। মুখে বলছে তারাও হয়ত পরে 
আসবে কাজ করতে ! পেট বড় কঠিন ব্যাপার বাবুসায়েব |» 
প্রবীর হাসল, “হয়ত তাই । কিন্ত এই কি তোমার শেষ কথা৷ ?” 
যা 
“আচ্ছ।__এসো” 
গণি মিঞ। দলবল নিয়ে চলে গেল। 
পেছনে কোলাহল উঠল । 
“আচ্ছ। দেখে নেব_” 
“বেইমান-_বাটপাড কোথাকার ।৮ 
“শ/লাদের ঠ্যাং খোড়। করব কাজে গেলে-__” 
“থাম”_- প্রথীর বাধ। দিল, “এমনভাবে চেঁচামেচি আর গালিগালাজ 
করলে লোকে তোম।দের গুণ্ডা ছাড়৷ আর কিছু বলবে না ভাই, থাম ।” 
কোলাহল একটু থামল । 
“এব।র বল কি করবে তোমরা ? তোমরাও কি কাজে যাবে ?” 
সকলের সম্মিলিত উত্তর এল, “না 1» 
“এর জন্য যদি অনাহারেও থাকতে হয়, ভোমর! রাজী ?” 


( ১১৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


যা 1” 

“টাকার লোভে বা ুম্কীতে বিপথে ষাবে না ?” 

পন 

“তাহলে ধর্মঘটই হবে ।” 

“আজে ষ্থ্যা 

“বেশ। কালবাদে পরশু থেকে ধর্মঘট আরম্ভ হবে। কালকে 
কাজে যেয়ে চুপচাপ কাজ করো৷ আর কাউকে কিছু বলোনা 1” 

মিটিং ভাঙ্গল। সবাই একে একে উঠে গেল। 

রইল প্রবীর, আবছুল, তাহের, যতীন আর অবিনাশ 

অনেকক্ষণ বসে বসে ওর! ধর্মঘটের বিষয়ে ও তৎসংলগ্ন ভবিষ্যৎ 
প্রতিবন্ধক সমূহকে অতিক্রম করার বিষে আর ইউনিঘনের তহধিলে 
কত টাক। আছে সে বিষয়ে আলোচনা করল। 

বেশ খানিকক্ষণ কাটল । 

এদিকে শ্রমিকেরা যে যার বাড়ী ফিরেছে । দূর থেকে হুল্লোড়ের শব্দ 
ভেসে আসছে । পাশেই একটা কুড়েতে একটা ভাকঙ্তা হারমোনিয়মের 
বেলে প্রাণপণে টিপতে টিপতে আমির শেখ ভাঙ্গ৷ গলাঘ গজল 
গান ধরেছে” -“দে-খা দিয়ে, কো-থা গেলে-এ-৮”। দূরের 
বিল্লীযুখর ঝোপঝাড়ে থেকে থেকে শেয়ালেরা ভাকছে। চাঁদ এখনও 
ওঠেনি, নক্ষত্রের আলোয় আবছা আলোকিত আকাশের স্তন্ধতাকে 
ভেজে মাঝে মাঝে মাতাল শ্রমিকদের মত্ত কোলাহলের রেশ ভেসে 
বেড়ায় । 

অনেক রাতে প্রৰীর বাড়ী ফিরল । 

টেবিলের উপর একটা কাগজ কে যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখে 
গেছে। প্রবীর তা তুলে নিল । 


; ১১৮ ) 


প্রান্তের নাগ 


লিখেছে মাধবী । 
লিখেছে-_শ শ্রীচরণকমলেষু প্রবীরদা ("ক্রি” কথাট। ভুলে লিখে 
কেটে দিয়েছে). রবী ঠাকুরের একট। বই লইয়া গেলাম । ইতি 


সেবিক।-_- মাধবী । 
প্রবীর হাসল চিঠি পড়ে । মাধবীর হাতের লেখা খুব কাচা, 


ঝ'কার্বাক।, লেখার অভ্যান যে নেই তা বেশ ধরা পড়ে। 

কিন্ত চিঠি লেখার কি দরকার ছিল? আর প্রবীর লিখতে 
গিয়ে "প্রি লেখাটাই কি স্বাভাবিক ভূল? কে জানে মাধবীর মনে 
কি ছিল। 

অবশ্থ প্রবীর এসব কণ। ভাবে ন | অত সমর নেই] তার এখন 
অনেক কাজ । 


পরদিন লক[লবেলাতেই শিবেশ্বর তেতৃলঝোবায় গেল। 
দুপুরের সময় সে আবার ফিরে এল। গৌরদাস অবশ্য ভঙ্ত্রতা 
করে তাকে দুপুরে থাকতে ও খেতে বলেছিল, কিন্তু শিবেশ্বর থাকেনি । 


কারণ কথাবাত্ীয় কোন ফল হরনি। 
গৌবদাম তার মেয়ের জন্য আরও অবস্থাপন্ন ঘরের স্ব্ধ দেখে । 


অবস্থায় ন। কুলালেও লে যে সে জায়গায় ডার মেয়ের বিয়ে দেবে না| 
মেয়ের রূপের জন্য সে রীতিমত গর্ববোধ করে । 


( ১১৯ ) 


প্রান্য়োর জা 


শিবেশ্বর মাথা নেড়ে বলল, “বুঝলে হরি, গৌন্ন্লালের অঙ্গ্কার 
শোভা পায়, সত্যি তার মেরের রূপের তুলনা! নেই, যেন সাক্ষাৎ 
জন্নপৃর্ণা |” 

হরিচরণ গম্ভীরমুখে বলল, “হু”__ 

আড়ালে সবাই ছিল । তার। দেখল যে গন্তার ও অন্ধকার মুখ নিথে 
নন্দ জামাটা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এত রঙ্দরে কোথা 
যাচ্ছে সে ত। জিজ্ঞেস করার ভরস। আজ কেউ পেল না। 


সুন্দরী বিলের অত্র রক্তপক্মের শোভা আজ মন হয়ে গেছে । 

থরথর করে কাপছে কাজললতা নন্দর বুকে মাথ। রেখে । চোখ 
ছলছল করছে, বুকটা দীর্খনিঃশ্বাসে ফলে ফুলে উঠছে, দেহ শিথিল, 
অবশ হয়ে পড়েছে । 

নন্দ পাথরের মত বসে আছে। 

“কথ বলছনা যে ?”__কাজললতা জিজ্ঞেস করল | 

নঙ্দ উত্তর দেয় না। 

কথ! বল”-_নন্র চিন্তাকুল মুখ, তার নৈঃশব তাকে ভীত করে 
তোলে! 

“কি বলব ?” 

'পকি হবে এবার ৮” 


ধারের পাগল 


“ক্চাইত ভাঘছি 1” 

“বাব! নাহয় না কল, আমি ত' করিনি” 

দু 

'আমায় তুমি নিয়ে চল”__ 

গ্রযা । যাবে? সত্যি যাবে ? নন্দ হঠাৎ যেন আশা ফিরে পাঁয়। 

“যাব |” 

“কিস্তু লুকিয়ে লুকিয়ে কি এসব হয়__পাশের গীঁয়ে বাড়ী। তোমার 
বাপ রাজী নয়, আম'র বাপ যদি মত ন। দেষ এবার ?. 

আবার "অন্ধকার দেখে নন্দ | 

কাজললত। বোধ হয় এবার কেঁদে ফেলবে আরও নিবিডভাঁবে 
নন্দকে আকড়ে ধরে সে প্রশ্ন করল' তবে কি হবে-_বলন।, কি হবে ?” 

নন্দ তার মুখের দিকে তাকাল, দ্বহাতে তার মুখট, তুলে ধরল 
নিজের দিকে । অপরান্ধের সোনালী আলোর স্পর্শে, বসন্ত শেষের উত্ভাপে 
তার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে। সুন্দরী বিলের রূক্তপন্ম গুলো 
এর পাশে নিষ্রাভ মনে হয় । 

মে বলল, "ভয় পেয়ে না কাজললতা, তোমায় আমি নিয়ে াবই-_- 
আজ না হোক, কাল পরশ্ড একদিন নী একদিন তোমায় আমি নিয়ে 
বাবই। একট। কিছু ঠিক হবেই, হতেই হবে, ত' নইালে আমার 
চলবে না । তোমায় ছাড়া আমি ত' বচব না কাজললত।-__+ 

হাওয়া নেই । বাশের ভগাগুলো পধ্যন্ত নিথর নিস্তব্ধ । দু'একটা 
বক সতর্ক পদক্ষেপে মাছ খুঁজে বেড়াচ্ছে বিলের আনাচে কানাচে, 
কলমীশীকের দামে । কতকগুলো শালিক আর ছাতারে পাখী কিচমিচ 
করছে বন অপরাজিতা আর আকদ্দ গাছগুলোর আশে পাশে । অপ- 
রাঙ্নের সোনালী আলোমাখানে নির্জনতার পাদপীঠে বসে, কোথায় কোন 


( ১২১ ) 


প্রান্কন়ের গা 


পাতার আড়ালে, অস্রাস্তভাবে একট! ঘুঘু ডাকছে ঘু--ঘু--থু। ওদিকে 
কয়লার গাঢ় ধোয়ার মত একখণও্ মেঘ পুব দিগন্তের বন রেখার উপর: 
দিযে মাথা চাড়। দিবে উঠছে বোধ হয় ঝড় উঠবে । 
বিকেলের দিকে বেরে।ল প্রবীর । ইউনিয়নে যেতে হবে--অবশ্থ 
সময় আছে, মিল থেকে সবাই ফেরেনি "এখনও | তবু বাড়ীতে ভাল 
লাগছে না। নন্দর ওখানে হয়ে একটু স্থত্রতর সঙ্গে দেখা করার 
ইচ্ছে হল। সুব্রত তার বন্ধু, কংগ্রেস কর্্ী। বার তিনেক জেল 
খেটেছে এ পধ্যস্ত। তার চেয়ে এক আধবছরের বড় হবে। নে 
গান্ধীবাদে বিশ্বাসী, চিন্তায় ও কর্মে সেই বিশ্বাসকে রূপ দেয় সে। 
নন্দছের বাড়ীর দাওয়ায় হরিচরণ আর শিবেশ্বর ছ'কো টানছিল। 
হুরিচরণ বড় ভাবনায় পড়েছে। দুপুর বেলায় নন্দ যখন ঘর থেকে 
ঝা! ব। রোন্দ,রের মধ্যে মুখ অন্ধকার করে বেরিয়ে গেল তখন তার বড় 
£খ হয়েছিল। অন্ান্ত সংকীর্ণমনা বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রবীনদের মত 
সে নয়, যৌবনের নিয়ম ও প্রেমকে সে অমর্যাদা করে না| কিন্তু কি 
করবে সে? মেয়ের বাপ যদি মেয়ের বিয়ে না দেয়। কি আর কর 
যেতে পারে সেক্ষেত্রে? শিবেশ্বরও তাই বলছিলে। | উপায় নেই, নন্দ 
ওসব মোহ ত্যাগ করুক, ফুটফুটে দেখে আর কোনও মেয়েকে হরিচরণ 


নিয়ে আশ্থক তার বৌমা করে । 
এসো এসো বাব।”-হরিচন্ধণ মাহৰান করল । 


প্রবীর গিয়ে একট জলচৌকিতে বনল । 

“কেমন আছেন আপনার। ?”- 

“চলে যাচ্ছে বাবা কোন মতে”-_শিবেশ্বর হেসে বলল। 

হরিচরণ মাথ। নাড়ল, “আমি কিন্তু বড় অশাস্তিতে আছি বঝাব।-_” 
“কেন ?” 


( ১২২) 


প্রাসতরের গান 


“নন্দর বিয়ে নিয়ে :” 

“92 ঠিক ঠিক । কি হল শিবেশ্বর খুড়ো, আজকে গিয়েছিলেন 
না তেতৃলঝোরায় ?” 

“তুমি জান নাকি তাহলে সব?” হুরিচরণ প্রশ্ন করল। 

“্ট্যা-__শুনেছি সব কথ। 1” 

“কিছুই হলে। না বাবা, মেই ত” ছুঃখু। এদিকে নন্দ ত* একেবারে" 
মুষডে পড়েছে । আজকাল ছেলেদের ব্যাপারই 'আলাদা, আরে 
আমাদের সমযে এসব ব্যাপারে আশাভঙ্গ হযেছে তে। আর একট' বিষে 
হলে রোগ মেরে গেছে ।” 

পকি ব্যাপারট' বলুন ত ৮” 

শিবেশ্বর সব খুলে বলল । 

“নন্দ কোথার খুড়ে। %” 

“কি জানি”-_হরিচরণ ভ্বকো! থেকে মুখ তুলল, “ছেলে মুষডে 
পড়েছে _কিস্তব কি কর। যাঁয় বল দেখি বাব? ?” 

“তাইত-_ 

প্রবীরের একটু দ্ঃখ হল নন্দর ভন্য | বেচারা । এত কষ্ট করে 
একটি ূপসীর চিত্তজয় করেও শেষরক্ষা হচ্ছে ন' ! সেই সনাতন মাজত 
আর ভীরুত।কে এডাতে পারছে না। কি করে এদের মিলন ঘটানে' 
াৰ? কনের বাপ গররাজী, বরের বাপ অসহায়, পাত্রপাত্রীর লব 
বাধাকে জর করার সাহস নেই। 

সতা ভাবতে লাগল প্রবীর। খানিকক্ষণের জন্ স্বাধীনত আর 
ধর্মঘটের চিন্তার মোড ফিরাল সে। 

হঠাৎ মে বলল, “আপনার। বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলুন 
হরিচরণ খুড়ো-__১ 


( ১২৩ ) 
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“এ্। ?-- 

“ছ্যা, ষত তাড়াতাড়ি হয়-_» 

'তারিখ ত' ঠিক করেই ছিলাম_-৩র। বৈশাখ-_কিশ তুমি বলছ 
কি? তিমি কি এবিয়ে ঠিক করতে পারবে ?” 

প্রবীর হাসল, “লে যা হয় একটা কিছু যে নিশ্চয়ই করব সে বিষয়ে 
আপনার নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে এঁরা তারিখেই ষেন ঠিক থাকে 
সব। আর গ্রকট। কথা. এ খবর যেন আপনারা ছাড়া আর কেউ না 
জানতে পায়।” 

হরিচরণ ও শিবেশ্বর মাথা নাড়ল, "'বেশত বাবা, বেশত । আমরা 
নিশ্চিন্ত হলাম বাবা 1৮ 

“আর নন্দ এলে আমার কাছে পাঠিরে দেবেন রাতে 

“আচ্ছা |” 

প্রবীর উঠে ফ্লরাডাল। সামনের দরজার দিকে তার নজর গেল। 
দরজার পাশে কখন এসে যে মাধবী দাড়িয়েছে তা সে টের পায়নি । 
দেখল যে মাধবী একদৃষ্টে তাত দিকে তাকিয়ে আছে । সেই দৃষ্টির 
কোমলত।, নিগ্ধত' প্রবীর নিজের সর্বাঙ্গে যেন অনুভব করে। সে 


হাসল। 
“এখনই যাচ্ছ নাকি প্রবীর দা - বোস ।” 


“না ভাই বড় জরুরী কাজ, যেতেই হবে--পরে অ।সবখন | 
সে গাওয়। থেকে নামল। 
_ মাধবীর একটু অভিমান হল। সে কভ্রতপদে ভিতরে চলে গেল। 
(সে আর দেখবে না প্রবীরের দিকে তাকিয়ে । না। 
কিন্তু এ অভিমান কতক্ষণ? 


( ১৯৪ ) 


ঞান্তজেন পাল 


স্থব্রতর সঙ্গে অনেক আলোচণা আছে প্রবীরের | কংগ্রেসের মধে] 
ভাঙন ধরেছে যেন | বামপন্থী ও দক্ষিণপন্তীদের ঝগভ। | স্থভাষচন্দ্রের 
সভাপতি পদে ইস্তফা ও ফরোয়ার্ড ব্লক দল তৈরী করাঘ অবস্থ। ক্রমেই 
জটিল হবে উঠছে। বাঙালী বুবকের। অনেকেই স্ুভাষের অন্ুরাগী__ 
এ গ্রামে৪ তাদের মধ্যে উত্তেজন। দেখ যাচ্ছে। কম্যুনিষ্ট পার্ট কি 
করবে এক্ষেত্রে? জাতীয এঁক্য বজায় রেখে আপোষহীন সংগ্রামকে 
তাদের ধ্যাপক করতে হবে । এসব দলাদলিতে কি যাবে তার" * 
স্থত্রত গান্ধীবাদী, তর কি মত ? স্সভাষচন্দ্ের দোষ বাই থাক্‌ 
বামপন্তীদের শ্বসরোধ করার যে একটা প্রচেষ্টঠ চলছে কণ্গ্রেসের 
ভিতর থেকে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যাই হোক একদলের 
অবিচার সহা করেও তাদের এখন চুপ করে কাজ করে ষেতেই হবে। 
কোন্‌ পথ দরকার ত। লোকেরাই একদিন বেছে নেবে । নিশ্চয়ই নেবে 

স্বব্রতব বাড়ীর দিকে এগোতেই নন্দ আর অজ্জঞুনের সঙ্গে দেখ 
হলো । বেল পড়ে এসেছে সোনালী আলোতে লালচে আমেক্ত ধরেছে-__ 
একটু বাদেই সন্ধ্যে হবে । 

“কোথায় যাচ্ছিস নন্দ ?-_-প্রবীর মুখ টিপে হাসল 

“এই-_বাড়ী”_ উদাস কণ্ছে, আ্ানমুখে নন্দ উত্তর দিল। 

“আমিও গিয়েছিলাম তোদের বাড়ী--সব শুনলাম 1” 


( ১২৫ ) 


প্রার্তরের গজ 
ক্ষ শুন্লি রি 


“কি আবার-_জানিস তো৷ সবই ।” 

দশ 

“তোর সঙ্জে বিশেষ কথা আছে-_” 

“কি এমন কথা ?” 

“অমন বৈরাগীর মত ভাব দেখাচ্ছি কেন? শোন্‌ এদিকে_-” 

অঙ্জুন হাসল । 

প্রবীর নন্দকে একটু আড়ালে নিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে কি সৰ কথ! বলল প্রবীর । নন্দর মুখের ক।লো 
স্ছায়৷ ক্রমে দুর হতে লাগল সেই সব কথ শুনে । মঞ্জুনকেও কাছে ডাকা 
হল । তিনজনে মিলে অশ্ফুটক্ঠে কি ষেন ঠিকঠাক করল তারা । 

“এবার ধা তবে--আর হান্তাশ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিম্‌ না বাপু, 

বুধলি-__” 

প্রবীর হে হে। করে হেসে উঠল 

“তাহলে এই ঠিক রইল, কি বল অঞ্জুন ?” 

স্থ্য।-” 

“আচ্ছ)তোমর। এসে । আমি ইউনিরনেই বাচ্ছি--ন্ুব্রতব 

কাছে আজ আর যাওগা হবে ন।, দেরী হয়ে গেছে।” 

প্রবীর চলে গেল। 

নন্দ ভাবতে ভাবতে চলছে । 

“কিরে ভয় পেলি নাকি ?”-_-অক্ুন হেসে জিজ্ঞেস করল 

'ভিয ! কিসে ?” 

“প্রবীরের কথায় ?” 


( ১২৬ ) 


প্রান্তরের গান 


“না_-ভয কি-_প্রবীরের উপর আমার বিশ্বাস আছে 1” 

সব প্রস্তত । সব আগুন-লাগ!নো বারুদের মত তৈরী । বিক্ষোরণ 
হবে। ধর্মঘট | 

প্রবীর মনে মনে খুসী, উৎফুল্ল । গণিমিঞ্ার দল খাড়তে পারেনি | 
রজতমুদ্রার প্রলোভনকে ঘ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখান করেছে অন্যান্য 
শ্রমিকেরা | কিন্তু কাল একট। দাঙ্গা না হয়। গণি-মিঞ্র উপরে 
েশীরভাগ লোকই চটে রয়েছে । সেট। হলে কিন্ত বিপদ বাড়বে 
পুলিশ প্রুদের হস্তক্ষেপ প্রবীর পছন্দ করে না। ওতে কাজ পও 
হবে। দাঙ্গা না৷ হওয়ার জগ্তঠ তাকে সতর্ক থাকতে হবে । 

আজ ষষ্ঠী তিথি। একফালি চাদ বুঝি পুবদিকে উঠেছে । দেখ' 
বার না কিন্তু হঠাৎ আলোর স্পশে বিক্ষুব্ধ অন্ধকারকে দেখে তার 
অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। 

বড় বড় পা ফেলে প্রবীর বাড়ী ফিরেছে । ক্ষিদে পেয়েছে খুব | নন্নর 
কথ। মনে পড়ল । হাসি ফুটে উঠল প্রবীরের মুখে । ঘা ঠিক হয়েছে 
ত। বেশ রোমাঞ্চকর । উপনাস্যের কাহিনীর মত। কিন্তু এছাড়া 
উপায় নেই। প্রেম করতে গেলে দুঃসাহস থর! চাই । কিন্তু এই প্রেমই 
কি জীবনের সব? আজকালকার যৌবনে কি এটিই সবচেয়ে বড 
কথ। ? না। অনেক সমস্যা । অনেক কাজ করতে হবে। লে থেন 


( ১২৭ ) 


ঞজান্যরের-গাঁল 


প্রেমে না পড়ে । বন্ধনের মধ্যে, দাসত্বের মধ্যে, অলাম্যের মধ্যে ওই জৈব 
বিলাসে স্থখ কোথায়, শান্তি কোথায়? কোথায় ষেন একটা পীড়া, 
একটা ছুঃদহ বেদনা নিরন্তর খচ. খচ. করে বুকের মধ্যে । না, প্রবীরের 
ওতে রুচি নেই । 

“প্রবীরদ।”_- 

“কে £ মাধু-__কি ব্যাপার ?” 

দাওয়ার নীচে দী।ড়িয়ে মাধবী ত।কে ডাকছে। 

“দাদার মুখ দেখে খুনী মনে হচ্ছে_কি ঠিক করেছ তুমি তার 
বিয়ের সম্বন্ধে 2৮ 

“ওরে বাপ--সে বলবার নর, বিয়ে হবার সময়ে জানবে |” 

“বলবে না ?”-মাধবীর ঠোট ফুলে উঠেছে । 

“ন। |» প্রবীর হাসল । 

“না বল্লে (৮ মাধবী ছুটে দাওয়ায় উঠল। মাধবী রাগ করেছে / 
এতটুকু বিশাস তাকে প্রবীর করতে পারে ন। ! 

“মাধু--মাধু- শোন, আমার দিব্যি” 

মাধবী দাড়াল। 

“শোন-বলছি”-_ 

“কি ৮৮ 

“ঠিক হরেছে যে খিরের রাতে কাজললতাকে চুরি করে নিয়ে আসব 
আমরা |” 

“এ ]। !” 
ষ্থ্যা |” 
মাধবী আবার এগিয়ে এল কাছে । চোখে তার ত্রাস: 
“চুরি করে ।” 


( ১২৮ ) 


প্রাস্তরের গাল 


“তাতে ভয় কি--কাজললত। ত” কচি মেয়ে নয় আর সে রাজীও 
আসতে--” 

“যদি তার বাপ-ম। পুলিশে খবর দেয়, যি দাজ। হাামা হয ?” 

“হলেই বা-_বেআইনী কিছু ত' হবে না-_মন্ত্রপড়ে, রীতিমতো 
আগুন জ্বালিয়ে বিয়ে হবে ।” 

মাধবী মৃছু হাসল, তবুও সে যেন আশ্বস্ত হতে পারছেন" | 

“তৃমি তুমিও যাবে নাকি কাজললত!কে নিষে আসার সময় ?” 

“দরকার হলে যেতেও পারি ।” 

“না”__হুঠাৎ মাধবী ষেন উত্তেজিত হযে পড়ল, “না, তুবি ষেযো' 
ন।।” 

“কেন?” প্রবীর একটু অবাক হল। 

মাধবী আবার নিজেকে সাম্লে নিল, “মানে-_বেশী ভীড় করে গেলে 
লোক জানাজানি হতে পাঁরে ত।” 

“তা বটে__তবে আমায যেতেও হবে না বোধ হয |” 

মিনতির সুরে মাধবী বলল--“সত্যি তুমি যেও ন প্রবীরদা, তুমি 
গেলে এদিকের ভার কে নেবে ?” 

“আচ্ছা-_আচ্ছা, সে হবেখন, এবার যাই-ক্ষিদে পেয়েছে |” 

মাধবী হাসল । চাদের আলে' এবার স্পষ্ট হয়ে বূপ নিচ্ছে, তার স্পশ 
জেগেছে মাধবীর মুখে চোখে, তার এলো খোঁপা । 

“থেষে যাও না প্রবীরদা, তুমি বলছিলে না খাবে ?” 


“বললেই বাকি, ও রকম হঠাৎ খেলে ভাল ভাল ক্তিনিষ বাদ 
পড়বে যে ।* 


“সত্যি খাও না চাটি-এস--” 
“ন! ভাই--আর একদিন খাব। এবার যাই, কেমন ?” 


(১২৯ ) 


জোনের গাবজ 


মাধবী কিছু বলল না । প্রবীরফে সে যেতে বলধে কেমন রূরে? 
হানা সেকিছুই বলল না,চুপ করে দাড়িয়ে রইল শুধু। 

“বাইরে এভাবে দাড়িয়ে থাকলে লোকে পাগল বলবে মাধু, ভেতরে 
যাও ।+ 

“বলুকগে যার যা খুশী” 

প্রবীর হেসে চলে গেল । 

বলুকগে যার ষ৷ খুসী । ভয় করে না মাধবী । ভয়ে ভয়ে ভালবাসা 
যায় না। মাধবী তা জানে। 

আচ্ছ। ৷ প্রবীর কি, মাধবীকে কোথাও নিয়ে যেতে পারে না? 
ননার মত ? হায়, সে আর বলেকি হবে। একবার শুধু হাত বাড়াক 
না প্রবীর । কিন্তু তা হবার নয়, হবার নয়। প্রবীর, মানুষ নয় ষে। 
কেন ষেমাধবী তাকে কাজললতাকে নিয়ে আমতে যেতে নিষেধ 
করল সেকি প্রবীর বুঝতে পারল? মোটেই না। প্রবীরের 
অখ্যাতি হওয়ার চেয়ে, তার বিপদ্দের চেযে নন্দর বিয়ে না হওয়াই 
ভাল | দাদার বিয়ে না হলেও মাধবীর সহ হবে কিন্তু গ্রবীরের গায়ে 
যেন আচড়টুকুও না লাগে। কিন্তু প্রবীর বুঝবে না এ সব কথা । 


প্রবীর পাঁথর। 


১৩৬ ) 


একরের গাল 


ধর্মঘট আরম্ভ হলো! 

বেলা ন+ট! নাগাদ বন্তীতে গিয়ে হাজির হল প্রবীর । প্রায় সবাই 
আছে। 

আবছুল বলল, “গণি মিঞা কিন্তু গেছে তার লোকজন নিয়ে”_- 

“ক'জন গেল লবশ্ুদ্ধ ?” 

“গোট! বাইশজন |” 

“ছ'_ আচ্ছা, কয়েকজন মিলে চল একবার ছুপুরে যাব, আর একবার 
চেষ্টা করে দেখা যাক, ঘদি গণিমিঞ্ার মতি বদলায় ।» 

আবদ্বল হাসল, “মানুষ চিনলেন না বাবু ?” 

“চিনেছি--তাই ত” ভরসা হয় যে ও বদলে তোমাদের মত হতেও 
পারে |” 


আবদুল চুপ করে রইল। অবশ্ত কথাটায় তার মত যে বদলাল না 
তা বোঝা গেল। 

দুপুরে গিয়ে সব হাজির হলে। মিলের সামনে । জন দশেক | 
প্রবীর, আবছল ষতীন, তাহের, অবিনাশ, আরও কয়েকজন। সবাই 
মাসতে চেয়েছিল কিন্ত প্রবীর আসতে দেয়নি তাদের । 

ছুপুরের বাশী বাজল। 

গণি মিঞা ও তার সঙ্গীরা বেরিয়ে এল । ্‌ 

প্রবীরদের দেখে গণি মিঞার মুখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । আচম্কা 
ভূত দেখার মত ভাব খানিকটা ফুটে উঠল তার মুখে, মুহুর্তকাল দাড়িয়ে 
থেকে সে ফিরে যাচ্ছিল আবার মিলের মধ্যে । 

প্রবীর ভাকল, “গণি ভাই-_-শোন-_” 

গণি মিঞা দাঁড়াল, “কি বলছেন ?” 

তার ছু* তিনজন সঙ্গী ভিতরে চলে গেল, প্রবীর তা দেখ তে পেল । 


(& ১৩১ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


“শোন, আমি যা বলি তা মন দিয়ে শোনে! ভাই--” 

পবলুন”__গণি মিঞার চোখে সন্দেহ, কণ্ে বিরক্তি। 

*“তোমর৷ স্বাধীন_-তোমাদের বাঁধা দেওয়ার অধিকার আমাদের নেই, 
কিন্তু একটা জিলিষ মনে রেখে পৃথিবীতে পরের কথা না ভাবলে 
তোমার কথাও কেউ ভাববে ন। । এই নিয়ম।” 

“কি বলতে চান আপনি ?” 


“তুমি তোমার সঙ্গীদের জন্ত একটু আত্মত্যাগ কর ভাই। এতে 
ওদেরও ভাল হবে, তোমারও হবে।” 

“আমি ত” আপনাদের বলেছি আমার মত।” 

“তুমি কি একবার ভেবে দেখবে না ব্যাপারটা! ?” 

'আজ্জে ন। |” 


“আমার অন্থুরোধ ভাই, শ্রমিক হয়ে তুমি অন্য ভাইদের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকত' করো না ।” 

“বিশ্বসঘাতকত। নয় বাবু, মালিকের সঙ্গে নিমকহারামী করতে 
পারব না। আমায় মাফ কর্বেন |” 

“এই তাহলে শেষ কথা ?” 

“আচ্ছ। চল আবছুল।” 

ষতীন আর তাহের রাগে ফুলছিল, কিন্ত প্রবীর বারংবার নিষেধ 
করে দিয়েছিল বলে চুপ করেই রইল । 

ইতিমধ্যে কলের ম্যানেজার মিঃ সেন এসে হাজির হল। মাঝারী 
বয়সের ভদ্রলোক | গণি মিঞার কয়েকজন সঙ্গীর ভেতরে ষওিয়ার 
তাৎপধ্য বোঝ। গেল । 


( ১৩২) 


প্রাস্তরের গান 


সাহেবী পোষাক পর! মিঃ সেন গটুগটু করে এসে দাঁড়াল সামনে 
মুখে তার জলম্ত সিগারেট । 

প্রবীবের দিকে দিকে কটমট করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে মি: মেন 
বলল, “আপনিই সেই 70091185 প্রবীর চৌধুরী__এদের লীভার ?” 

প্রবীর হাসল, “হয়ত 1।০$9195 কিন্তু লীভার নই--আমি এদের 
একজন বন্ধু |” 

প্বদ্ধু! [২০:_কাজ নেই তাই বনের মোষ তাড়াচ্ছেন 1” 

“তাতে ক্ষতি কি? পরের রক্ত খেয়ে জেশক না হযে বনের মোষ 
তাড়ানো ঢের ভাল ।” 

“যাক ওসব কথা--আপনি এখানে এসেছেন কেন ?” 

“দেখতেই পাচ্ছেন” 

“আপনি একে ত” এদের 11০15 করেছেন তাছাড়। আবার এদের 
মধ্যে এসে উস্কাচ্ছেন-_-এর ফল ভাল হবে না 1” 

“তা জানি__কিস্তু আমার ভয় নেই ।” 

“বাধ্য হযে আমাকে আজকে পুলিশে 1৪0০0: করতে হবে |” 

“পুলিশদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে তা ছাড়া 752০7 ত, 
করেছেনই । লুকোচ্ছেন কেন ?” 

“যাক. 178৮০ 179 50215 0005 00 92565 0 %98, আপনি 
আর এদের উদ্ক!বেন না এই বলে দিলাম 1» 

“আপনার ঘা! বলব!র বলুন, আমার যা করবার আমি করব ।” 

“0৪--£০৮-__মুখের সিগারেট ছুড়ে ফেলে মিঃ সেন গণি মিঞার 
দিকে তাকিয়ে বলল, পাড়িয়ে রয়েছে কেন, ভেতরে বাও-- £০ 2170 
খু] 0100 


মিঃ সেন গণি মিঞাদের নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে আবছুল 


( ১৩৩ ) 


প্রাস্তরের গাল 


প্রতৃতির দিকে তাকিয়ে সে একবার বলল, পা 01010217055 10017, 
যাক্‌--তবু তোমাদের “সাবধান করে দিচ্ছি-_-এখনও সময় আছ। ভাল 
চাও ত' কাজে এসো”-_ 

আবছুল হাসল, উত্তর দিল না। 

মিঃ সেন চলে যাওয়ার পর যতীন ফেটে পড়লে, “ইচ্ছে করছিলো 
গণি মিঞার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসি |” 

তাহের সায় দিল। 

প্রবীর বলল, “সাবধান, অশান্তি যেন কোন মতেই না হয়। 
চুপচাপ শান্তভাবে তোমর! থাকবে । এটা জেনো যে ও কুড়ি বাইশজন 
লোক দিয়ে মিল চলবে ন। ' আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি, কিস্তু তোমাদের 
আবার বলে যাচ্ছি-:কোনো রকম উত্তেজনা! দেখিয়ে, ঝগড়াঝাটি 
করে কাজ পিছিরে দিও না” 


বিকেল হতেই অবিনাশ ছুটে এলো । 

“মুস্কিল হয়েছে বাবু ।” 

“কি হলে! আবার? প্রবীর জিজ্ঞেস করল। 

“আপনি চলে আমার পর যতীন, তাহের ও আরও অন্থান্ত জন 
পঞ্চাশেক লোক গিয়ে মিলের সামনে খুব চেঁচামেচি করেছে, পরে 
গণি-মিঞা ওর! যখন ফেরৎ আসছিলো তখন ওদের ধরে খুব মারধোর 
করেছে ।” 

“এ।! সেকি !” 

প্রবীর ছুটল! 

আবছুলকে নিয়ে প্রথমেই গেল সে গণি মিঞার ওখানে ৷ 


( ১৩৪ ) 


প্রান্তরের গান 


গণি-মিঞা। তাকে দেখেই কাৎরে উঠল, “আপনি শেষে এই 
করলেন বাধু ?” 

“সে কি গণিভাই। বিশ্বাস করো, আমার অগোচরে হযেছে 
এসব, আবছুলও এসব জানত ন' |” 

গণি মিঞ। বিশ্বাস করলে না তার কথা, আমাকে ভাল করে 
সবাই বললে কি আমি স্বার যেতাম ফেলে-_-কি দরকার ছিল মারপিটের ? 
দেখুন__কি রকম চাঁষ্ড়। ফেটে ফেটে রক্ত বেরিয়েছে__” 

গণি-মিঞ্া দেহের ক্ষত ও প্রহারের চিহ্নগুলো দেখাতে দেখাতে 


প্রায় কেঁদে ফেললো ৷ 
প্রবীর মনে মনে ক্রুদ্ধ হুলে' যতীন ওদের ওপর । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


মনে মনে একটু হাসলও | অনেক লোক থাকে যারা শক্তের ভক্ত, 
মিষ্টিকথ! কানে তুলবেই না৷ গণি-মিঞ' সেই দলের । 

«আমায় বিশ্বাস করে! গণিভাই, আমি মিথ্যে কথ! বলিন'। আমি 
এসব জানতাম ন!, বাই হোক--এর বিহিত আমি করবই । ধর্মঘট চলুক, 
এরি মধ্যে আমি এর বিচার করাব, তুমি সে বিচারের ফলাফলে যাতে 
খুশী হও, সে দাধিত্ব আমি নিলাম” 

গণিমিঞ। কাতরাতে লাগল 

এমনিভাবে যার! যার! প্রহৃত হযেছিল তাদের সবার কাছে যেতে হল 
প্রবীরকে | 

সন্ধ্যার পরে সকলে ইউনিয়নে জড় হল । যতীন, তাহের ও বিক্ষোভ- 
প্রকাঁশকারী অন্যান) সকলকেই কঠিনভাবে তিরষ্কার করেছিল প্রবীর । 
তারা অপরাধ স্বীকার করে ক্ষম। চাইল । 

প্রবীর সকলকে বলল, "'আকজ্ত যা ঘটেছে তা মেটেই আমায খুশী 
করেনি । আমি যা চাইনি, যা করলে তোমাদের নিজেদের ক্ষতি হবে 


( ১৩৫ ) 


প্রান্তরের গান 

তাই তোমর৷ করেছ। আমার এবং তোমাদের সকলেরই হূর্ণাম রটল 
আমাদের গুণ্ডা ভাবলেও কিছু বলবার নেই। কিন্তু একথ। তোমরা মনে 
রেখে। ষে শ্রমিকদের জীবনে আজ এই ধর্মঘট আর মারামারিটাই শেষ 
কথা ন্য়। একদিন দেশের শাসনভার আসবে তোমাদের হাতে, 
একদিন দেশের সব কিছু তৈরী করবে, বদলাবে তোমরা । সে কথ। 
তোমরা বিশ্বাস না করলেও তা একদিন ফলবে | স্থতরাং তোমাদের কি 
এসব সাজে ?” 

সকলেই চুপ্চাপ্। অথগ্ড নিঃশবতা । 

“যাক, যা হবার হয়ে গেছে! কাল থেকে শান্তিপূর্ণভাবে যেন 
ধর্মঘট চলে, নইলে-__নইলে--ছুঃখের সঙ্গেই বলছি আমি-__আমায় 
তোমরা হারাবে |” 

নিস্তব্ধতা । একট! ছুচ পডলেও যেন আওয়াজ শোন যাবে। 


জমিদারের পাইক হারাণ মণ্ডল এসে সামনে ফ্াড়াল। শশাঙ্কবাবু 
নমস্কার জ+নিয়েছেন প্রবীরবাবুকে | 

প্রবীর বেরোল। 

আবার সেই খাস্‌ বৈঠকখান! | 

অভ্যর্থনা জানাল শিখা । জড়ির পাড়ওয়াল। আকাশের মত নীল 
শাড়ীতে তার রূপচচ্চাকে আরও প্রকট, 'আরও জ্বালাময় করে তুলেছে 
সে। 


“বসন, বাব! কাছারীতে গেছে ন-্৮এখুনি আসবেন 1” 


0 ১৩৬ ) 


প্রান্যরের গান 
প্রবীর বসল । 


ণ্রন্তবাদ । আশ! করি ভাল আছেন ?”-_প্রবীর কলল। 
শিখা হাসল, “ধন্যবাদ । ভালই আছি-_আপনি ?” 


“বেণী ভাল না, কেন বুঝতেই পারছেন 1” 

শিখ। মাথা নাড়ল, “বুঝতে পারছি । কিন্ত ভাল কাজ করে যার! 
তাদের এই ত” অদৃষ্ট-লিপি |” 

প্রবীর একটু বিস্ময্ম বোধ করল, “ আমি তাহলে ভাল কাজ করছি 
বলছেন 1” 


“তাইৃত বলছি ।” 

“আপনি আমার কার্যকলাপে বিশ্বাস করেন ?” 

শিখা আবার হাসল, মেমসা'হেবদের মত ঠ্রোটট। বেকিষে একটু 
চিবিষে চিবিষে বলল, “বিশ্বাসের কথা বলতে পারিন। কিন্তু! 1785৪ 
৭910020500৫ 20 ঢু 00175610070 ড175- 

প্রবীর বঝল সব । অভিজাত্যের আধুনিক মুখোস | সে টুপ কৰে 
বহল। 


ঘরে একটা মৃছ সৌরভ । জমিদার-তনযাৰ দেহ-নিস্ত বিলাতী 
এসেল্দের গন্ধ | 


শিখা এতক্ষণ একদুৃষ্টে তাকিষেছিল প্রবীরের দিকে । যেমন করে 
চিত্রানুরাগীর৷ তাকিয়ে থাকে ভাল ছবির দিকে । উৎকর্ণ হযে শুনছিল 
সে প্রবীরের প্রতিটি কথ৷ আর তার কণ্ঠস্বরের ওঠানামা । যেমন করে 
সীতোন্মাদ শ্রোতা সব ভুলে ওন্তাদ গায়কের গাঁন শোনে । গভীর 
উৎসাহের সঙ্গে সে লক্ষ্য করেছিল প্রবীরের হাত-পা নাড়া, আন্গুলের 
চঞ্চলতা, তার চোখের তারার ইতন্ততঃ নড়াচড়া । যেমন করে 


( ১৩৭ ) 


আস্তিগোরা গাঁজ 


নৃত্যচ্ছন্টো মুগ্ধ দর্শক কীন্তিমান নর্তকের প্রতিটি দেহভঙ্গিম। নিষ্পলকনেত্রে 
পর্যবেক্ষণ করে । 

“আপনার বাব! ত” আসছেন না--দয়। করে”. 

“আপনি দেখছি ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন ?” শিখার মুখ অন্ধকার হল। 

“না, সত্যি অনেক কাজ আছে 1” 

প্বাবা আপনার আসবার খবর পেয়েছেন । আর একটু ধৈর্য্য 
ধরুন »__ 

গ্রামের জমিদার, মিলের মালিক, তার কথাই আলাদা অগত্যা 
রহ ধৈরধ্যং | 

“আচ্ছ' প্রবীরবাবু' আপনার বুঝি শ্রাম খুব ভাল লাগে ?” 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন %” 

“কারণ শিক্ষিত ছেলের! কাজের জন্ত সহর ছাড়তে চায় না। 
তাছাড়। রুচির দিক থেকেও একঘেষে লাগে । 

"আমার ত' কাজের-_ মানে চাকৃরীর মোহ নেই আর গ্রামও আমার 
একঘেয়ে লাগে ন৷ | আমি নিজেকে দেশসেবক বলে ভাবতে চাই, 
আর আমাদের দেশ মানে গ্রাম, সহর নয়, তাই গ্রামেই আমাকে 
থাকতে হবে । 

“আপনি কি সত্যি নিজেকে উৎসর্গ করেছেন সম্পূর্ণভাবে ?” 

“চেষ্টায় আছি ।” 

১৮2 

“আপনার কি গ্রাম ভাল লাগে না ?”- প্রবীর প্রশ্ন কর়ল। 

“লাগত ন! আগে, খুব 3৪1] লাগত, তবু যে এসে থাকতে হয় নে 
বাবার জন্য । কাজের জন্য বাঘ! এসে থাকেন আনন তিনি একা থাকতে 
পাবেন না বলেই আমাদের আসতে হয় ।” 


( ১৩৮ ) 


প্রাতকের গা 

“বুঝেছি,” প্রবীর হালল, “মানে সর ক তই ভাল লাগুক, অন্ন ও 
জীবনের খোরাক জোগাচ্ছে এই গ্রাম |” 

শিখার চোখমুখ খানিকট' লজ্জায়, খানিকটা অপমানে কালে হয়ে 
উঠলো । 

“কিছু মনে করবেন না আমার কথায় । যাক--আগে লগত ন' হযত, 
কিন্ত এখন? এখনও কি ভাল লাগে ন' ?” 

শিধা ক্ষণকাল চুপ করে প্রবীরের মুখের দিকে তাকিযে রইল! 
সে যে একটা অত্তদ্বন্থ সামলে নিচ্ছে তা বেশ বোঝা। গেল। তারপরে 
আস্তে আন্তে তার মুখের শ্লানিম' দূর হয়ে গেল, চকচকে ধারার ছুরির 
ফলার মত শানিত ও দীপ্তিময় হযে উঠল তার সার' মুখমণ্ডল, দেহে 
আসল একট! চাঞ্চলোর শ্রোত। 


নিগের ঠোঁটের একটা কোন একটু চেপে ছেড়ে দিয়ে, একটু হেসে, 
শিখা বলল, “লাগছে 1 1 2127 220৮ ০1797£50--গ্রামকে এখন আমার 
সত্যি ইণ্টারেষ্টিং মনে হচ্ছে।” 

“থুশী হলাম আপনার কথ' শুনে 1” 

পদিদিমণি”__ট্রেতে করে চাষের পে যাল ও জ্লখাবারের প্লেট নিষে 
চাকর এসে দাড়াল । 

“বাবুর সামনে রাখ ৮-শিখা হুকুম করল । 

“এমব কি ?”- প্রবীর প্রশ্ন করল । 

“দেখতেই পাচ্ছেন-_চা আর জলখাবার 1 

“কিন্ত আমায় মাফ. করতে হবে ।” 

“কেন ?” 

প্রবীর চুপ করে রইল । 

“কেন বলুন ত' ?৮--শশিখা প্রশ্ন করল। 


( ১৩৯ ) 


প্রাব্তরের গান 


শুনবেন? আমি এখানে এসেছি দশজনের হয়ে__কাজে, চা আর 
জলখাবার খেতে নয় |” 

“খেলেই বা দোষ কি? কাজ না হয় বাবার সঙ্গে, আমার সঙ্গেত সে 
সম্পর্ক নয় । ৯ বন্ধুত্ব কথাটায় কি বিশ্ব নেই আপনার ?” 

“আছে । কিন্ত আপনাতে আমাতে অনেক প্রভেদ। গরীবের সঙ্গে 
ধনীর বন্ধুত্ব কোন কালে টেকে না। যাই হোক, অভদ্রতারও সীমা 
আছে, আমি চ! খাচ্ছি ।» 

প্থন্তবাদ ।” একটু শ্লেষ যেন মেশানে। আছে শিখার কণম্বরে | 

প্রবীর হেসে চায়ের কাপ তুলে নিল। খাবার ছু'ল না। 

শিখ গন্ভীরভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । 

নিঃশেষিত চায়েব কাপ সশব্দে ট্রের উপর রক্ষিত হল। 

প্রবীর শিখার দিকে তাকাল । কেন এই মেয়েটি এত গায়ে পড়ে 
তার সঙ্গে আলাপ করে, তাকে খুশী করার চেষ্টা করে? এ সাধারণ 
গৃহস্থ-কন্ঠ। নর, মাধবী নর, তবু কন এই আগ্রহ? বিলেতের আব- 
হাওয়ার পরিপুষ্ট এই যুবতী, এশ্বধ্যের স্ুখ-বিলাসে অভ্যস্ত এই বাস্তববাদী, 
শিক্ষিত ও 'আধুনিকা কি প্রত্যাশা করে তার কাছে? 

কারণটার আভাম পায় প্রবীর । সে একবার শিউরে উঠল। না, 
তার অত সখ নেই, সময় নেই, কুচি নেই । 

দূরে থাক । প্রবীরের মন, প্রবীরের আদশ তাকে জানাল। সে 
মনে মনে মীথা নাড়ল ৷ তাই থাকবে সে, ওসব চাকচিক্যের মোহ থাকলে 
নায়েবের ছেলে জমিদারের সঙ্গে ঝগড়! করত না, জমিদার হবারই চেষ্টা 
করত। 

চটি জুতোর শব্ধ শোনা গেল। 

“বাবা আসছেন”_-শিথ: বলল । 


( ৯৪৯ ) 


প্রান্তয়ের গান 
শশাঙ্কবাবু ভিতরে ঢুকলেন । 
“নমস্কার”__প্রবীর উঠে দাড়াল । 
ণ“নমস্কার_ বোস, ওঃ, চ! খাচ্ছ ?” 
“আজ্ঞে না, ও শেষ হয়ে গেছে ।” 
“বেশ, বোস |” 
"আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন-_বোধ হয় ধর্মঘটের ব্যাপারে ?” 


€৫৫- 


হ্যা] |” 

“কি বলতে চান ?” 

“বলছি । তার আগে একটা কথার জবাব দাও» 

“নুন” 

“তুমি কি জীবনে প্রতিষ্ঠ; চাও না ?” 

পাই না বললে হয়ত মিথ্যে কথা বল৷ হবে। চাই বৈকি । তবে 
তার জন্ত চেষ্টা করার ময় নেই আমার |” 

“তাহলে এম্নি অর্থহীন ভাবেই ভেসে বেড়াতে চাও %” 

“আমি ষে কাজ করে বেড়াই তা যর্দি ভেসে বেড়ানোই হয় তাতে 
আমার কোনে। অনিচ্ছা নেই, বরঞ্চ আমি তাতে নিজেকে ধন্) 
মনে করব ।” 

শিখা চুপ করে বসে আছে। তার নজর এবার বাইরে নয়, গ্রবীরের 
মুখের উপর । 

“শোন”__শশান্ববাবু মৃছু হেলে বললেন, তোমাকে বদি মিলের 
ম্যানেজার করে দিই-_-কাঁজ করবে ?” 

বলেই তিমি তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন প্রবীরের দিকে | শিখাও 


এবার তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । দু'জনেই দেখতে চায় 
কি ভাবাস্তর হয় । 


( ১৪১ ) 


প্রাস্তরের গাল 


প্রবীর হাসল, “ব্যাপারট! বুঝতে পারছি । সরকারের পররাষ্ট্র নীতির 
একট৷ প্রধান প্যাচ হচ্ছে দেশের সবচেয়ে ভাল মাথাগুলোকে কিনে 
অকেজো করা--আপনি সেটার মর্দন উপলব্ধি করেছেন মনে হচ্ছে। 
আপনি আমায় বড় চাকুরী দিয়ে ঘুম দিতে চাচ্ছেন ?” 

“ধর তাই”. 

“তবে গুনুন, আমার রক্তে বিশ্বীসঘাতকতার বিষ নেই ।” 

“ভেবে দেখ ।” 

“ভাববার কিছু নেই। এই সব কথা ছাড় অন্ত কিছু যদি আলোচনার 
না থাকে তবে আমি উঠ. ছি 1” 

“উঠে না -_বোস।” 

শিখার মুখ শ্লান। সে যেন নিন্তেজ হয়ে পড়েছে। 

«তোমার সঙ্গে আমার আপোষ হবে না৷ মনে হচ্ছে।” শশাঙ্কবাবু 
লল৷টদেশ কুঞ্চিত করে বললেন । 

"আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

“দেখ-_-তোমাদের ধন্মঘটে আম।র যে বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে তা আমি 
স্বীকার করছি কিন্ত তোমাদেরও হে ক্ষতি হচ্ছে তাও তোমাকে স্বীকার 
করতে হবে |” 

প্বীকার করতেই যে হবে তার কোন অর্থ নেই। যাদের আছে 
তাদেরই ক্ষতি হয়, যাদের কিছুই €নেই তার লাভ ও নেই ক্ষতিও নেই। 
বরঞ্চ লাভই যে হতে পারে এই আশাটাই বেশী করা যায়।” 

“সে যাই হোক্‌, তোমার প্যাচালে। কথা সত্বেও আমি বলছি যে 
ব্যাপারটাকে আর টেনে বাড়ানে। স্ববিধের হবে না ।” 

“আমি তা স্বীকার করি। এখন আপনিই বলুন কি করবেন, কারণ 
দাবী আমাদের এবং আমাদের দাবী বজায় থাকবেই তা না মেটা পধ্যস্ত |” 


( ১৪২ ) 


পাত্রের গাল 


“কিছুই কি বদলাবে না? আদি ঘরবাড়ী অবিলম্বে মেরামত 
করিয়ে দিচ্ছি__এক্‌স্রী খাটুনীর জন্যও একট! অতিরিক্ত মন্ত্রীর ব্যবস্থা 
হবে। কিন্তু আপাততঃ: এই পধ্যত্ত-_” 

“আমি তাতে রাজী নই। আমাদের সবগুলে। দাবীই সমান 
গুরুত্বপুর্ণ” 

"তোমার মনোভাব বিরক্তিকরভাবে আপোষ-বিক্টোধী__” 

“না, আপোষ-বিরোধী নয়, হার স্বীকারের বিরোধী ।” 

“তাহলে তুমি রাজী নও ?” 

“আজ্ঞে না|” 

শিখা অগ্সি-সপৃষ্ট বারুদের মত এতক্ষণ পরে ধবক্‌ করে জলে উঠল, 
“ভুমি জোর করে নিজেকে এত ছোট করো না বাবা__তুমি কি চুরি 
করেছ নাকি যে এত মাথা নীচু করবে ?” 

শশান্ববাবু মাথা নাড়লেন, “তুই চুপ কর্‌ মা 1” 

প্রবীর উঠে দাড়াল, “তাহলে আসি ?-” 

“ভেবে দেখবে কথাগুলো |” 


“সব দাবী মেটাতে রাজী না হলে ভাবার মত কিছু নেই। এতে 
আপনি রাগ করছেন হয়ত কিন্তু আমার উপায় নেই-_” 

“উপায় নেই কেন? তুমিই ত লীডার এদের-_” 

“লীডার বলেই ত মুস্কিল। দশের লীডার হতে গেলে দশজনকে যে 
মানতে হয়। না মানলে লীডারের! যা হন তার বিরুদ্ধেও ত' আমাদের 
অভিষান |” 

"তাহলে এসো 1” শশাসঙ্কবাবু উঠে দাড়ালেন, একটু হেসে বললেন, 
“তুমি অনমনীয় কন্্রী দেখছি। কাল বদলেছে তাই, নইলে যদি 


( ১৪৩ ) 


প্রাস্তরের গা 


আগেকার দিন থাকত তবে তোমার মুওুটা বোধ হয় কাধের উপর থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে মাঁটীতেই লুটাত |” 

প্রবীরের মুখ মিষ্টি হাসিতে ভরে উঠলে।, “কাল বদলেছে, নিজেই 
স্বীকার করলেন, তাই বলছি আমাদেরও স্বীকার করুন আপনি।” 

“স্বীকার করব! তোমার শিষ্যদের বোলো যে তাদের না খাইয়ে 
শুকিষে মারব মামি |” 

প্রবীর আবার হাসল, “তার! বেশী ঘাব.ড়াঁবে না, কারণ তারা জানে 
যে আপনিও ক্ষুধার্ভ। তবে তফাৎ এই যে তাদের ক্ষিদে একমুঠো 
ভাতের আর আপনার ক্ষিদে এশ্বর্যের, প্রতিপত্তির, খ্যাতির--» 

পভুমি এসো এখন”- প্রচ্ছন্ন ক্রোধের ও নিক্ষল আক্রোশের আগুনে 
চকৃচক্‌ করছে শশাঙ্কবাবুর চোখ ছুটো। হাত দিয়ে তানি দরজাকে 
নির্দেশ করলেন | 

পস্বচ্ছন্দে”__.হেসে বলল প্রবীর, “আচ্ছ। নমস্কার । ধর্মঘট তবে চলবে |» 

“চলুক |” 

প্রবীর মু হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

শশাঙ্কবাবু বোধ হয় দাঁতে দাত ঘষছিলেন, প্রবীরের গমন-পথের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “হযত, হয়ত ওর কাছে শেষ পথ্যস্ত 
আমাকে হার মানতেই হবে, খ্রীইক সফল হবে। কিন্তু তারপর ? আজ 
না হয় কাল, কাল না হয় পরশু দেখা ষাকৃ।” 

“তারপর কি £_-কি বলছিলে বাবা ?” শিখ প্রশ্ন করল। 

“কিছু না।” শশাঙ্কবাবু একটি বই খুলে বসলেন । 

ছুটে। হাত কহিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করে শিখ! দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন 
ভাবছে । যেন কোনও একটা অস্ত বস্তকে সে তার হাতের তালুতে 
পিষে ফেলতে চায় । 


(১৪৪ ) 


প্রান্তরের গান 


খানিক পর । 

ইউনিযনে সবাই এসেছে । ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ, সবাই - 
নাশঙ্কাঘ, আগ্রহে ওদের বুক ধুকৃধুক করছে অন্ুক্ষণ। 

আবদুল বলল, “এর একটু ঘাব ডে পড়েছে”__- 

“কেন?” প্রবীর প্রশ্ন করুল। প্রশ্ন করে সকলের মুখের দিকে 
তাক'ল। 

গিজগিজ. করছে শ্রগিক নরনারীর দল। ইউনিষনের ঘরের 
বারান্দাৰ বসেছে মুরুব্বি, সামনের উঠোনটায বাকী সকলে__-কেউ 
ঈাড়িষে, কেউ বসে। এত ভীভ, অথচ একটিও টু শব্দ নেই। লবাই 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষ কবছে ফলাফল ও পরিণতি সম্বন্ধে জানবার 
জন্য | 

আকবর আলি প্রাচীন লোক | রাশভারী অথচ নত্র। সেহেসে 
বল্প, “মজুরের ত” জমানে টাক! থাকে না বাবু, হাতে পেটে টান 
লেগেছে যে-” 

প্রবীর বলল, “সব কথ' ত” শুনলেই তোমরা । আজ নাণহয় ছ"দিন 
বাদে যে রফ! হবেই এ বিশ্বাস আমি রাখি । তবে তোমাদের ধৈর্যের 
উপর এর সাফল্য নির্ভর করছে। কষ্ট করতেই হবে ভাই-_জিতলে 
সে কষ্ট ভূলে যাবে ।” 


"(১৪৫ ) 
১৩ 


প্রাস্তরের গান 


'স কবর মাথা নাড়ল, “আমি হত মনি বাবু কিন্তু ছেলেপিলে, 
ম'গবৌদেব নিয়েই যে মুশকিল ”_ 

“আাবছুল”-_ 

« এগ? 

“ফাণ্ডে কত টাক আছে এখন ? 

“যা আছে তাতে দ্দিন ছুই সকলকে সাহায্য বরা নার রর 

“বেশ । শোন ভাই সব--কষ্ট আমাদের কৃর্তেই হবে। ঘপ্প'সস্ভব 
টেনে তোমর আরও ঢ'একদিন কাটা, নিতান্ত প্রয়োজনে ইউনিধনের 
টাক তোমাদের ভাগ করে ছেওযাও ভবে কিন্তু একথা জেনে রেখো 
যে যদি তোমর! হার মনো তবে তোমাছেব গলায় দড়ি দেবাঁর পটাই 
পাক। ছবে 1” 

সকলে নিক্ুত্তরে কথাগুলো শুনল | 

তঠাৎ সমবেত লোকদের মধো একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। ঠদ্র 
€ভেদ কবে দারোগ। প্রিয়তোষবাবু গ্রজ্ন বন্টেবল নিষে এগিশে এল 
প্রবীরদ্র সামনে । 

*প্রিবতোধবাবু যে__আন্মুন, বসুন |” পরীর হেসে বলল । 

প্রিরতোষবাব মাথা নাডল, বস পবীরবাবু। আমি এসেছি 
ধা 00৮ 

“কি বাপার ?” 

“ব্যাপার কিছু নয, এ মিটিং ভেজে পি 

“কেন? আর এত ঠিক মিটি' নন, ঘবোষ অলোচন।”-__ 

৮ শামি ত। বুঝলেও সরকারের ত। মত নব । দাজার ফলে 51117111011 
কারও খারাপ হয়ে গেছে”_- 

এমিকদের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে | 


( ১৪৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


গবীর বলল, “মিটি, ভেঙ্গে দিতে আপত্তি নেট লাবঠ আযগদল 
এতে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না| ভা, দাঙ্গার হতাশ ক হদব 
এগে।ল ?” | 

“এগিয়েছে অনেক দূর কিন্ত তাতে আপন|র ক্ষতিই সবচেবে গে 
হবে ।” 

এসে জানি |” 


পকিন্য আমার একট। কথ। মনে রাখবেন । হুখে।ষেব নম 
এই দলার বিষবেও নিষ্পন্তি করে নেবেন । একে খাডভে "দবেন ন।।; 

“স্ভবাদ প্রিষতোধবাবৃ, আপনার কগা গুলে। আমি ব্নশ্চফই মান 
রাখব |” 


মিটি" “ভঙ্গে গেল, 


ধাড়ী ফিরবার ঘণ্ট।খানিক পরেই স্রহ এল । বশাবধাবী, শান) 
সমাহিত ভাব তার, মাথার ঢুলগুলে। অগিশ্ন্ত। কদ্ধিনাত্তব চের্বে 
হৃদয়ব্রত্তিটাকেই বড় করে দেখে ও, আকাশের চেয়ে মাটীক্েই দেশী 
বিগ।স করে। তাই বলে বদির ত্রীক্ষত৷ যে তার কম হু ,** 

হেসে বলল, “তোকে অভিনন্দন জানাতে এলাম বি 

প্রবীর হাসল, “আব ভাই, আয়”__ 


( ১৪৭ 


প্রাস্তয়ের গান 


হুত্ত বলল “তোদের ধর্মঘট খুব জোর চলছে _সবাই সহাগ্ুতৃতি 
জানাচ্ছে রি 

“সবাই ?” প্রবীর প্রশ্ন করল। 

নুত্রত বুঝল, বুঝে হেসে মাথ! নাঁড়ল, “সবাই নয় বটে, কিন্তু তার। 
ফণ্জনই ব ? সবাই বলতে গরীব আর চ'ষীদের কথাই বলছি "মামি 1” 

“তা বটে।” 

“জমিগীবুবাবু কি খলছেন ?” 

“জোর যার'মুন্নুক তার ।” 

“বটে 1”_ স্ৃত্রত একটু গম্ভীর হয়ে উঠল । 

“ছ্য ।৮ 

“কিষাণ সভার রামনাথের সঙ্গে ঠিক হয়েছে যে শশাঙ্কবাবুর অধীনস্থ 
চাষী প্রজাদের একট। মিছিল বেরোবে কাল কাল বেলার-_ধর্্মঘটাচ্রে 
অভিযোগ দূর করার জ্ন্ত। কংগ্রেস সমিতির তরফ থেকে আমি আর 
যছ্ুপতিবাবুও যাব। যে ভাবে হোক তোমাদের এ প্রচেষ্টাকে সফল 
করতেই হবে ভাই ” 

প্রবীর সুত্রতর একট। হত চেপে ধরল, আবেগে তার কণ্ঠস্বর একটু 
বেপে উঠল, “সব কিছুতেই আমর! কি এমনিভাবে কাধে কীধ মেলাতে 
পারব না? 

স্বত্রত হাসল, “পারব ন। কেন রে-_সামরিকভাবে মনাস্তর ধা মতান্থুর 
ছলেও এটা মনে রাখতেই হবে যে সবাই একলঙ্গে মিলে কাজ না! করলে 
আমাদের'মুক্তি নেই?” 

প্রবীরের চোখ হুটো জলনে লাগল । 


(১৪৮ ) 


প্রাস্তরের গান 


ঠিক সেই সময়েই নন্দ ফিরে আসছিল জমিদারের কাছারী থেকে । 
চোত, কিস্তি শোধ করে। সে যেত ন।, এখুনি সে যাবে, কাজলা 
সঙ্গে দেখ করতে, নেহাৎ হরিচরণের বাতের ধেদন। শ্লাবার শুরু। হযেছে 
বলেই তাকে যেতে হয়েছিল। ধৈর্য্য ধরছে ন' তার. জ্রুতগামী তীবেব 
মত সোজা তেতৃলঝেরায় গিয়ে হাজির হতে ইচ্জে হণ 'এখন ॥ 
সোজা যাবে ধলেশ্বরীর ধারে, তারপরে নৌকে। ভাসাবে' পাল তুলে দিবে । 
তারপরেই সুন্দরী বিল আর পন্সের স্বপ্ন । মধ্যাহ-হুর্যোর স্বর্ণ-দীবিকে 
শ্লান করে দিয়ে এক অপরূপ মোহিনীমূর্ঠি এসে তখন সামনে দাডাবে। 

হঠাৎ কে যেন ডাকল, “গপ্তাদজী__” 

শন্দ থমকে দাডাল। আর একটি "মাভিনী মণ্তি কিন্তু এ মি 
পুলকের শিহরণ জাগায় না, জাগায় একট এডিযে যাবার অন্থুভূতি । 
মালেয়া দেখে প্রাণভযে যেমন নাবিকের। সতক হথ নিশ্চিত মৃত্যুর 
দীপ্ত শিখার আমন্ত্রকে যেমন তার। এড়িয়ে চলতে চাব--সেই অনুভুতি । 

ডানদিকে খালের দিকের সংকীর্ণ পথটা বেষে ললিত। 'অ।সছে | সিত্ব- 
বসনা, ব হাতে কবেকট। ধোষ। শাড়ী । অত্)াচার, অনিথমের মধ্যে 
তার যে দেহপৌষ্টব পক্কমগ্ন পদ্মের মত বৌবনগ্রীতে অপবপ রবেছে, 
গায়ের যে রঙে এখনে। স্বর্ণচাপার ছাবা অ।ছে-সেই দেহরেখ।, সেই বপ 
তার সিক্ত বলনের অন্তরাল থেকেও উদ্ধতভাবে আত্মগুব।শ করছে । 

কি ভাবছ গে। দম্তাদজী ?” ললিত হাসল, দাতগুলো গা 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। 

আলেয়া । 

“্ভাবৰ আবার কি-বাচ্ছি বাড়ী।” শন ক্বকুপ্ধিত কাব 
এগোতে গেল । 

ললিত! মাথ! নাল, ওব চোখের তারা ফুটে উঠল প্রচ্ছন্ন হাঁসি, 


( ১৪৯ ) 


প্রাস্তরের গাল 


“ত। ত" ষাচ্ছই কিন্ত তবু কি ষেন ভাবছ তুমি। কাউকে ভালরেসেছ 
স্কাকি ওকাদক্জী ৪, 

প্্য।!” 

"্বলি কাউকে নিশ্চয়ই ভালবেসেছ-__সে কে 1” 

“দেখ, ঠাট্টা ভাল লাগে না ললিতা”--নন্দর কান ল।ল হখে উঠল, 
ঢে থে নাল প্রক্রাধের ক।'লো ছাধা। 

“তা ত' লাগবেই না । কিন্তু ভেবে দেখ, আমায় ভ।লবাসনি তে ?/ 

নন্দ জলে উঠল, “আল্পদ্ধী তোমার তো কম নয় ললিত। | অশমৰ এ 
মিলের ইতরদের মত মনে কোরোনা তুমি---” 

ললিত ক্তিভ্‌ কাটল, “তুমি চটেছ ওত্ত।দজী-_ম।ফ. কবে ণাণ | 
ও্ি। দুলে? শোন-” 

কি?" 

একপিন এসে শ আমব বাড়ী _তোমব গাম অশৈণ 
শুনিনি-_” 

“যেদিন বাত্র' হবে - শুনে |” 

“তার জন্ত বে তরু সয ন গো।” ললিত' খিল্খিল্‌ *ণে পে 
উঠল । 

নন্দ ললিতার এই গ।যে-পড়। ভাব অব সহ করতে পারছিল ন | 
ড্রেখ! হলেই ললিতা এমনিভাবে তাঁকে ঠাট্র। করে, শিল্পজ্জার মত 
আমন্ত্রণ জানাঘ | 

মে এবাৰ গঞ্জে উঠল, “মামি তোব দাল।ল নই, বেগ্ঠ। কোথ।কাব-_- 
॥ বার যদি *দ্খ' হলেই ইযাকফি করবি তো মেয়েলোক বলে ব্রেহাই 
£"পনা।” 

মিনিটখানিক'' ললিতার হ|সি থেমে গিয়েছিল । অবাক হযে সে 


বু 
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ন'দর মুখের দিকে তাকাল। নন্দর চোখ ছুটোতে দ্বণ। আর রাগ যেন 
রটে? বিষাক্ত সাপের মত ফণ। মেলে রয়েছে, আব উত্তেজনা নাকট। 
তার ফুলে ফুলে উঠছে । 

পরক্ষণেই মৃদু হেসে, মৃতকষ্ঠে ললিতা বলল, “সব সময়ে যনে থাকে 
না যে আমি বেস্ট, মাইরি বলছি-__” 

নন্দ ছুটে চলে গেল। 

হঠাৎ লললিতার বূপাস্তর হল। ক্ষুধার্তী বাঘিণার পিঙ্গল চোখের 
হিংঅত যেন তার চোখের তাবু। হ্রটোতে আত্মপ্রক।শ করল উত্তেজনান্ন 
খাঁড়া হয়ে দাড়াল সে, হাডম।”স চিবোনোর সময় যেমন কডমড শব্দ দ্র 
ভেমনি শব হল তার দাঁতে দাতে লেগে । 

যেন হাওয়াকে বলল সে, “এই বেশ্ার কাছে একদিন তোমার 
গডাগডি দেওয়া ওস্তাদ-_মাইরি বলছি-_” 

পশ্চিমের হাওয়৷ উদ্দাম হযে উঠেছে । মধ্যাজেৰ আকাশটা থেকে 
যেন চুয়ে চুয়ে আগুন পড়ছে । গলিত আগুন্‌। 


মনট। বিশ্রী হে গিণ্ছিল। মন্দিরে ষাবার পথে অশুচি-স্পৃষ্ট 
হলে যেমন মনে হয়। 

কিন্তু মন্দিরে গেলে যেমন স্বতংক্ষত্তভাবে একট' পবিত্রতা বোধ হয় 
তেমনিভাবে আবার সব যেন মুহূর্তে সুন্দর, ভালো, পবিব হয়ে উঠল । 
মাথার উপর্কার স্থর্যের দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেল। সুরসভা! থেকে 
যেন কোন অগ্পর-কন্ত' নেমে এসেছে। তার অপবপ মেহিনী মুষ্ি 
ইন্্রাণীকেও লঙ্জ। দেবে । 
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বুকের উপর এলিয়ে আছে সেই মোহিনী | নিজের রক্তের তালে 
তালে সেই অগ্গর-কন্তার কম্প্র-বক্ষের ভীক্ স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 

ওদিকে পশ্চিমের বাতাস উদ্দাম হরে উঠেছে । বর্ষশেষের রিক্ত'তার 
বাণী, বিরহের বাণী, বিদায়েব্র বাণী চারদিকের গাছপালায়, লতায় পাতায় 
মম্মবরিত হচ্ছে। সুন্দরী বিলের শুপ্রায় জ্রলের উপরকার নিবিড় 
পল্মের বনে একটা বিদেহী সুর গুঞ্জরিত হচ্ছে। মধুলে|ভী ভরমর-গুঞ্জন | 
একট! জামরুল গাছের তলায় ক্লান্ত পক্ষ ছভিয়ে দিয়ে দুটে। ঘুঘু বিশ্রম 
করছে- আলন্তমস্থর গতিতে গ্রীব। নেভে নেডে মাঝে মাঝে তার! এদিকে 
ওদিকে চকিত দৃষ্টি হানছে। 

যে কান থেকে ভলছে একট। সোনাব দ্বল, যার উপরে লতার মত 
ভীড় করে রয়েছে কযেকগুচ্ছ অলক, তার কাছে মুখটাকে এগিযে নিরে 
গেল নন্দ। 

“শুনছ ?” 

প্র?” 

“আর আটদিন বাদে 1” 

৮ 

“তর! বৈশাখ 1” 

-্ট্ট্র ?» 

“সন্ধ্যার পরে, রাত হোতেই__” 

» শছি-” 

“তোমায় ণিয়ে যাব--৮ 

“৮ 

“তারপরে কি হবে জান ?” 

“উভ*--” 
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“চন্দন মার চেলী_-_মন্ব আর আ'গুন-৮ 

দা» 

“তবপর ? ভারপর কি হবে বলতে পার ৮ 

“উন 

চোখে স্বপ্ধ ঘনায়। কঠিন ও কোমল বুকে ঝড ওঠে, নিঃস্বাস ভারী 
য়» দেহে শিহরণ জ।গে, আর একট। জলস্ত পিপাসার ওদের ঠোঁটগুলে। 
কাপে থর থর করে । 

মাথ|র উপরে, অতিপ-দগ্ধ শুন্ততার্ন কোন প্রান্তে যেন একটা চিল 


ভ/কছে। কর্কশ কণ্ে। 


তারিণা চৌধুরী ছেলেকে ড'কলেন। 

“এই ধর্শাঘট কবে থ।মবে ?” 

“কি করে বলব”__প্রবীর হাসল । 

“জমিদার শক্তিশালী লে।ক, তর সঙ্গে পারবে কি করে ?” 

“পারতেই হবে 1৮ 

“গ্ররা সব কালসাপের জ।ত প্রবীর__গদের চটিবে লাভ নেই ।” 

“কাললাপকে নিব্বীষ করধার মন্ত্র আমরা শিখেছি বাবা ৮ 

তারিণী চৌধুরী চুপ করলেন। [চোখের সামনে গোটা পৃথিবীট। 
কেমন দ্রুতগতিতে কপ বদলাচ্ছে সে কথা ভাবতে ল।গলেন তিনি । 
সে যুগ আর নেই। 

তবু একটু ভেবে তিনি বললেন, “যদি বন্মঘট অনেকদিন ধরে চলে 
তখন কিকরে চালাবে সবাই? ধর্মঘট যার' করছে তারা তো আর সবাই 
জমিদার নয় যে অনি্দিন্ট কাল পর্য্যন্ত না খেষে লাই করবে 1” 


(১৫৩ ] 


প্রাস্তযর়ের গান 


প্রবীর হেসে বলল, “কেন আপনারা চালাবেন-_ গ্রামের সব উদার 
লোকের। সাহাঁষ্য করবেন |” 

“আমরা ?” 

হ্যা, তাতে আশ্চব্য হব।র কি শাছে ? বারা শ্তায়ের জন্য, আবিচ রের 
বিরুদ্ধে লড়াই করছে তাদের কি আপনার। সাহায্য করুখেন না ? না 
খেয়ে ওদের মরতেই দেখবেন ?” 

তারিণী চৌধুরী নিঃশকে ছেলের দিকে তাকালেন। ছেলে, বড় 
হোক, লেখাপড়। শিখুক, হাকিম হোক--এই তিনি চেয়েছিলেন ৷ ছেলে 
আর পড়বে না, চাকরী করবে ন।, গেশ সেবার দিন কাটাবে জেনে কিছু 
না বললেও তিনি থুব খুশী হন শি, মনের মধ্যে তার একটা অভিযোগ, 
একট। বেদন'-বোধ বুয়েই গিয়েছিল। এই একমাত্র সন্তানই পৃথিবীতে 
তাঁর একমাত্র অবলম্বন বলে তিনি কিছুই বলেন নি। কিন্তু অন্তরে 
রক্ষিত সেই অভিযোগ ৪ উদ্বা, নিরাশা! € বেদন। ঘেন হগাৎ অকারণে, 
এক মুহুর্ে এখন উডে গল । ইতিহাসের দুরস্ত আোতে তিশি ভেসে 
গেলেন, যে মহান 9 অনিথাধ্য পরিণতির দিকে সভাতা এগিবে বাচ্ছে 
আপাতদৃষ্ট বৈষম্য ও ছুদ্দশীর ভিতর দিয়েও তাকে তিনি আবার নৃতন 
, করে উপলব্ধি কব্ধলেন । 

প্রবীর পিত'র চিন্তাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু হেপে, ভিন" 
তাৰ সঙ্গে বলল, “হয়ত লাপনার। ওদের সাহ।ব্য করবেন ন।, মান্তবে 
মাস্ুবে ভাই ভাই যে একট। সম্পর্ক আছে তা হয়ত আপনার 
স্বীকার করবেন ন।। কিন্ত তাতে ঢংখ নেই-কিছু “লক না হয 
মরবেই |” 

তারিনী চৌধুরীর প্রশান্ত মুখ হানিতে উদ্ভাসিত হে উঠল, “দশ 
বছর আগে হয়ত তাই বলতাম-_বলতাঁম ওর। মরলে আমার কি আজ 
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ত। বলবার উপাৎ নেই । প্রাকৃতিক জগতের অবশ্থাষ্ঠবী পরিবর্তনের 
মত মনের মধ্যেও পিরস্তর একটা পরিবর্তন হণ, বাহ পগতের ঢেউ 
অন্তরেও ভাঙ্গন ধরায় শ।মিও বদলেছি, তাই আজ বলছি যে ৭র। মরতে" 
পারে না ওদের বাচাতে হবে--” 

বাবা! আপনি বলছেন ।” প্রবীর উল্লাসে সোজ। হে উঠল 

হ্যা, আমি বলছি। শনেক ভেবে চিন্তে আজ প্রাণ খুলে তোকে 
মাশার্ধাদ করছি প্রবীর | তুই যে পথ বেছে নিয়েছিস্‌ ত' অমানুষের 
পথ নয় বলে আজ তোকে বারংখার আমি আশীর্বাদ পরছি 1” 

অনির্ধচনীর আনন্দে প্রবীরের মুখ ভরে উঠল, দেহের মাংসপেশী 
গুলোতে যেন নুতন শন্তিব ?জবার এল আর ধমনীতে ধমনীতে যেন 
গস্সের খনৎকার ধবশিত হল, 

বাপের পথে প্রণাম কে প্রবীর «খন নিজ্বে পরের দিকে যাচ্ছিল 
তখন হঠাৎ তার নঙ্গন পঁডল পিছশেব জানালার দিক । মাধবী 
ভ'কিয়ে আছে। 

মুহুর্তম|ত্র। ই এপ নভভেই মাধবীন মুগ্ধ দৃষ্টি আর তার লঙ্জারুণ 
বডীন রূপের ছবিটাণ্ে প্রবীণ দেখে নিল হারপরেই তাকে 'মার 
দেখা গেল ন । 

ব|ইরে গেল প্রবণ এ, মাধবী পালিবেছে। কিস্তুকেন? 

লজ্জা । দিনান্তে প্রবীরকে একবার ম দেখলে মাধবীর যে কিছুতেই 
চলবে ন| ত। একমাত্র শ্িঠাকৃবই জাণেন প্রবীর জানবে কি করে? 
শুধু দেখার লালন, কারণে অকারণে অন্ততঃ একবারও দেখার 
কামনা ৷ তার জন্যই এসেছিল “নম । ঠারিণী জ্যাঠার সঙ্গে প্রবীরকে 
কথা বলতে দেখে মে আব সাহস করে এগোতে পারে নি, তাই আড়াল 
েকে, চুরী করে সে প্রনীরকে দেখছিল । হঠাৎ প্রবীর তাকে দেখতে 
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পেল, ম।ধবীর চৌধ্যবৃত্তি ধর। পড়ে গেল। তাই চলে গেল মাধবী । 
'টলে গেল নয়, পালাল। লজ্জা, লজ্জা । 

সেদিনও ধন্মঘট চালু রইল 

মিঃ সেনের সিগারেটের ছাই টেবিলের উপর স্ত.গীরুত হয়ে উঠল । 


তারপরের দিন। একশ চাষী মিছিল করে গেল জমিদার বাভী। 
জানাল বে পাটকলের শ্রমিকদের দাবী মানা হোক । শশাঙ্কবাবু 
তাদের তাড়িয়ে দিলেন । 

সেদিনও কলের বাঁশী বাজল না৷ । ভেড্রার মত শ্রমিকের। ভীঙ 
করল না কার্খানায় | 

শশাঙ্কবাবু শুধু কটুমটু করে তাকিথে রষ্টলেন মিঃ সেনের দিকে | " 
মিঃ সেন তাকাল অন্ত দিকে । 

স্থব্রত আর যছুপতিবাবু সন্ধবেলায় আবার এশাঙ্কবাবুর কাছে 
গেল । তিনি বললেন তিনি ভেবে দেখবেন তাদেব কথ 1 চ।কা ঘুরচে | 


তার পরের দিন । 

এ্রকই ইতিহাস। নিপর বন্্গুলে। ঠাগড হবে রইল। মাঝে 
মাঝে শব শোন! যায়| জুতোর মস্মস্‌ শক্দ। প্রমিকদের নয় । মিঃ 
লেনের আর ভজুয়ার আর অন্তান্য করেকট। চাকরের 


£ ১৯৫৬ ) 


শ্রাস্তরের গান 


এমিকদের ইউনিয়নের তহবিল শুন্য হয়ে গেছে । অনেকেরই পেটে” 
ট/ন লেগেছে । তবু ওবা চুপচাপ, নিবিকার । 

শশাঙ্কবাবু মি সেনকে বাড়ীতে ডেকে পাঠালেন। ধর্মঘট, 
সম্বন্গেকি সব আলোচন। করলেন যেন । চাক আরে! ঘুরছে । 

সার| গ্রামে, ঘরে ঘরে, দায়ায় দাওয়ার উত্তেজিত আলোচন। । 
সব।ই ভাবছে! 


তারও পরের দিন । 

পাটকলের চিম্নী বেছে কালে। ধোয়া আর বেরোল ন!। এবার 
বন্ত্রগুলোর উপর ধুলোর একটা সুক্ম আস্তরণ জমল | কলের বালী আর 
বাতাস কাঁপিয়ে বাজল ন'। শ্রমিকেরী আর ভেড়ার মত হুড়মুড় করে 
কারখানায় এল না। বন্ধের শবে, কলগুঞ্জনে, চীৎকার আর বর্ম 
ব্যস্ততায় গ্রমের মাটী সেদিনও কাপল না। ধর্মঘট চালু রইল 

শমিকদের পেটে টান লেগেছে । ভাতে কি? পেট থাকলেই 
গুহয়। তাই বলে হার মানতে হবে! পেট ত” কুকুরদেরও আছে। 
কিন্তু মানুষ ত' আর কুকুর নয় । 

সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত প্রবীর করছে ছুটোছুটা। আবদুল আর 
তাহের, ঘতীন আর রামসিং, আতাউল্লা আর- অবিনাশ সবাই মিলে 
ঘোরাধুরি করছে প্রতি শ্রমিকের বাড়ী । সবাই মাথা নাড়ছে। না, 
কেউ হরি মানবে না 

এদিকে মিঃ সেন নাচ্ছে দারোগা প্রিয়তোষ বাবুর কাছে, ডাকছে 
গণি মিঞ!কে চুপি টুপি । লবাই মিলে আবার শশাঙ্কবাবুর কাছে 


( ১৫৭ ) 


প্রোম্তয়ের গান 


যাচ্ছে। অনেক আলোচন, অনেকে তর্ক, অনেক বিতর্ক । কে 
তাদের ক্রোধ, উত্তেক্চন। | ক্রমে তাতে ভাট' পড়ে, সুর নীচু হব, 
নরম হব । 

চ/ক। দ্বুরে গেছে । 


চাক। সত্যি বরে গেল ভেডাব্ পালের কাছে হিংশ্র বাঘ 
মাথ। নত করতে হল। স্বার্থ । হয়ত আত্মলম্মানে লাগল, কিন্তু 
অনিবার্য ঘটনীকে আজ উপেক্ষা করলেও কাল তে। করা যাবে না । 
আজ কষ্টেস্ষ্টে চাকার উপরে থাকলেও কাল চাকার নীচে পিষে যেতে 
হবেই। তার চেয়ে খানিক অপম|ন ন| হব সন্ত করাই যাক্‌, আত্ম- 
মর্ধ্যাদা ন। হয় খানিকটা! কমলই, কাজ উদ্ধীব শোক ত' হঘূত ভেডাঁব 
পালকে জন্দ কর। যেত _কিস্তু তাতে ক্ষতি9 ত” ক নয। নূতন লোন 
আমদানী করাও ত?” চারটি কথ' শম' আাপ'ততঃ রফ। হোক-_ 
আপোষ হোক--কাজ চলুক | সময় আছে, সুযোগও হবে, তখন ন! 
হয় ধারালে৷ নখের তীক্ষতাকে আবাঁব দেখানে বাৰে সময় বদলেছে 
একথ। সত্যি, তাই নিয়মের পরিবর্তনকে ৪ আজ মানতে হবে । 

সকাল বেলাতেই ডাক এলে ' 

জমিদার শশাঙ্ক রায়ের চিঠি সমেত লোক এসেছে ধর্মঘট স্থগিত 
করার বিষয়ে গালোচন। করতে চান। তিনি শ্রমিকদের দাবী মেনে 
নিয়েছেন । এখুনি যেতে ভবে প্রবীরুকে | 


( ১৫৮ ) 


প্রাস্তরেকর গান 


তারিণী হেদে বললেন, “কালসাপকে পদাশভ করুজে শেষে ! 
ফেখে?। বিষটুক নিংড়ে ফেলো কিন্তু” 
প্রবীর হাসল। 


ভাল, 


আাবছুলকে নিরে প্রবীর গেল । 

ঘবের ভিতর শশাঙ্গবব, প্রিরতে।ষ বাবু £ শিং “সন । 

.«বোস”__শশাঙ্গবাধু নিদ্দেন করলেন প্রবীরকে | 

প্রবীর বসল! 

'শগাবুলও বসল! 

মি: লেন ভ্রকৃঞ্চিত করলেশ.. মাবদলকে বললেন? “ভুমি দাঁড়িয়েই 
'থীক, বুঝলে ?” 

প্রবীর কাল মিঃ সেনের দিকে? আগ্নিগর্ভ আ:গ্েরগিরির মত ছুটো 
চোখ দেন জলতে লাগল তার, বলল. “না, ও বসেই থাকবে । 
আর সঙ্গি ভ। সন্ধেও না বলেন নাহলে আমি বলব যে আপনাদের 
আস্তরের কেনে; পরিবর্তন হননি । অন্যরের পরিবর্তন ন? হলে আপে 'ষ 
অসম্ভব ।” 

প্রিয়তে বাবুকি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, শশাঙ্কবাবু বাধ' দিলেন, 

বললেন, “থাক্‌, বসেই থাক্‌ না লৌকটা। যাক--এখন কাজ সরু 
হোক। শোন প্রবীর আজ পেকে ্াইক্‌ বন্ধ করো, আমি 
তোমাদের সমস্ত দাবী “মনেই নিচ্ছি। বাড়ীঘরের মেরামত এখন 
ভুবে__শন্তান্ত দাবী মেশে নিচ্ছি। কিন্তু কারখানার কীজ তে 
গেছে._ এক ঘণ্টা উপরি খাট্নীটকে এমিকদের মানতেই হবে 1” 


( ১৫৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


প্রবীর মাথ! নাড়ল, “আপোষ করতে গেলে ছুপক্ষকেই খ।নিকট। 
খানিকটা স্বার্থত্য/গ করতে হয় । বেশ. তারা না হয় তাই খাট্টবে, 
কিন্ত তার জন্য তাদের অতিরিক্ত কিছু দিতেও হবে 1” 

অনেকক্ষণ আলোচন। হল। শেষে ঠিক হল যে আজ থেকেই 
কাজ শুরু হবে, বাড়ীঘর কয়েকদিনের মধ্যেই মেরামত করা হবে__ 
বেতন আপাততঃ শতকর! দশ টাক। করে বৃদ্ধি কর। হবে এবং অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের জনা ঘণ্ট। ও বেতনের তিসাবানুষায়ী অতিরিক্ত পারিশ্রমিকও 
দেওয়া হবে । আরো কথা হল। শশাঙ্কবাবু ফৌজদারী মোকন্দমাট 
প্রত্যাহার করলেন প্রবীর ও এমিকদের উপর থেকে 4 প্রত্যাহার-পন্র 
লিখে প্রিয়তোষবাবুকে দিয়ে দিলেন তিনি । 

প্রবীর আবছুল ও প্রিঘতোষবাবু চলে গেল। তাদের পায়ের শব 
মিলিয়ে গেল দুরে । 

কড়। চুকুই ধরিয়ে শশাঙ্ষবাব ক্রস্ভাবে টানতে লগলেন। ভয় 
ইছুর যেমন করে তাকিয়ে থাকে শিকারী বিড়ালের দিকে তেমনিভাবে 
মিঃ সেন তাকিরে রইল এশাঙ্গবাবুর দিকে । লজ্জায় ও ভয়ে মুখটা তার 
ফাসা বেগুলের মত হনে গেছে মার অসহায় আতঙ্কে ও বিস্ফোরণের 
প্রত্যাশায় চে।খ-ছুটে। তার নিরন্তর মিটুমিট করছে । 

গাড়, নীলচে ধোয়ার কৃণ্ুলী নিঃশন্দ-সঞ্চরণশীল সরীন্থপের মত 
শশাঞ্কবাবুর মুখ থেকে বেরিণে আসছে । তার মনের অন্তরালে নে 
সপগুলে। নিজ্জীব হয়ে এসেছিল তার! যেন আবার বাতাসের সংস্পশে 
জীবনীশক্তি ফিরে পাচ্ছে, ফণাবিস্তার করে ক্র,র কামনায় যেন ভার 
সাথ! দোলাচ্ছে। 

খানিকটা অর্ধস্বগতভাবে শশাক্কবাবু বললেনঃ “আজ ন। হয় হার 
মানলাম, কিন্ত কাল? কাঁল--” 


্রান্তরের গান 


বিস্ফোরণ নয়, বাচল মিঃ সেন, মনিবের কথার পরিপুরণ 
করে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলল, “আজ্তে হ্্য/া-কাল আমর ওদের পিষে 
মীরবই”__ 

খিল খিল হাসি শোনা গেল । 

হাঁসছিল শিখা, হাসতে হাসতে ছুলছিল সে। পেছনে, দরজাব 
পর্দার সামনে সে দ্বীড়িযেছিল, একটু আগেই এসেছিল সে, নীরবে ধর্মম- 
ঘটের অবসানকে দীভিযে দাড়িবে দেখছিল | 

হাঁসতে হাসতে মে বলল, “রাইট. মিঃ সেন। কি বল বাবা, আঙ্গ 
না হয় হাব মেনেছি, কিন্ত কাল? কাল ওদের পিষে মাবতেই হবে, 
হেরেও আমর] হারব না ।” 

আব একবাব হাসিব হিল্লেল তৃলে সে ঘর থেকে চলে গেল । 

শশাঙ্কবাবু মাথা নীচু করলেন। কিন্তু সেই শীট মাথায যে চোখ 
ছুটে। ছিল, ত1 কিন্ত জলতে লাগল । আহত বাঘের মত। 

মিঃ মেনের তৃষা বোধ হয। সিগারেটের তৃষ্ণা । 


ইউনিয়ন । 

শত কণ্ঠের ধ্বনি উঠল--“ইনক্লাব জিন্দাবাদ্ত__ 

বিপ্রধ দীর্ঘজীবি হোক | অন্তায়, অবিচার, প্রতারণ।, নীচতা, লোভ 
ও শঠতার বিরুদ্ধে নিরস্থর সংগী।ম চলুক | বিপ্লীব দীর্ঘজীবি হোক । 

একঘণ্ট। পর | 

প?টকলের বাশী বাজল। কু--উ--উ-_কু--উ--উ-- 

সারা গ্রাম চমকে উঠল। 


( ১৬১ ) 
৯১ 


আসনের গন 


ষঙ্ত্রের উপরকারু ধূলে। অপন্থত হল, তৈলাক্ত মহ্ুণতায আবার তা 
ধক ঝকৃু করতে লাগল। আবার তা চলতে লাগল । শত কণ্ঠের 
আনন্দোচ্ছু!স-পুর্ণ কলগুঞ্রন আর চীৎকার) ব্যস্ত পদক্ষেপ আর বলিষ্ঠ 
বাহুর মান্দেলন। প্রাণের জোয়ারে লার! করখ।নাটা যেন কাপছে । 

বাশীটা বেজেই চলেছে । কু_-উ--উ--উ--। যেন অনেকদিন 
বাদে বেজেছে বলে আনন্দ।তিশযষ্যে আর থামতে চাইছে ন|। 

কারখানার চিম্নী থেকে ধোয়া উঠছে আবার । কুপগুলীকুত ধেোয়া। 
যেন উপরকার বিধাট আকাশকে ধুপের ধেপায়! দিয়ে সম্বর্ধনা জানানে। 
হচ্ছে । 


আলোচনার একটা নূতন বিষযবন্ত জুটল। পাটকলের ম্গুরেরা 
জমিদারকে কাবু করেছে__সবাই খুশী হল। কিন্ত এ খুশী হওয়াটা 
বুদ্ধি-প্রণো দিত নয়, অন্যায়ের উপর ন্যায় জয়ী হুল বলে নয। সবলের 
উপর, ধনীর উপর, দুর্ধল ও দরিদ্রের যে ঈর্ষা! ও ক্রোধ আছে তারি জ্বাল। 
'খানিকট। প্রশমিত হল বলেই এই খুলী হওয়। | 

ইউনিয়নের দিকে যাচ্ছিল প্রবীর | 
” আখড়ার নিকটবর্তী তারক বাড়,ফ্যের চ।তালের উপর প্রবীণদের 
জমায়েৎ দেখ! ষায়। জোতদার হরিভ্ষণ গাঙ্গুলী, বুড়ো মোক্তার 
দীনেশ রায়, অঘোর পত্ডিত, নিমাই বাড়ুয্যে আর কৃষ্ণদাস বনু । ছুটে 


( ১৬২ ) 


প্রান্তের গান 


থেলে। ছ'কে। সেই রস-চক্রে রস পরিবেশন করছে । থেকে থেকে 
হস্তান্তরিত হচ্ছে সেগুলো, কল্কের আগুন টানের চোটে জলে জলে 
উঠছে, লালচে অভ! বিকীরণ করছে । আবছা অন্ধকারকে ভ'বো 
আবছ। করে তুলেছে সেই তামাকের ধোয়]। 

প্রবীর হাসল। জীর্ণতার ধ্বংসস্তুপ। অতীতের প্রেত। 

বুড়োবু! প্রবীরকে দেখল । উৎ্ম্্ক হয়ে উঠল সবাই। 

"গহে প্রবীর -শোনে। শোনো _” অঘোর পণ্ডিত ডাক দিলেন । 

প্রবীর াড়াল তাদের সামনে | 

“কোথায় যাচ্ছ বাব! ?” পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন । 

"যাচ্ছি মজজুরদের ইউনিথনে”__ 

পখাস। কাণ্ড করেছ বাবাজী”-_গ|ঙগুলী হেসে বলল, “বকৃস দেবে 
একেবারে জৰ্খ হযে গেছেন_হে হে ভে স্হাসির গ্রাবল্যে হব 
গজননকেও হার মানানে। ভডিটি নেচে উঠতে লাগল । 

কুষ্দাস সাথ দিল, “খাস, বলে খাসা, খোদার উপর থে, বা 
হথেছে বাবা” 

অর্থহীন কথাবার্ত। ৷ 

“আচ্ছ, আমি ত হলে এবার আসি, আমার জন্যে সবাই 
অপেক্ষা! করছে ।” প্রবীর বলল। 

“আচ্ছ বাব , এসে।--অঘোর পণ্ডিত মাথা নেডে বললেন । 

প্রবীর চলে গেল। 

আবার তামাকের ধোব।। 

প্রবীরের গমন-পথের দিকে তাকিযে তারক বাড়্য্যে এতক্ষণে 
কথ। বলল, চোখ ছুটে। কুঞ্চিত করে, টাকের উপর একবার হাত কুঁলিবে 
বলল, “খাস। খাসা ত” বলছ সবাই কিস্ত ছেলেটার আচরণ লক্ষ্য 


(. ১৬৩) 


প্রাস্তয়ের গান 


করলে? এতগুলে! বুড়ো লোকের সঙ্ষে কণ বলার কায়দাটাও জানে 
না! একট প্রনামও ত” করতে পারত! আমাদের না হয় না-ই 
করল, অঘোরদার মত প্রবীণ, বিজ্ঞ লোককেও কি একট। প্রনাম 
জানানো যায় মন! 1” 

নুতন একট' উত্তেজনার সঞ্চার হল। তাই তে, ছেলেটা 
তো সত্যি অর্বাচীন ! 

হরিভূষনের কণ্ঠে শ্রেষ ধবনিত হল, “হুঃ, দেশোদ্ধার করছে-__যত্ত 
সব-। তারিণী চৌধুরী ছেলেটাকে আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছে । 
যত সব বখাটে ছ্োড়াগুলে! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে ফিরছে, 
কাজ নেই কম্ম নেই মজুর আর চাষীদের খালি খেপিয়ে তুলছে”__ 

অঘোর পণ্ডিত হাসতে লাগলেন, শাস্ম আর অস্ত্রের অধিকারী 
বাক্তি তিনি, তিনি কি আর এসব কিছু জানেন না? জানেন, এবং 
সব জানেন বলেই তিনি মৃছ্মন্দ হাসতে লাগলেন | মানেটা এই যে কি 
তোমর! বল্পে, ও আমি বহুদিন আগে থেকেই জানি | 

অতি প্রশান্ত হাপি হেসে তিনি বললেন, “কলি-_-কলির প্রকোপ 
ভায়া-_ও ত, হবেই। ধর্্ঃ সংকুচিতন্তপে' বিরহিতং সত্যঞ্চ দুরং গতং । 
পাপ, অধশ্প অর অসত্য যেমন বৃদ্ধি পাবে তেমনি বৃদ্ধি পাবে ওুদ্ধত্য, 
উচ্চের প্রতি নীচের অবজ্ঞ!, ত্রাঙ্গণের প্রতি শুদ্রের খ্বণা এবং 
প্রবীণের প্রতি নবীনের বিক্ষোভ |” 

নিমাই বুড়ে' যেন ত্রাসে কেঁপে উঠল সেই বর্ণনা শুনে, মাথা নেড়ে 
সেও সায় দিল, বলল, “ঠিকই বলছেন দাঁদ'। এই প্রবীর ছোড়। 
যে দলের তারা নাকি সাম্য চায়__বানুন আর শূদ্গর, ধনী আর 
গরীব সবাইকেই নাকি ওরা এক করে দেবে”__ 

তারক বাড়,ঘ্যে ঝন্ুকম্পার হাসি হাসল, অর্থাৎ নিমাই বাড়য্যে 


( ১৬৪ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


আরো অনেক কিছুই জানে না, চোখ নাচিয়ে সে বলল, “শুধু কি 
তাই ভায়া ? মারো আছে! জানোইত দেশোদ্ধার করার পথ এক গান্ধীই 
দেখিয়েছে--ভগবানকে সহায় করে ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই, কবে। 
কমই বাকি করল ভায়।? দেশের কত জায়গায় মন্ত্রীত্ব করছে তার 
লোকেরা--এট| কম কথা নব | অর্থাৎ ভগবানে বিশ্বাস করেছে বলেই 
ওটুকু হয়েছে । কিন্তু এই সব সাম্য বাদীরা কি বলছে জানো? বলছে 
ভগবান নেই ৮” 

আবার উত্তেজনার সঞ্চার হলো । 

অঘোর পণ্ডিত হাসলেন, “ভগবানের বিধ'ন উল্টে মারা 
সবাইকে সমান কর্তে চান তর। যে ভগবানকে মানবে ন। এ 
এমনকি নতুন কথ'? কিন্তু সব ঠিক হয়ে যাখে ভায।। কাল 
পূর্ণ হলে, সত্যসন্ধিমরে, অ'বার কন্ধির্বিষ্যতি”__ 

ঠিক ঠিক | সব ঠিক হয বাবে) ভগবানকে বাদ “দমে কি কিছু 
চলে! 

আবার আলোচনার -ম'ড ঘুরে যায় । নূতন করে তামাক সাজা 
হর। ধোয়ার কুগডলী বভ'ম মিলায়। অন্ধকার গড় হয, পিছনের 
বাশবনে মম্মরধবনি উখিত হর আর সামনের নারকেল গাছগুলে'কে 
অতিকায় দৈত্যের মত দেখ" রাত হলে ' 


প্রাস্তয়ের গান 


ইউনিয়নে সবাই এসেছে । ছেলে বুড়ো থেকে মেয়েরা পর্য্যন্ত । 
মাধ গণি-মিঞার দল। তারা দোষ স্বীকার করেছে, মাফ চেয়েছে। 
এসেছে কৃষক সভার তরফ থেকে কয়েক জন লোক, এলেছে সুরত আর 
যহুপতি বাবু। সবাই অভিনন্দন জানাচ্ছে। 

প্রবীরকে ওর। মালা পরিয়ে দিয়েছে কৃতজ্ঞতায় চোখ 'ওদের 
চকচক করছে । 

ঘরোয়। আলোচন। চলল। হাসি গল্প। জয়ের আনন্দে সবাই 
বিভোব্র । তারা গরীব হয়েও ধনী, দুর্বল হয়েও আজ সবল। 

স্ুত্রত ওদের অভিনন্দন জানল । বলল যে তার্দের বিজরল|ভ 
গুরুত্বপূর্ণ । এই সব যুদ্ধে তাদের শক্তি বাড়বে বটে কিন্তু সেই শক্তিকে 
কেক্ীভৃত করতে হবে, সঞ্চিত রাখতে হবে বৃহত্তর যুদ্ধের জন্ত । সে 
স্বধীনভার যুদ্ধ। কবে ডাক আসবে ঠিক নেই, তবে ডাক আসবেই । 
পশ্চিম দেশে গলোট পালট চলছে, হয়ত কিছুদিন বাদ্ে যুদ্ধ লাগবে । 
পৃথিবীতে 9 একটা বিপ্লব ঘনিয়ে আসছে । তাদেরও তাতে অংশগ্রহণ 
করতে হবে। কিন্তু সব দলকে মিলতে হবে। একতার ফলে যেমন 
অ"ক্তকে সবাই জী হয়েছে তেমনি সর্বদলের 'একতার ফলে সেই 
আগামী যুদ্ধেও তার| বিজয়ী হবে । অস্ত্র নাই-ব। থাকল, সত্য আর স্তায় 
হবে তাদের অস্ত্র অন্ত্রহীনতাই হবে তাদের বর্ম । তাদের স্বাধীনতার 
বুর্য্য আবার উদিত হবে, তাদের জীবনের অন্ধক।রকে বিদুরিত করবে। 
শেষ কথা এই যে আগামী কালের পৃথিবী তাদের-_-শ্রমিকের, ক্লষকের, 
নির্ধযাতিতের | 

সবাই হয়ত সব কথ! বুঝল না। কিন্তু এট! বুঝল যে তার৷ 
শর্তেমান। আর বুঝল যে এখনো তদের অনেক কাজ বাকী 
আছে--অনেক কাজ । 


প্রাস্তরের গান 


একটা রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় সকলের শরীর মন ভরে উঠল, দুরস্ত 
শক্তির একটা উন্মত্ত উল্লাস তাদের বুকের ভিতর ফুলে ফুলে উঠল, যে 
কুরধ্য আজকের মত অন্ত গেছে তা৷ যেন তাদের চোখে আবার উদিত 
হল। 

“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ”__শতকণ্ঠে ধ্বনিত হল। 

বিপ্লব দীর্থজীবি হোক | অন্যায়, অবিচার, প্রতারণা, নীচতা, 
লোভ ও শঠতার বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম চলুক । বিপ্লব দীর্ঘজীবি 
হোকৃ। 


ঘণ্ট। ঢ'য়েক বাদে প্রবীর বাড়ী ফিরছিল। €বলফুলের মালাট। 
পকেটের ভিতর রহেছে, একটা মৃছ্ধ সৌরভ পাচ্ছে পে চলতে 
চলতে ৷ হঠাৎ তার মনে পড়ল যে ৩র। বৈশাখ শন্দব বিরে। এ কয়- 
দিন ওসব কথ। তার মনেই ছিল না । 

নন্দদের বাড়ীতে গিয়ে সে হাজির হল। 

দাওয়ার উপর ছিল হবিচরণ আর শিবেশ্বর | 

হরিচরণ ডাক দিল, “এসো বাবা এসো । তোমার জন্যই এখানে 
বসে আছি, নন্দকে তোমার বাড়ী পাঠিয়েছিল।ম কিন্ত তুমি ছিলে না |” 

প্্যা-__মজুরদের ওখানে ছিলাম |” 

শিবেশ্বর উৎসাহিত হরে উঠল, বিড় ভাল কাজ করেছ বাবা» 
বড় ভাল কাজ করেছ। মান্থষকে মানুষ বরে মানে ন। বড়র।সব 
সহা হয় কিন্তু ও সহ হয় না” 


( ১৬৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


হরিচরণ মাথ। নাড়ল, আবেগে কঞ্ঠট| তার কেঁপে উঠল একটু, 
মানুষকে মানুষ করার কাঁজ নিয়েছ, মানুষকে সুখী করার, স্বাধীন 
করার ব্রত নিয়েছ তুমি_-এর চেয়ে বড় আয কি হতে পারে? ভগবান 
«তোম!র মঙ্গল করবেন ।” 

খানিক্ষণ নিংশবতায় কাটল | 

প্রবীর নৈঃশব ভাজল,'“তাহলে কাঁক1, বিয়ে ঠিক তে। ? 

হরিচরণ ব্যন্ত হয়ে উঠল, "স্ট্য। বাবা, এ কথাই ত বলতে চাই। 
'তা' হলে দি করব- সব জোগাড় করব ? 

“নিশ্চয় | কালই সহরে যান, জিনিষপত্তর কিনুন, তৈরী থাকুন ।” 

পকিস্ত পুকুত? তারক বাড়ুষ্যে বা আর কাউকে বললেই কথাটা 
হয়ত ফাস হয়ে পড়বে”__ 

“ও ভার আমায় দিন__আমি ঠিক করে রাখব। আর দেখুন, 
বেছে বেছে মাত্র কুডি পঁচিশ জনকে নেমন্তন্ন করবেন” বেশী নব। 
আর একটা কথা, কনে কে সেকথা কিন্ত প্রাণস্তেও বিয়ের আগে 
বপবেন না ।' 

শিবেশ্বর সায় দিল, “আমিও তাই বলছি বাবা 1” 

“নন্দ কোর্ায় ?” 

“ভিতরে- ষাওনা |” 

প্রবীর ভিতরে গেল । 

দরজার পাশেই নন্দ দঁড়িয়ে ছিল, আর ছিল মাধবী । 

নন্দ আড়ি পেতে শুনছিল বিয়ের কথা আর মাধবী আড়ি পেতে 
দেখছিল প্রবীরকে । 

প্রবীর চোখ পাকাল, “কি হচ্ছে_-এ 71 ?” 

সবাই মুখে হাতচাপা দিয়ে হেসে উঠল । 


( ১৯৬৮ ) 


প্রাস্তবের গান 

“বোস্”-নন্দ বলল। 

“্বস্ছি, কিন্ত তোর খবর কি--সব ঠিক £” 

নন্দ মাথা নাড়ল। 

“বেশ তাহলে আমি পুরুত ঠিক করছি, কেমন ?” 

নন্দ নিঃশব্দে হাসল। 

মাধবীও মুখ টিপে হাসল, “দাদার যে কনের মত লজ্জা হল, না 
প্রবীরদা ?” 


নন্দ কথার মোড় ঘুরিঘে দিল, "যাঁক্‌, ও সবত/' হল--তোর ধর্মঘটের 
ত* জয় জয়কার-_» 
“আমার নয়, শ্রমিকদের |” 


৫৪ 


তাই-_সবাই ধন্ত ধন্ত করছে |” 


আনন্দে।জ্জল দৃষ্টি মেলে, মাধবী প্রবীরের দিকে তাকাল। বিজযী 
বীরের দিকে মুগ্ধ জনত। যেমন সশ্রদ্ধ দুষ্টি মেলে তাকাব তেমনি ভাবে । 
শত শত লোক প্রবীরকে শ্রদ্ধা করে, তার কথাষ ওঠে বসে, তার 
প্রতাপের কাছে প্রতাপশালী জমিদারের মাথ' নত হযেছে । প্রবীর, 
যে প্রবীরকে মাধবী ভালবাসে, মাধবী”র প্রবীর | 

মাধবী হঠাৎ বলল, “কোথেকে যেন ফুলের গন্ধ আসছে, না ? 
হারুন. 


প্রবীর পকেট থেকে মালাটাকে বের করল। 

"ঠিক ধরেছ মাধু-_* 

মাধবী ভারী খুশী হযে উঠল, ওর চোখের তারা ছটোয় গর্ব দেখা 
দিল, “বেশ সুন্দর ত, ওরা তোমা দিষেছিল বুঝি ?” 

শথ্যা-_-তুমি নেৰে ?” 


( ১৬৯ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


প্দুর__ তোমায় দিয়েছে আমি কেন”--নে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার, 
কণ্ঠের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কামনা যেন ধ্বনিত হল। 

বাধ। দিয়ে প্রবীর বলল, “ত!তে কি, নাও”-- 

মাধবীর প্রসারিত হাতের উপর সে মালাট| দিল। মাধবী যেন 
অঞ্জলি পেতে দেবতার আশীর্বাদ নিল, লক্জার রক্তিমাভায় গাল ছুটে 
তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখে একটা রুতজ্ঞতার দীপ্তি ঘনিয়ে এল। 
সে ধন্যা | 

প্রবীর ফিরে ঈ।ড়।ল, “এবার ত। হলে বাই নন্দ। ৩রা বৈশাখের 
সন্ধ্যের সময় আমিও যাব তোদ্রে সঙ্গে*--সে থামল, একটু হেসে নন্দ'র 
পিঠ ঠুকে দিয়ে আবার বলল -“মুভদ্র -ভরণ করতে, কেমন ?” 

নন্দ মিষ্টি হেসে বলল_-“আচ্ছা আচ্ছা”-_ 

“চল্ল।ম মাধু-_” 

কম্পিতকষ্ঠে মাধবী বলল--”এসৌ।”৮__ 

বাইরে হরিচরণকে প্রবীর বলল--"সবঘ ঠিক কাক।। বা 
বললাম সেইমত সব ঠিক করে ফেলুন। কিছু 'ভাববেশ না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 
.. পআচ্ছা বাব+” হরিচরণের কথন্বরে নিউরত| ধ্বনিত হল। পারে, 

প্রবীর সব পারে । আমিদার শশাঙ্কবাবুকেও যে হার মানার সে সব 

পারে। 

প্রবীর চলে গেল । 

নন্দ নিজের শয্যায় শুয়ে কাজললতার স্বপ্প দেখে । 

একটু আড়ালে আব্‌ছ। অন্ধকারের মধ্যে মাধবী দাড়াল। বাইরে 
সব সুন্বর দেখাচ্ছে, ভারী সুন্দর | নিঃশবতা আর টাদের আলোর 
কুহেলিতে মোড়া গ্রামের মধ্যে এখন কোনে! কে'লাহল নেই। বাত।'স 


( ১৭০ ) 


প্রান্তরের গান 


পড়ে গেছে, স্থির চিত্রপটের মত বিরাট আকাশটা মাথার উপরে 
চন্দ্রীলৌোকে ঝকৃঝক্‌ করছে। নক্ষত্র-সমারোহ আছে কিন্ত ম্নানাগদিত, 
পাণ্ুরবর্ণ। ভারী ভালে। লাগল মাধবীর । 

উগ্র রসায়ণ পান করলে যে মন্ততা আসে, ষে আবেশে আচ্ছন্ন হর 
সমন্ত শিরান্গায়ু তেমনি মন্তত।, তেমনি আবেশ হয়েছে মাধবীর। হাতের 
মধ্যে ধরা রয়েছে বেলফুলের মালাটা। একটা ছুলভ সম্পদ । হাতের 
তালুর অদ্রশ্য রন্ষপথ গুলো! দিরে একট! অনির্বচনীর অনুস্ঠূতি ষেন 
ফুলগুলে। থেকে তার দেহে সঞ্চারিত হচ্ছে, তাঁর সমস্ত অন্ত্রস্থল ঘেন ক্রমেই 
স্থররভিত হয়ে উঠছে । আঁ__ 

মালাট' সে পরল । দেই মাল।_ মে মাল! ছিল প্রবীরের কণ্কে 
বেষ্টন করে, ঘে মাল। ছিল প্রবীরের বঙ্ষ-সংলগ্ হয়ে। সেই মাল! 
এখন মাধবীর কণ্চদেশকে বেষ্টন করেছে, সেই মালা এখন মাধবীর 
কম্পিতকোমল বক্ষেব হ্ৃদস্পন্মনেব সঙ্গে উঠছে, নামছে। 
একটি ম.ল। দুজনকেই ঘুক্ত কবেছে। আর এ মাল। দিয়েছে 
প্রবীর প্রবীব। কিন্ শুবু_গ্রবীব তকে মাঁলাট! পরিয়ে দিল ন! 
কেন? নন্দ? তাতে কি, একটু আডালে এসেও ত মে তা 
করতে পরত । হে ম। ক'লী, প্রণীব ত কেন করল না? 


প্রস্তরের গান 


পরদিন বিকেলে প্রিয়তোষবাবুর সঙ্গে গিয়ে প্রবীর দেখ! করল । 

“কি ব্যাপার প্রবীরবাবু- _আস্মুন”__ 

“দরকার আছে ।” 

“তা ত" বুখঝছিই, বিন দরকারে অমদের মত পাষগুদের সঙ্গে ত' 
ধলাকের! দেখ! করেন! | কি দরকার ? 

প্রবীর হাসল, “অভয় পাই ত" বলি*__ 

“দিচ্ছি অভয়-_বলুন না মশাই 1” 

“সাাষ্য করতে হবে |” 

«কি ব্যাপারে ?” 

“হৃদয়গত ব্যাপারে ?, 

“মানে ?” 

“বলছি ।» 

প্রবীর সব বলল । নন্দ আর কাজললতার বিয়ের কথ! । 

প্রিয়তোষবাবু শুনে হেসেই আকুল। বেশ লোক এই প্রিয়তোষ- 
“বাবু, দারোগাস্থলভ ভয়ঙ্করত্ব একটুও নেই। 

“যত রাজ্যের ঝামেল! নিয়ে আপনি থাকেন দেগছি |” প্রিয়তোষব'ব 
বলল। 

“ঘাড়ে এলে পড়ে যে--তাছাড়া দ্রটো জীবনের নব" মনা 
উপেক্ষার বস্ত নয় |” 

“তা ত? বুঝলুম, কিন্তু আমার চাক্রীটি কি খেতে চান ? 

“কেন? 

“আমাদের দেশের বাপমায়ের অবাধ্যতা করা যে বে-আইনী 
ব্যাপার--তারপরে এত রীতিমত ইলোপমেণ্ট, মশাই টি 

প্রবীর হাসল, “আইনের গণ্তী থেকে বাঁচবার এক আটা 


( ১৭২' ) 


প্রান্তরের গান 


নিশমন-পথ সব সমরেই থাকে-_এক্ষেত্রেও আছে । অসবর্ণ বিয়ে নর, 
ত' ছাড়া পাত্রপাত্রী ছু'জনেই প্রাপ্তবয়স্ক ও বয়স্ক! 1” 

প্রিয়তোষবাবু ক্ষণকা'ল চুপ করে কি ভাবল, পরে মুখ তুলে হাসল 
“আপনার অস্তঃকরণকে প্রশংসা করছি মশাই । যাই হোকৃ-আঁমার 
যথাসাধ্য সাহায্য করব । তবে একথা মনে রাখবেন্ন-_আপনার উপর' 
আক্ক্রাশ রয়েছে অনেকেব্র_ মাষ আমদের” 

“তা জানি--অজজ্র ধন্যবাদ প্রিষতো|ষবাবু 1” 


চৈত্র সংক্রান্থির দিন। বর্ধশেষের বাজনা! বাজছে; গ্রামের 
প্রান্থে অবস্থিত বুছে। শিবের মন্দিরের কাছে ছোট একটা মেলা 
বসছে । একট নাগরপোলাও এসেছে । কোলাহলের রেশ ভেসে 
আসছে । হাসি, চীৎক!ব, বাশী আর ভেপুর আওয়াজ আর ঢাকের শব । 

মেল।র দ্রিকে ন' গিরে আর একটু পুৰদিকে গেল প্রবীর । 
ক্ষেতের উনুস্ত আব হাওয়াঁটা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । বেল! 
পড়ে এসেছে, রৌদ্রের তেজ হয়েছে মন্দীভূত, বাতাসের স্পর্শে এখন 
আর জাল। বোধ হর ন বরং স্নিগ্থতা অন্ভূত হয় । 

চার পচট' নারকেল গাছ ভিড় করে আছে একট! টিপির উপর । 
প্রবীর বসল সেখানে । সামনের দিকে তাকাল সে। স্থানে স্থানে 
কথ্বিত রিক্ত প্রান্তর ধু ধু করছে। দুরে দক্ষিণ দিগন্তের কোলে, একট 


( ১৭৩ ) 


প্রান্তরের গান 


ঘন মসী-ব্বেখার মত ময়নাগঞ্জ গ্রামটাকে অস্পষ্টভাবে দেখ যাচ্ছে। 
দক্ষিণে ঝোঁপঝাঁড়, বেতবন আর জায়গায় জায়গ।য় পানায় ভর। শুকনো 
বিলের বিস্বৃতি। উদ্ধোৎক্ষিপ্ত অগ্রিরাশির মত বক্তবর্ণ মেঘখ গুলে! 
দিগন্তের উপরে স্থির হয়ে আছে। জানা অজানা নান। পাখী উড়ে 
চলেছে । কৃর্যযান্তেরে রক্তলিপিতে ওদের বিশ্রামের নির্দেশ ঘোষিত 
হয়েছে । মাথার উপরকার শুন্যতাকে আলোড়িত করে গুদের ক্লাস্ত- 
পক্ষ যে শব সৃষ্টি করছে ত। অনবরত ভেসে আসছে-ল্দূরাগত পুরবীর 
আলাপের মত । 

অপরূপ এই পটভূমিক।, অপূর্ব এই দেশ । কিন্ত দেশের মানুষেরা ? 
মুষ্টিবদ্ধ করে প্রবীর মাটীকে স্পর্শ করল। অনেক কাজ-_অনেক 
কাজ করতে হবে। দুরূহ কাজ। সাত সমুদ্দর তের নদী পার হরে, 
হুর্গম অরণ্য আর প্রান্তর ভেদ করে, অতিকায় দৈত্য ও হিং দানবদের 
বধ করে অচিন্‌ দেশের রাজকন্যকে উদ্ধার করার মতই ভগ্নানক ভ্তরূহ 
কাজ। কিন্তু তবু ত| করতেই হবে, করতেই হবে। 

দুরে আলের উপর একটিনারীমৃর্তি দেখা গেল। গোলাপী রঙের 
শাড়ী-পরিহিত। অ/ধুনিক! | শিখ। | 

প্রবীর উঠে দাড়াল! পালাতে হবে। শিখার সঙ্গ তার ভাল লাগে 
না। তার কথাবার্তায়, হ।বভাবে কি যেন একট আবেদন লুকিয়ে 
থাকে । সে পা বাড়াল, লুকিয়ে পালাবার জন্য । 

কিন্তু শিখা তাকে দেখে ফেলেছে । 

“প্রবীরবাবু নাকি ?” 

অভ্র হওয়। যায় না। প্রবীর দংড়।ল। 

,শনিমন্কার”- কাছে এসে শিখা হেসে বলন। 
“নমস্কার । বেড়াতে বেড়িয়েছেন দেখছি 1৮ 


( ১৭৪ ) 


প্রান্তের গান 


“তাতে সন্দেহের কোন কারণ আছি নাকি ?” শিখার কণ্ঠে যেন 
একটু শ্রেষ মিশ্রিত আছে । 

প্রবীর একবার শিখার দিকে তাকাল, একট। কঠিন কথা৷ এসেছিল 
ওষ্ঠাগ্রে, তা দমন করে সে বলল, “তেমন কিছু নেই বটে তবে সুশিক্ষিতা 


ও আধুনিক! ধনীর ছুলালীদের এই সব গ্রাম্য পারিপার্থিক সাধারণতঃ 
ভাল লগে না।” 


“ব্যতিক্রম কি থাকতে পরে ম। 9 

“এখন ত।ই মনে হচ্ছে । সে বিবরে াপনার প্রশংস। কর্তেই হবে 
আমাকে, আপনি ত” দিনের পর পন এখানে বেশ ক!টিবে দিচ্ছেন |” 

শিখ। নির্ত্ররে স্থাসল ৷ 

প্রবীর আকাশের দিকে ত'কাল। অন্ধকার হয়ে এসেছে! 

“বাড়ী ফিরবেন ন। শিখাদেবী ?” সে প্রশ্ন করল। 

শিখ' গ্রবীরের দিকে আডনয়নে একবার তাকিয়ে মুদ্ভকণ্ঠে বলল, 
“আপনি কি তাই চান ?” 

“সন্ধ্য। হয়ে এল কিন', তাই বলছি ।” 

“ত।তে কি, আপনি ত” চের ডাকাত নন।” 

প্রবীর আবার তাকাল শিখার দিকে, আসন্ন নন্ধ্যার আবছ। 
আলোতেও সে দেখতে পেল ঘে উত্তেজন'র একট' গ!ঢ় ছাব। তার মুখে 
চোখে থম্থম্‌ করছে । 

সে দৃঢ়কগ্ঠে বলল, “ম!ফ করবেন শিখা দেবী, অ।মায় এবার ফিরতে 
হবে, কাজ মআাছে।” 

প্রবীরের কণ্ঠস্বরের কাঠিগ্ঠ উপলব্ধি করে শিখার চোখ ছুটে; স্তিমিত 
হয়ে এল, পা বাড়িরে সে বলল, “চলুশ তবে ।” 

নিংশকতা নেমে এল দুছ্নের মাঝে । 


( ৮৭৫ | 


গ্রাস্তরের গান 


মেলার কোলাহল আর ঢ।কের বাজনা শোন! যাচ্ছে । ক্রমশ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে, নিকটবর্তী হচ্ছে। 

জোর করে হ।সবার একট! হুর্ধল প্রচেষ্টা করে শিখা বলল, “আম।র 
অভিনন্দন জানবেন প্রবীর বাবু ।» 

শকি জন্য বলুন ত?” 

“আপনাদের ই্রাইকের সাফল্যের জন্য ।” 

“ধন্যবাদ শিখা! দেবী 1» 

আবার নিঃশব্দত। | 

মাঝে মাঝে শিখ! মুখ ঘুবিয়ে প্রবীরের দিকে তাকায়। প্রবীরের 
দৃষ্টি সামনের দিকে, তার ললাটে হুটে। রেখা । 

ডানদিকে মেল! বসেছে । তার কাছাকাছি গিয়ে তার! থামল । 
দ্বজনে এবার ছুদিকে যাবে । ডানদিকের রাস্তার শেষে শিখাদের, 
অগ্টালিক! দেখ। ঘাচ্ছে। প্রবীর যাবে বা দিকে । 

“কাল আসবেন প্রবীর বাবু”_-শিখার কণ্ঠে মিনতিপুর্ণ আবেদন। 

“কোথায় ?” 

“আমাদের বাড়ী। কেন আলেন ন। বলুনত? বাবার কথ! 
বলবেন? বাবা'র ত” কোনে ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই আপনার 
উপর |” 

প্রবীর" মাথ! নেড়ে বলল, “তবু ত। হয় না শিখ। দেবী । আমরা 
দু'্নে দু'পক্ষেরর-তেল আর জল জাতীয়-_বাণী আর বিবাদী-_ 
আপোষ আমাদের হবে না। 

শ্রিখার চোখ জ্বলে উঠল, “এ আপনার অন্যায় ধ।রণ। প্রবীর বাবু__ 
শিক্ষিত লেকের মুখে এ কথা শো! পায় না। মতের বিরে।ধ ঘটলেই 
যে মানুষে মানুষে কারেমী শত্রুতা হবে এ একট| কথাই নয়।” 


( ১৭৬ ) 


ধ্রাস্তযের গল 


প্রবীর কঠিন হয়ে উঠল, গ্লেষতিস্ত কণ্ঠে সে কেটে কেটে বলল, 
পপাপকে দ্বণ। করো, পাঁপীকে নয়-_-কর্থাটা ভ্ভাল হলেও আমি মানি 
ন! শিখা দেবী। মানলেও কাজের সময় তা পারি না। তাস্ছাড়া 
আপনার রাবার সঙ্গে শুধুই মতের বিরোধ হলে অন্য ব্যাপার ঘটত-_ 
আমাদের বিরোধ যে স্বার্থের । যাক ওসব কথা, এবার আসি, কেমন ?” 

নির্বাপিত দীপের মত অন্ধকার সুখ তুলে শিখা প্রশ্ন করল, “তাহলে 
সত্যি আসবেন ন। ?” 

প্রবীর এবার সুর নরম করল, “তবু বলছেন? আমার দৃঢ়তাকেও 
আপনি সহা করলেন ! আচ্ছ। বাব, যাব একদিন ।” 

“আপনি ভারী নিষ্ুর প্রবীর বাবু!” শিখার কণ্ঠস্বর কেঁপে 
উঠল। 

প্রবীর চমকে উঠল সে কণ্ঠস্বর শুনে । শিখ]র মুখের উপর চকিতে 
একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বলল, “আচ্ছা, নমস্কার 1” 

দ্রতপদে সে এগিয়ে চলল। শিখা লেখানেই দীড়িয়ে রইল 
চিত্র-পুত্তলীর মত। নিম্পন্দভাবে । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে প্রবীর। এতদিনে সব সংশয় কেটে 
গেছে। সব স্বচ্ছ হয়ে গেছে দিবালোকের মত । 

কিন্ত তা হয় না। না। 


€( ৯৭৭ ) 
ন্‌ 


প্রান্তের গান 

ওরা টৈশাখ । 

পব ঠিক্ঠাক। মাত্র করেকজন লোককে খবর দিয়েছে হরিচরণ। 
আগের দিন সহরে গিয়ে সব নিযে এসেছে লে। শাড়ী, কাপড আর 
টোপর--সব | বাসমণির গহনা দিয়েই কমেকে সাজানো হবে আপাততঃ, 
পরে আন্তে আন্তে গড়িয়ে দেওয়া যাবে । বাড়ীর উঠে।নের ভিতরে 
বিয়ে হবে, কলাগাছ আর মঙ্গলকলসও রেখেছে হরিচরণ। একদল 
বাজনদারদেরও বল] হযেছে । কনে এলে পর তাদের আওযাঁজ পীশুবা 
যাব, তার আগে নয়। 

এক কথায সব ঠিক। 

কিন্ত একটা €কিস্ত' আছে । যদ্দি শেষ মুছতে” সব ভেম্তে যায়? 
বদি মেয়েটি না আসে ? 

মনের এই আশক্কাকে হরিচবণ প্রবীবেব কাছে ব্যক্ত করল। 

প্রবীর দমবার পাত্র নয়, সে উৎসাহ দ্লিষে বলল, “কিছু ভাববেন 
মা, ধিয়ে হবেই কাকা ।৮ 

হরিচরণ আর কিছু বলল না। কিন্তু তবু শঙ্ক। দূব হয় না। 
রাত ন! হলে, শখের আওযাজ আর উপুধ্বনির মাঝে শুভবার্য্যটা 
ন। হওয়। পর্য্যন্ত বুক তীর ছুরু হুরু কীপবেই, অস্বস্তিতে সব কিছু 
বিশ্বাদ লাগবেই, সমঘকে মন্ভর ও দীর্ঘ মনে হবেই। তাবপরও 
খনেক ব্যাপার হবে হযত। গৌরদাদ হয়ত এসে মারামারিই 
বাধিয়ে দেবে ৷ না, কাজট! ভাল করেনি হরিচরণ | হঠাৎ দমে যাষ 
সে। ছোক্রাদের আস্কারা দিয়ে নিজেকে হয়ত সে খুবই বিপদগ্রস্ত 
ফরে ফেলেছে । কেজানে কি হবে। না, হবিচিরধ ভারী ছেলেমান্ৃষী 
করে ফেলেছে। 

অন্ধকার সুখ মিয়ে হ্য়িচরণ দাওয়ার উপর বসে থাকে । 


(২৭৮ ) 





সেই খাটে, বেখানে শীনকেতমের অদৃশ্য শায়ক এলে নন্ধলালের 
বুককে অশোক অঞ্জরীর মত লাল করে তুলেছিল, সেইখানে এসে ছটো 
নৌকো ভিড়ল। বন্ধ্যা পার হয়ে গেছে অন্ধকারের মধ্যে আবছ। 
আব ছা দেখা যাক আরোহীদের | একটা নৌকোতে আছে প্রবীর, নন্দ 
আর অঞ্জুন। অন্যটিতে গ্রামের ছুটি যুবক, দীনেশ শু নারায়ণ, প্রবীরের 
নতুন শিষ্য-শ্রেণীয় | 

“নাম্”_-প্রবীর নন্গকে বলল। 

নন্দ নামল । আশায় আশগ্কাব নন্দ'র বুকে স্পন্দন যেন থেমে গেছে । 

“দীনেশ*--প্রবীর ডাকল । 

“কি প্রবীরদ। ?* 

“তুমি নন্দর সঙ্গে যাও, ওর শ্বশুরের বাঁড়ীটা দেখে ফিরে এসো, 
তারপরে আমর] চলে যাবার ঘণ্টা তিনেক বাদে গৌরদাসকে খবর দেবে 
যে তার মেরের বিষে হচ্ছে, তাকে যেতেই হবে | ঘড়িট! ঠিক আছে ত ?* 

স্ট্যা_» 

“আচ্ছ।, তোমর৷ এসো 1» 

নন্দ আর দীনেশ এগিয়ে চলল । ঘাটের উপর উঠে বৃক্ষ-সমাকুল 
পথের অন্ধকারে তারা পরমুছূর্তেই মিলিঘে গেল ! 

মুহুর্তের পর্ন মুহূর্ত কাটতে লাগল । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন নদ্দীতটে জোনাকিরা জলছে নিভছে, ঝি ব্ 
পোকাদের তীব্র এক্যতানের সঙ্গে জলকল্লোলের সুগম্ভীর শব্দ নিরন্তর 
ভেসে আলছে, নৌকে। ছটে। দ্রলছে এপাশ ওপাশ, নদীপথে চলমান 
নৌকে|র ভিত্তরফার ধঠঠনটা বছুদুরবর্তী ম্পন্দমান লক্ষত্রের মত মনে 


হচ্ছে। মাদকতাময় পারিপান্থিকে মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটছে। উদগ্রীব 
উত্তেজনায় কম্পমান মুহুর্তগুলি। 
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জবদ্যানেনা গাল 

প্অর্জুন”-_প্রবীদ্ধ ডাকল । 

প্এ]া ?” 

“দেরী ছচ্ছে, না % 

অঞ্জন একটু হাবল, “তা হবেই ত” ব্যাপাবুট৷ ত* সহজ নব । 
ইংরেজ রাজত্বে এমন কাও যে টে ত। জানতাম না ।” 

প্রবীরও মৃহ হাসল, “ইংরেজ রাজত্বে আরো কাণ্ড ঘটে এবং ঘটছে, 
তা ত্ত' জাননা-_ একদিন জানাব। কিন্তু আজ যা কাণ্ড ঘটছে ত৷ 
চিরদিনই ঘটেছে এবং ঘটবেও । এট যে একট! চিরস্তন ব্যাপার _” ' 

জলের দিকে তাকিয়ে অঙ্জুন চুপ করে গেল। প্রেম। তা ঠিক। 
জলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে যেন কি ভাবতে লাগল। ভ।বতে 
স্ডাবতে তার পেশীগুবো হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল । 


আধব্ণ্ট। পরে অনেকগুলে' পাষের শব শোনা গেল 

সবাই উদ্প্রীব হুয়ে উঠল । 

পরমুহূর্তেই তিনটি ছায়ামৃত্তি দেখা গেল । তার মধ্যে একজন শ্রীলোক 

“গ্রসেছিস?” প্রবীর উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করল। 

প্্য।--” নন্দর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। উত্তেজনায় কাপছে ত|। 

কাছে এল তার । কাজললতার হাত ধরে নন্দ নৌকো তুলে 
ধিল, তারপরে শিজেও ভড়ল। 

প্রন্থীর তাকাল দীনেশের দিকে, “তাহলে আমরা আপি দীনেশ | 
নারারপ, তোমরা তাহ'লে অপেক্ষ! কর ভাই। একটু কষ্ট হবেহুধত 
কিক ত৷ সইতেই হবে ।” 

দীনেশ জার নারাম্বণের হালি শোশা গেল। 
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প্রা্তযোর গজ 


“নৌকে। ছেড়ে দাও আঞ্জুন_-” 

“£+”- পির খোচার নৌকো এগিষে গেল, তারপর আোতের মুখে, 
ভ টার টানে তরতর করে ভেসে চলল। 

একট। মৃছ্‌ ঠাণ্ড। ভাব নদীর জলের আবহ ওয়ায, কিন্তু হাওয়ায় 
জোর নেই, পাল ফুলবেনা | দাঁড় বাউতে হবে । 


নন্দ ঈীড় টেনে নিচ্ছিল, প্রবীর বাধ! দিল। 
“কেন ?” নন্দ জিজ্ঞেস করল। 
“বরকে আজ চুপ চাপ. কনের পাশে বসে থাকতে হুর, বুঝলি ?” 


দাঁডটা টেনে নিল প্রবীর | * অজ্ুন আর নে ভুঙ্জনে দাড় বাইতে 
লাগল। একে ভ্রোতের টান তায় দুটো দাড, নৌকা যেন মহুবুপজ্ঘী 
হুবে উঠল, তীরবেগে এগিষে চলল । 

প্রবীর তাকাল কাঁজললতার দিকে | কেমন দেখতে মেরেটি যার 
জন্য নন্দ সব কিছু করতে বাজী? ভাল করে তাকাল মে। অন্ধকার 
হুন্কা হযে এসেছে । খানিক পরেই চাদ উঠবে, দ্বাদশীর চাদ । 
সপরের নক্ষত্র-শোভিত জ্যোতিংক্মান আকাশের প্রতিচ্ছায়ায় জলের 
উপর একট অস্পষ্ট আলোব নৃষ্টি হয়েছে। সেই আলোকে সে 
কাজললতাকে দেখল । সেজে গুজে আছে কাজললতা ৷ গলুইয়ের 
কাছে পা ছুটো মুড়ে বসে বা হাতে ভব দিয়ে বাদিকের জলরাশির 
উপর সে তাকিয়ে ছিল। মুখের সম্পূর্ণটা দেখা গেল না, শুধু পার্খ 
দেশটুক দেখা গেল। মাবছ! অন্ধকারের স্থুবিশাল পটভূমিকায় 
একটি স্থবর্ণরেখা । কাজললতা সুন্দরী । 

প্রবীর হেসে বলল, “বৌঠান্$ আগে থেকেই আলাপ" হয়ে গেল, 
ভাথাই হল।” 

কাজললতা একটু নড়ে উঠল। কিন্তু মিরুস্তরে এক দৃষ্টিতে, 


(€ ৯৮১ ) 


আন্খতোর গা 


'অপস্রমান আঁকার।শির দিকেই সে তাকিয়ে রইল, গুধু মাথাটা তার আর 
এ্রকটু ঝুকে পড়ল। 

অঞ্জন বলল, “না, নদর পছন্দ আছে, তারিফ. করতেই হবে । 
লক্দীর মত দেখতে আমাদের বৌঠাক্রুণ 1” 

নণার দিকে তাকাল প্রবীর। নন্দ কাজললতার হাতখানেক 
দুরে বসেছে । আরো আলে! থাকলে হয়ত দেখ! যেত যে লে কাপছে 
তার প্রতি রোমকৃপের মুখে স্বেটকণ! সঞ্চিত হুধেছে, চোখের তারায 
একট। স্তিদিত আবেশ আঙসন্ন হযে এসেছে । 

“কোনো গোলমাল হয়নিত” রে ?” প্রবীর প্রশ্ন করল। 

“মা ।” নন্দর গলার স্থুর এখনো কাপছে, আনন্দোচ্ছাসে -ওব 
কণ্ধনালী যেন রুদ্ধ হযে গেছে 

“তোর শ্বশুগা কোথাষ ? 

জঙ্জুন হাসল একটু । 

“আড্ডা দিতে গেছে কোথাও ৮ 

প্্মভী একেবারে রেডি ছিলেন তবে ?” 

পষঠ্য৮একটু হাসবার চেষ্টা করল নন্দ । 

িঃশবতা ।" ূ 

শব্ধ উঠেছে দীডের আর জলের । বাশের উপর দাডের ঘর্ষণে ক্যাচ 
ক্ষোচ আওয়াজ হচ্ছে । 

শব আর নৈঃশবের মাঝে তাদের বুকে চিন্তার ঝড় চলেছে । 

কাজল্ল্তা ভাবছে কি হবে? বাবা কি বলবে, কি করবে? মা। 
কি ভাববে, কি হবে ? বিয়ে হবে! ভয় আর লল্জা। আশঙ্ক। আর আশা) 
নৈদনা ও আনন্দে তার বুক ছুলছে থড়ির দৌলকের মত! এদিক 
বায় ওরিক। 
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নদর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এসেছে। অনেক বিপর- হক, 
আছে, হয়ত ঝগড়! বিবাদ বাঁধবে, অনেক কেলেঙ্কারীও হর্থে।- 
কিন্তু তবু পরম সন্ভাবনা আর পরম আনন্দের আশ্বাস আছে। 
আরে৷ ভু*প্টা বাদে পাঁশের এই রূপলীটি হবে ভার বধূু--একাত্ত তারি । 
ররভীন স্বপ্নে অন্ধকারেরও যেন রূপান্তর ঘটে । আননের প্রাবল্যে বুকটা 
ফুলে ওঠে তার । তর সইছে না নন্দর, অধৈর্য হুয়ে উঠেছে সে একটু 
স্পর্শের জন্য । সকলের অলক্ষ্যে কম্পিত বাম হাতটা বাড়িযে দিয়ে সে 
কাজললতার ডান হাতটিকে চেপে ধরল । আকাশের বিদ্যুৎ যেন 
হুজনকে স্পর্শ করল । ও 

ছপ ছপ দাড পড়ছে, ক্যাচক্যোচ আওয়াজ হচ্ছে, দাড় উঠছে 
অ।রপড়ছে। বাধা ত।লে, ত্রিতাল ছন্দে । 

অঞ্জনের ম।ংসপেশীগুলে। কঠিন হয়ে উঠেছে, কপাল বেয়ে ঘাম 
নেমেছে । নন্দ আর কাজললতার দিকে তাকাল সে। প্রেম ওদেবু 
জীবন সার্থক হ'তে চলেছে । একটা জাল। বোধ হয় অজ্জু'নের বুকে» 
একট। আকুল তৃষ্ণাম সে ছটফটু করতে থাকে, চোখের সামনে 
আলেয়ার মত একটা সুশ্রী মুখের ছবি বারংবার ভেসে ওঠে । না, 
এবার প্রকাশ করতে হবে তাকে, মনের কথা মনে রাখলে আর চলবে 
না, তাহ*লে তার দিন আর কাঁটবে না। 

প্রবীর ভাবে। বিস্তীর্ণ নদীর কি অপরূপ রূপ ! ছুপাশের গ্রামে 
প্রসন্ন রাত্রি নেমেছে । দারিজ্র্য আর অজ্ঞত। পরাধীনতা আর নীচহা, 
কুসংস্কার আর ব্যাধির দেশের শীর্ণ, নিরীহ, ম্মজ/ন মানুষেরা, তৈরী 
হচ্ছে বিশ্রামের জন্য । মড়ার মত খানিক পরে তার৷ ঘুমিয়ে পড়বে । 
আবার কার জাগবে, ব্লাস্ত 'জানোয়ারের মত ক্ষতবিক্ষত কীধের উপর 
জীবনের গুরুভার বোঝাটাকে বয়ে অন্ধভাবে এগিয়ে চলবে একটি সংকীর্ণ 
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পথের বন্ধুবঙ্খর উপর দিয়ে। ওদের জাগাতে হবে । প্রবীরের অনেক 
কাজ। ভালবাসবে নন্দ, ভালবাসবে অজ্জুন, ভালবালঘে শিখা আর 
কাজললতা । প্রবীরের সে অবকাশ নেই। পতর্জের মোহ তার 
কবে শা। । 


যাদের যাদের নেমন্তন্ন কর হয়েছিল তার। সবাই এসেছে। 
অর্জনের ম! এবং আরে। ছু'তিনজন মেরে রান্নার উদ্যোগ করছে । 
লুচি রনকারীই হবে" মেয়েরা ভিতরের দাওযায় ভীড় করেছে, বাইরের 
দাওুয়ায় পুরুষের! ' নবীন কুতুর দোকান থেকে ছু'খান' গ্যাসলাইট 
ভাড়া কৰে আনা হয়েছে, বাঁজনদাবেরা বাইরের উঠোনে চাটাইযের 
উপর ধমে বিড়ি ফুকছে। ঘরের মধ্যে বারান্দায ও ছাদনাতলাষ 
মনোরম আর মাধবী আলপন! একেছে। কলরব শোনা যাচ্ছে। কিন্ত 
উত্তেজিত কলরব । 

উত্তেজনাট। পাত্রী সম্পর্কে । 

মেয়ের! প্রশ্ন করছে রালমনিকে, মনোরমাকে আর মাধবীকে । 

“স্যাগা নন্দর ম, বলি কনেটি কে? এয? পাত্রের বাড়ীতে 
এনে নেয়ে বিয়ে দিচ্ছে এত? ভূভারতেও শুনিনি বাছা !” 

প্ঠ্যায়ে মনু, কনে কে রে? কখন আসবে 1? বল্না লো”-_ 

“এই শাধু_কখন আসবে তোর দাদার বৌ? এখানে কেন 
বিয়ে হচ্ছেরে, এঁয। ? ব্ল্না ছড়ি 

তিনজনই আব! আবছা এলোমেলোভাবে উত্তর দের, 
“এখুনি 'দেঁখবে, এখুনি জানতে পারবে ৷ নাম ধাম এখন বলতে পারছি 
না--মানা আঁছে 


( ১৮৪ ) 


গ্রাস্তযের গাম 


“মানা ? কার মানা ?” বহুকণ্ঠের প্রশ্ন । উৎসুক, কৌতুছলে, 
রহস্যভেদের ছুনিবার আকাঙ্খা সবাই জঙ্জার করে তোলে তাঁদের 
তিনজনকে । 

ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে ওর। তিনজনে বাইরের দিকে খন ঘন তাকান । 
এল নাস্*এখনও্ এল ন।? 

বাইরে হরিচরণের অবস্থ। আরো কাহিল । জনদশেক লোক সেখানে 
ররেছে। শিবেস্বর, নীলমনি ঘোষ, কান্ত মগুল, বেনী সাহা, মুর! দাস, 
এমনি কয়েকজন, 

সকলেরই এক প্রশ্ন । অন্ঃপুরের 'অভ্যাগতাদ্রেই প্রশ্ন । পাত্রী 
কে ছে? কার মেয়ে? এখানে বিষে হচ্ছে কেন? কখন আমবে ? 

হরিচরণের কঞ্ট শুক্কপ্রার, গল।ট' সিক্ত করে নেবার চেষ্টা করতে 
করতে শুষ্ক হাসি হেসে সে সবাইকে বলে, “ওসব বলার এখন নিবেধ 
আছে ভাই । জানবে, এখুনি নব জানবে ” 

শিবেশ্বর বলে, "আসলে ব্যাপার ফি জান ভাই? তোমাদের 
একটু চমক লাগিবে দেব__দেখই ন। মজাটা |+ 

ভষে, আশঙ্কাব ভরিচরণেব ঘর্বালবোধ হর, বুকের ভিতরে অনবরত 
কাপতে থাকে । শিবেশ্বরও কম চিম্তিত নর। ছেলেগুলো 
এখনো ফিরছে ন। কেম? ব্যাপার কি? অধীর আগ্রহে ওরাও 
রাস্তার দিকে বারংবার তাকার । কাদেরও কি দেখ! বাচ্ছে রাস্তার উপর £ 

হঠাৎ চারটি মৃত্তি রাস্ত। বেয়ে এগিয়ে এল। দৃষ্টি বিস্ষারিত করে 
ওরা তাক।ল। হ্্য,, এসেছে, কনে-লমেত সবাই ফিরে এসেছে । 

অঞ্জন নন্দকে নিগে এগিয়ে এল | 

প্রবীর কাজললতাকে নিগ্নে খিড়কির দিকে গেল। 

দেখান থেকে সে ডাকল, ' মাধু”-_ 


( ১৮৫ ) 


লঙ্গে-া্জেই মাধবী ছুটে এল। হাজার কোলাহলের মধ্যেও 
এ্রডাক তার কানে পৌছ্ছোবেই । 

উত্তেজনায় অধীর হবে ম1ধবী প্রশ্ন করল, "এই আমাদের বৌদি ? 

স্ট্।-+ভিতরে নিষে যাও চুপি চুপি--শিগৃীর সাজ পোজ করিষে 
ছেও-আব আধঘণ্ট। পরেই কিন্তু লক্ম”__ 

মাধবী ছুটে এসে কাঙ্ললতাকে জড়িখে খরল, “ভুমি । আমার 
লোনা বৌদ্দি। এসে , এসে। ভাই। আচ্ছা, আচ্ছা প্রবীরদা, যা বললে 
ঠিক তাই হবে 1” 

মিনিট ছষেক বাদেই শঙ্খধবনি শোন! গেল আর শোনা গেল 
উলুধ্ধনি । বাইরের বাঁজনদারদের চমক ভাল । হঠাৎ শঙ্খধবনি 
সনে তাদের হস হল, এতক্ষণ চুপচাপ বসে বলে তাদের ক্লান্তি এসেছিল । 
জোরে বাজনা বাজাতে সুরু করে এতক্ষণের সঞ্চিত ক্লাস্তিকে তারা দুর 
করে দিল। জ্যোৎ্নাপ্লাবিত বৈশাখী আকাশেব বাযুতরদে বাশী 
কায ঢোলের আওয়াজ ভাসতে লাগল মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত । 

সুত্রের ইন্্রজাল মুহূর্তে সব কিছুকে বদলে দিল, গ্যাসলাইটের 
অল্পতে দকলের মুখে চোখে একট। গঁজ্জল্য পরিলক্ষিত হল! 
হরিচরপের গরে বল ফিরে আসছে, রাসমণিৎ মনোর ম। আর মাধবীর 
£চৌখ চক্চকে হয়ে উঠেছে । 

এঁঘয়ে লম্দ ঘরে কাজললতা ' 

অব্জুন সাজাচ্ছে নন্দকে | মাধবী লাজাচ্ছে কাজললতাকে । 

টেত্ের। কাজললতার খু ত বের করার চেষ্ট করছে কিন্তু পারছেন । 
ন। পাঞ্ার আলার তারা ছটফট করে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি কণ্ঝে। 
কেজানে কার মেয়ে, চেহারা থাকলই বাঁ, অজাত কুজাত কিনা ফে 
জালে। 


( ১৮৬ ) 


হানায় গালি 


“কার মেয়ে গা নপার মা ?* 

“কার মেয়ে রে মন্্র--এটা ?” 

“কার মেয়ে বাপের নাম কি ?” 

কাজললতাকে দেখে রাসমণির চোখে জল এসেছে । আনন্দ 
পুন্রবধূুকে দেখে আনন্দে তার বুক ভরে উঠেছে 

এবার সে বলল, “তেতুলঝোরার গৌরদাসের মেধে গে'--গৌরদাসেব 
মেয়ে |” 

"2 1৮--প্রতিকষণ্ঠে ধ্বনিত হল । নামট। যে চেনা চেন' | 

9দিকে এখানকার উত্তেজন। আর' বহস্তভেদের কৌতুহল গ্রামের 
মধ্যেও ইতিমধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে । কৌতুহলী লোকদের উকিঝু কি 
'মারতে দেখা যাচ্ছে। কযেকজন অনাহুতভাবেই এগিঘষে এল মে'ডলী 
করার জন্ত | তারক বাড়ুষ্যেও এল । 

এমনভাবে এল তারক বাড়ুষ্যে যে দেখে মনে হয় ন। সেকিছু 
জানে । বেন সে রাস্তা দিযে যেতে যেতে আলে' দেখে আকৃষ্ট হয়েছে 

“কি হরিচরণ, ব্যাপার কি ?” 

“আনুন ঠাকুরমশায়-_-আসুন 1” হরিচরণ হাত জোড় করে 'সক্ত্রম 
জানাল। 

“কিস্ত ব্যাপার কি হে? এত আলে।, বাদ্ঠি আর লোকজন ক্লিসের 
জন্যে ?” তারক বাদুষ্যে চোখ নাচাল চারদিকে । 

“আজ্ঞে বিয়ে হচ্ছে ।” 

“করি % 

“আমার ছেলের £” 

“এায। 1” ষেন আকাশ থেকে পড়ল তারক বাডুষ্যে, যেন এই 
পতনের জন্য সে তৈরী ছিল না । 


( ১৮৭ ) 


আন্যিতরর গজ 


“শ্রযা 1* ঘল কি--ত! এখানে কেন, পাস্রীর বাড়ীতে না গিয়ে ?--৮ 
“আজে পারিধারিক কারণ | 

“কার মেয়ে ?” 

“ত্তেলঝোরার গৌরদাসের মেয়ে |” 

“মলে কোথায় ?” 


“আলসবেন--একটু বাদেই আসবেন--শরীর একটু অন্ুস্থ কিন।”-_ 
আ।মৃতা আম্তা করে মিথ্যে কথাগডলোকে বলল হরিচরণ । 


তারক বাডুয্যের দৃষ্টি তীক্ষ, কানও থারাপ নয়। হব্রিচরণের 
কআম্ত। আস্ত ভাব, তার কণ্চস্বের কম্পনকে সে লক্ষ্য করে হ্বকুঞ্চিত 
করল, মাথা হাত বুলিত্নে, শিখা একবার স্পর্শ করে, ধারালো হাসি 
হেসে সে বলল, “উছ, ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা ঠিক তা নষ, আরে। 
কিছু নাছে বলে মনে হচ্ছে । বলই না হরিচরণ, কি ব্যাপার ?” 

প্রবীর দাঁওষ'র উপর ছিল, এবার এগিষে এসে বলল, “কিন্ত 
আপনার এত কৌতুহল কিসের জন্য বলুন ত? ব্যাপার ঘ' ত। বলতেও 
পনি খুশী হচ্ছেন না কেন?” 

তারক বাছুষ্যে রোষকষাগ্িত লে।চনে প্রবীরের দিকে ভাক'ল, 
“তুমি এর মধ্যে শিং গলাচ্ছ কেন হে ?” 

প্দাপনার পিং গলানো দেখে | আপনার ছেলেমেবের বিষে ত” 
হচ্ছে নী 1” 

এক পোচ. কালি ষেন তারক বাডুষ্যের মুখের উপর ছড়িঘে পল, 
প্লেধতিক্তকণ্ঠে টেনে টেনে লে বলল, “কুলিদের সদ্দার হয়ে বড় মাতব্বব 
হরে গেছে দেখছি যে 1” 

প্ররীরের চোখের তার। দুটোতে শ্দুলিক্গের মালে খেলে গেল, 
একটু ছেলে বলগ, “নাপনি কি ঝগড়। কর্ে চন াকি ?” 


( ১৮৮) 


প্রাস্থরোর গান 


শিবেশ্বর বাধা দিল তারক বাড়ুষ্েকে, “আপনার পায়ে পড়ি ঠাকুর 
মশাই, এই সব ছেলেদের কথন্স মাথা খারাপ কর্তে নেক্ট। আপনি 
বস্থান”__ 

হরিচরণও হাত জোড় করে বিপন্নভাবে বলল, “আজ্ঞে ষ্্য যখন 
পায়ের ধূলে। দিয়েছেন । থাকলেই দেখবেন গৌরদাস 'নাসবে আর 
ব্যাপার কি। বিয়ে ব্যাপারটাই যে জটিল তা ত+ জানেনই।” 

তারক বাডুষ্যে কিছু বলল না বটে কিন্তু রাগে যে সেজলে যাচ্ছে 
ত। বেশ বোঝা গেল। 

অন্জ্ন এল ভেতর থেকে 1 প্রবীরকে সে কি যন.বলল | 

প্রবীর পুরোহিতকে ডাক দিল, “বসুন পণ্ডিত মশাই--এবার বিষে 
স্বর হোক৮-- 

এককোনে পাঠশালার পগ্িত বামময় ভট্রাচার্য্য বলে ছিলেন । 
নিরীহ, নিরভিমান পণ্ডিত লোক । তিনি উঠে দাড়ালেন । 

তারক বাড়ুষ্যে ব্যঙ্গভরে বলল, “তুমিই তাহলে তিরে দিচ্ছ পণ্ডিত ?” 

"ছ্য। দাদ।।” অমায়িক হাসি হেসে রামমধ বললেন । 

"ব্রাঙ্গণের অপমানটা ব্রাহ্মণ হয়েও সহা করলে ঠ” 

রামময় সোজ। হরে দাড়ালেন, প্রশাস্তদৃষ্টি মেলে তারক বাড়ুব্যের দিকে 
তাকালেন, হেসে বললেন, “ছেলেমানুষের কথায় রাগ করতে নেই দাদী 1” 

“ছেলেমানুষ ! কাকে ছেলেমান্থষ বলছ তুমি ?” 

র/মমর এবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন, “কিন্ত ও ত” তোমার কোনো 
অপমান করেনি দাদা, আর যদি করেই থাকে তবে ওকে ক্ষম। করুন ।” 

তারক বাড়ুষ্যে কুটিল হালি হানল, “বটে! বড় বড় কথা বলছ যে! 
বেশ, বাও, মন্তর পড়গে । তবে মনে রেঁখে। বামুনকে বামুনদেঘ নিয়েই 
থাকতে হুর |” 


( ১৮৯ ) 


৮১১,১১০ 

চলুন পর্ডিত ঘশাই*প-প্রধীর অলহিকু ভাব ভাক দিল); 

স্বামমঞ্ক' সেদিকে মুখ না ফিরিয়ে স্বিন্কৃতি মেলে তারক বাডুয্যের দিকে 
'তাকারেন, “ভয় দ্বেখাচ্ছ দাদ|? কিন্তু আমি তো কোনো অগ্ভায় 
কাজ করছি না তাই আমার ভয়ও নেই 1” 

আচ্ছা বেশ' তবে এসো 1” তারক বাড়ুয্যে পা বাড়াল যাবার জন্য । 

হরিচরপ বাধ! দিয়ে অন্গুরোধ জানাল, “্ঘখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন 
তখন বিয়েটা দেখে যান ঠাকুর মশাই”-- 

প্রবীর হাসল, “মাজে হ্য।, ব্যাপারটা দেখেই যান বাডুষ্যে যশাই ।” 

খঅগনিবরষী দৃষ্টি মেলে প্রবীরের ফিকে তাকাল তারক বাড়ুয্যে। সত্যবুগ 
হুলে বোধ হয় প্রবীবের জায়গায় খানিকটা ভক্মাবশেষই ধাকত। তার 
পরেই সে হন্‌ ছন্‌ করে বেরিঘে গেল । 

গদিকে' শঙ্খধবনি ছল, ত।র সঙ্গে উনুধ্বমি। বাইরে বাশী মন্দিরা 
আর ঠচোল বেজে চলেছে । অজ্জুনের ম। এবং অন্তান্ত বয়স্কারা তখন 
গদি ধরেছে । দে গান পুর।তন, গ্রাম্য, একেবারে মাটির মত। 

রামমর প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত কন্যা সম্প্রদান করবেন কে ?” 

শিবেশ্বর এগিয়ে গেল, “আমিই করব পণ্ডিত মশাই |» 

নিযে সুরু হুল। খানিক পরে শুন্ৃষ্টি হয়ে গেল 

। প্রবীর গিয়ে ধাড়াল ভিতরের দাওয়ার একপাশে । ভার চোখ 

জুড়িয়ে গেল। আনন্দে, অপরূপ একটি স্বিশ্বতায় তার অন্তর ভরে উঠল। 
সুন্দর মানিগেছে এই দস্পতিকে | যেন ইন্দ্র আয় ঈন্ত্রানী। নন্দ যেন 
আবার কোথাও অস্টিনর করখে বলে রাজপুত্রের সাজ পরেছে । আর 
কাজললতা | এখন ত' আর আবছ] আলোর অস্পষ্টতা নয়” মুখের 
একাবিশন্ার্শন নয় | এক্ষন লালপোর অগ্রাচু্যা নেই, আকাশে রয়েছে শুভ্র 
জ্ালোর মশাল, নীচে রয়েছে গ্যাসলাইট ৷ জড়ির কাজ করা লাল রঙের 


( ১৯০ ) 


মিরার গাল 


একটা জ।য্দ!নী শাড়ি পরেছে কাঁজললতা, হাতে বালমণির অনন্ত আর 
বালা, কানে ছল, গলায় তার নিজের হারটা । পক্জারনত শুভ্র ও চন্দন- 
চচ্চিত মুখমণ্ডলে একট। রক্তোচ্ছাপের অরিক্ত দীপ্তি খক্‌ ঝকৃ করছে। 
ঘনপন্্ম চোখ ছুটো নীমিলিত, মাথান চুমকি বসানে! টোপর | সুন্দর । ওর! 
সখী হোক্‌, জুখী হোক্‌। 

মাধবী এসে গ! ঘেষে দাড়ালে।, চাপা কষ্টে ডাকল, “প্রবীরদ।”-_ 

পৃকি ?৮ 

“পালিওন| না যেন”--একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্যে মাধবী যেন অস্থির 
হুবে উঠেছে, সঞ্চারিনী বিছ্যক্লতার মত এদিক ওদিক দুৰে বেড়াচ্ছিল সে। 

“কেন ?” প্রবীর তাকাল তার দিকে । চূর্ণ অলক তারে বাম চোখে 
বাক৷ ভূ"রুর উপর এসে পড়েছে, ললাটে, নাপিকাগ্রে আর চিবুকে মুক্তা 
বিন্দুর মত চকৃচকে ঘাম, চোখের তারার প্রথর দীপ্তি 11"মাধবী যেন 
বর্দলে গেছে। 

প্রবীরের গ। ঘেষে দাঁড়াল মাধবী, ষেন কাকে সে খুজছে, দেখছে চাক 
দিকে চেঘে চেয়ে । হঠাৎ মাধবী প্রবীরের একট! হাত চেপে ধরল । 
একটা হুখম্পর্শ অন্ুভূতি। আকনম্মিক। কোনো কিছু স্কাববার 
আগেই প্রবীরের শরীরটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মাধবীর দেহটাতেও 
একট। মুছু কম্পন চলেছে সে তা৷ অনুভব কর্ল। বঙ্কারের পরু বেতারের 
তারে যেমন একটা কম্পন থাকে তেমনি । 

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র । 

মাধবী আরক্তিম মুখ তুলল, ঝকৃঝকে দাত মেলে ছুষ্টামীর হাসি হেসে 
বলল, “কেন ? বাঃ রে, বিয়ে দেখবে না? খাবে না?” 


প্রবীর সন্মিত দৃষ্টি মেলে মাথা নাঁড়ল, “দেখছিই ত আর খাবও 
নিশ্চয়ই ।” 1 


( ১৯১ ) 


আকারের গাল 

'্বীচালেখ-_মাধবী খুশী হগ্ে উঠল । বলেই সে চলে গেল মাধের 
কাছে । তাদ্ব এখন অনেক কাজ । 

কিন্ত বাবায় সমর হঠাৎ তার নজর পড়ল অজ্ঞুনের উপর । বিবাহ 
মণ্ডপের পিছন দিকে দাড়িয়ে সে নিম্পলনেত্রে তারি ছিকে তাকিয়ে আছে। 
আহত দৃষ্টি] শুধু তাই নম, বেদনার আভালও যেন তার উপর 
টলমল করছে। নিশ্চল পাথবের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে মে তারি দিকে 
তাকিয়ে আছে । মনে হল যেন সে অনেক্ষণ ধরেই তাকে লক্ষ্য করছে, 
প্রধীষের পাশে ঈাড়িবে কথ! বলতেও দেখেছে । একটু অবাক হয় মাধবী । 
তার মুখেছু দিকে তাকিয়ে অজ্জুনদা অমন কৰে কি দেখছে! আর কি-ই 
ব। দেখবার আছে? 

র'মমধ পত্তিত মন্ত্র আওড়াচ্ছেন | 

কুমারীরা আর ছেলেমেয়ের। দুচোখ বড় বড করে নবদস্পতির 
ছ্নিকে তাকিয়ে আছে । 

বয়স্ক! ও প্রৌঢারা হখন গান গাইছে । কলগুঞ্জন, মন্ত্রোচ্চারণ | বাঁশী, 
টোল আর মুন্দিরার তান ও শক--সব কিছুর মধ্যে সেই অলঙ্কার-হীন 
সাধরিণ সুরের রেশটা মিশে এক হয়ে যাচ্ছে। সন্তবর্ণের তৈরী 
ইন্ছর্থজুর মতই বহু শব্দ ও সুরের এক বিচিত্র ও মিলিত শব? 
মনেক্া মধ্যে মোহ খনায়, বক্তআ্োতে শিহরণ জাগায় । 

মেয়েরা গান গাইছে-_কৌশল্যার উক্কি-_ 


“রাম আমার বিয়। করবার যায়রে 
বিয়। করবার যায়! 
কার টানে দ্বাম যায় 
ফিরাও না চায় হায়, 


( ১৯২) 


প্রান্তের, গান 
অভাগিনী ম। যে তার 


ধুলায় লুটায় রে 
ধুলায় লুটায় ॥” 

মিলিতকণ্ে সবাই গাইছে । ভাঙ্গ।, মোট।, কনকনে, বেস্থুরে।। 
সব রকম কণ্ঠস্বর মিলে এক নূতন স্থর। €ল গানে রাগ রাগিনীকে চেন! 
যাবে ন। ; তান নর, আলাপও নর বরঞ্চ অনেকট! বিলাপের মত তা। 
একঘেয়ে, হাস্যকর, কিন্তু তবু মিষ্টি, আবেগমর, প্রাণম্পর্শী । 

প্রবীর হঠ।ৎ নিজের মনে হাসল | নন্দকে দেখে । কুশডক। 
তখন । যজ্ঞগ্রির সামনে বসে মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে হতভাগ! 
মাঝে মাঝে কাজললতার দিকে চোর। চাহনি নিক্ষেপ করছে । হঠাৎ 
ম।ধবীর স্পর্নকে মনে পড়ল প্রবীরের | মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সে। 
নিজেকে শাসন করে, নিজেকে ধিক্কার দিয়ে মনে মনে সে বলল, প্রবীর 
তুমি পাষণও, তুমি আদর্শহীন ১; মনকে সংযত করো, তুল ভেবো না, ভুল 
করে। না, শান্ত হও, শুচি হও । 

যজ্ঞপ্লির দীপ্র শিখার দিকে চেয়ে সে যেন নিজেকে অগ্নিশ্তন্ধ করে 
নিতে চাইল । 

কুশত্তিকা-পর্ধ্ষ শেষ হয়েছে । বর কমে বাসর ঘরে গেছে। হাসি 
তামাসা চলছে মেয়েদের মধ্যে । ঠিক সেই সময়েই গগুগোল বাধল। 
বহু-প্রত্যাশিত বিস্ফোরণ ঘটল । 

দীনেশ আর নারায়ণ এসে উত্তেজিত কণ্ঠে ডক দিল, “প্রবীবদাঃ 
প্রবীরদা_-শিগ বীর আস্ন_-” 

প্রবীর ভিতরে ছিল, ছুটে বাইরে এল । 

“কি? কিব্যাপার দীনেশ ?” 

“গৌরদাস আসছে লোকজন আর দারোগাকে নিয়ে” 


৭ ১৯৩ ) 
১৩ 


প্রাপ্তরের দীন 


“বেশত-" আস্থন না”-_ প্রবীর হাসল । 

প্রবীর হাসল বটে কিন্তু উত্তেজন। ছড়িবে পড়ল আর সকলের 
মধ্যে। হরিচরণের চোখে মুখে ভয়জনিত বিবর্ণতা ঘনিয়ে এল। বাড়ীর 
ভিতরে বাসরম্ঘরের হাসি তামাস। স্তব্ধ হয়ে গেল, কাঁজললতার পাশ 
মুখমণ্ডরে অসহায় বেদনা ফুটে উঠল, তার ললাটের চন্দনরেখা ঘামের 
সঙ্গে গলে গলে পড়তে লাগল । নন্ও ছুটে এল বাইরে । অতিথি 
অভ্যাগতদের খাওয়ার পাল! চুকে গেছে, পান দেঁওযাও তাদের হয়ে 
গেছে। তবু তারা গেল না। শেষ অঞ্ষের নাটকীয় দৃশ্তটাকে উপভোগ 
করার উন্ত তারা দঈীডিয়ে ঈাড়িয়ে পান চিবোতে লাগল। 

মৃছকণ্ঠে শিবেঙ্বর বলল, “কি হবে বাবা, দারোগাকে নিষে আসছে 
যে!” আতঙ্ক বিহ্বলতার ছাপ শিবেশ্বরের চোখে মুখেও পরিস্ফুট হযে 
উঠেছে । 

গৌরদান এলে! । ভব পাবারই কথ । এলো যেন ঝডের মত। 
কৃতান্তের মত ভযাল ত্রকুটি কবে, রোষকষাধিত চোখের দৃষ্টি দিষে 
চারদিকে তাকাতে তাকাতে । অনুচরেরাও কম নর সংখ্যা, বারো 
চোচ্দ জন হবে। সঙ্গে প্রিয়তোধষবাবু ৷ 

প্রিয়তাষবাধু প্রবীরের দিকে তাকিষে মুচকি হাসল একবাব | 
অর্থাৎ এইবার কাগখান। দেখুন মশাফ । 

গৌরদাস হরিচরণের সামনে দীড়াল, গর্জন করে বলল, “কৈ, 
আমার মেয়ে কই ?” 

হরিচরণ শুকনো জিভকে ভিজিষে নিযে ঢোক গিলে বলল, “আসন্ন, 
আহ্ছন বেরাই মশাই, আন্মন সবাই” 

এই সম্ভাষণে গৌরদ্াস হঠাৎ ক্রোধের প্রাবল্যে স্তব্ধ হযে গেল, 
তারপরেই বিরুত সুখভঙ্গি করে বলল, “বেয়াই না শ্বুর _শ1-_-” 


( ১৯৪ ) 


প্রাস্তর়ের গান 


প্রিয়তোষবাবু এগিয়ে এল, “থামুন মশাই, ঢের হয়েছে৷ গালি গালাজ 
করে আর কেলেস্কারী বাঁড়।বেন না। চুপ করুন, গুনি ব্যাপার কি?” 

সে হরিচরণের দিকে তাকাল, “গৌরদাসের মেয়ে এখানে ?” 

হবিচরণ কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “মাজ্ঞে ঠ্যা__” 

“কে নিষে এসেছে ?” 

প্রবীর হেসে বলল, “আজ্ঞে, তিনি নিজেই এসেছেন, তবে সঙ্গে 
আমরাও ছিলাম বটে |” 

“ু--সে কোথায এখন ?” 

“ভিতরে 1» 

“কি করছে ?” 

“বিয়ের পর বাপর ঘরে বসে আছে ।” 

“তার কাছে যাব আমরা 1” 

“হ্যা, আমি যাব তার কাছে, তাহলেই সব জারিজুরি ধরা পড়বে 
দারোগাসাহেব”*__গৌরদাসও ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে সায় ছিল। 

দর্শকজন নিরদ্ধনিঃশ্বাসে নাটক দেখছে । 

হরিচরণ আর শিবেশ্বর এগিয়ে চলল । পিছনে চলল সবাই। 

বাইরের ঘরে ঢুকতেই প্রবীর নন্দকে ইসারা করল। নন্দ এসে 
গৌরদাসের সামনে টিপ. করে একটা প্রনাম করল । | 

“মানে ?” গৌবরদাস চোখ দুটো ছোট করে প্রশ্ন করল। নদার 
দিকে সন্দেহ আর ক্রোধমিশ্রিত দৃষ্টি মেলে সে তাকাল । 

"মানে ও আপনার জামাই__” 

যেন সাপে ছোবল মেরেছে । ছিটকে এগিয়ে গেল গৌরদাস । 

বাসর ঘর। বাইরে দাড়াল সবাই। গৌরদাস আর প্রিয়ভোষ 
ভিতরে গেল। 


( ১৯৫ ) 


প্রাস্তর়ের গান 


ফুল আর আল্পনা । অলঙ্কার আর আলো | তারি মধ্যে বাজললত 
দাড়িয়ে আছে । সোজা, খজুভঙ্গীতে, উদ্ধত, গর্বিত দৃষ্টি মেলে । সুগৌর 
সুখের রেখায় রেখায একট। নুকহিন দৃঢত। ফুটে উঠেছে, ললাটের ও 
সীমস্তের সিন্দুর-চিহ্ন রক্তবর্ণ প্রবালের মত ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । মেযেকে 
আর গৌরদাস চিনতেই পারে না । 

থমকে, বিস্ষারিতনেত্রে সে দলীড়িষে রইল । মেয়ের এই মহিমমযী 
মৃত্তি, তার এই রূপাস্তর দেখে সে অভিভূত হয়ে পড়ল; ধমনীতে ধমনীতে 
শিরায় শিরায় ক্রোধের যে প্রচণ্ড আবেগ পাথবের মত জমাট হযে 
উঠেছিল তা যেন হঠাৎ গলে যেতে লাগল। চারদিকে তাকাল লে। 
তকৃতকে, ঝকৃঝকে । প্রাচুর্য নেই, তবে দৈন্যও নেই। স্বাচ্ছন্দ্য আর 
শুচিত। ঘরবাড়ীর সর্কত্র । নন্দৰ দিকে তাকাল সে। মুহূর্তের জন্য । 
সবল, রূপবান ধুবক, দেখেই মায! জন্মায় । হঠাৎ গৌরদাস ভারী ভর্বল 
বোধ করে। 

“কাজল»-_-তবু গন্তীরকণ্ঠে সে ডাকল । 

“বাবা”--কাজললত! এগিয়ে এল, হাটু গেডে বসল, বাপে পাধেৰ 
কাছে মাথা! লুটিয়ে প্রনাম করল। 

গৌরদীস নভূল ন।, কথা বলল ন।। অস্তদ্বন্দে কেবল মাথার বিবল 
কেশে হাত বুলোতে লাগল। 

উদ্গ্রীব হয়ে আছে সবাই | দেখছে লবাই । নিঃশবতা | শুধু শ্বাস- 
প্রশ্বাসের আওয়াজ শোনা যায় আর চুড়ীর টুংটাং। 

কাজললতা মাথা তুলল, “বাবা, আমায় আশীর্বাদ কর । রাগ করো 
না বাবা, কারো দোষ নেই। আমি নিজেই এসেছি । আর কোথাও 
গেলে যে স্থুখী হতাম না৷ তাই তোমার অবাধ্যতা করেছি। এবার 
ভুমি আীর্ধাদ করলেই আমার সব সাধ মিটে ষাবে বাঁব। | বাব'__» 


( ১৯৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


গৌরদাস নিঃশবে মেয়েকে বুকে টেনে নিল। 

প্রবীর হাসল। জর হয়েছে । হরিচরণ হাসল, শিবেশ্বর হাসল, 
রাসমণি হাসল, মাধবী হাসল, সবাই হাসল | কেবল হানল না তারা 
যার! ভেবেছিল যে বেশ কয়েকট। মাথ| ফাট্‌বে. লাঠি ভাঙ্গবে, হাতকড়া 
পরিয়ে দারোগাবাবু গৌফে তা দেবে । কিন্তু কিছুই হল না! আশা- 
ভঙ্গের কষ্টে তারা মুখ বিকৃত করল শ্ধু। | 


প্রিয়তোষ বাবু গল্ভীরভাবে বলল, “কি ফ্যাসাদ বলুন দ্লেখি__কেস্টা 


যে বিগড়ে গেল ! কি মশাই--কি করব ? ফিরে যাব, না এখনে কিছু 
করতে চান ?” 

গৌরদাস নিঃশবে মাথা নাড়ল। 

প্রিয়তোষ বাবু হাসল, “কিস্তু যাই বলুন, লাভ আপনারই হল। পাত্র 


পাঁত্রীকে কি ন্থুন্দর মানিয়েছে বলুন দেখি, তাছাড়া বেশ ত” ঘর বাড়ী, 
অজাত কুজাতও নয় । কোলাকুলি করে ফেলুন মশাই, কোলাকুলি করুন।” 

ভিতরে আবার একচোট শঙ্খধবনি হুল, তার সঙ্গে কলহান্ত। 
বাজনদারেরা পান চিবোচ্ছিল, হঠাৎ হকৃচকিয়ে উঠল সে আওয়াজে, 
ভাবল কোনও ক্রিয়াকর্ম বোধ হয় বাকী আছে। তারাও আবার আর 
একদফা বাজনা সুরু করল। 

হরিচরণ এগিয়ে এল, সহান্তে দুহাত বাড়িয়ে বলল, “বেয়াই, যা 
করো-__ত 

গৌরদ্রাস যেন কেমন বেকুব হয়ে গেছে, হরিচরণকে মে আলিঙ্ন 
করল বটে কিন্তু নীরবে । মুখের মধ্যে তখনো একটা থম্ধমে ভাঘ। 

প্রবীর প্রিযতোধবাবুর হাত চেপে ধরল, ্ধন্যবাদ-_অনেক ধনাবাদ 
শুধু ধন্যবাদ না, রুস্তজ্ঞতাও জানাচ্ছি প্রির়তোষ বাবু । কিন্তু বুড়োটার 
মুখ ঘে পেচকের মতই রইল মশাই ?* 


( ১৯৭ ) 


প্রান্রের গান 

“ওসব ঠিক হয়ে যাবে মশাই, ঠিক হয়ে যাধে। কিন্ত ওসব ষাক্‌ 
একটু মিষ্টিমুখ করান দেখি । খেয়ে বাড়ী যাই।, ঘুম পেয়েছে ।” 

পনিশ্চয়হ, নিশ্চয়ই । অর্জুন, ব্যবস্থা করো ভাই-_” 

বাসর ঘরে আবার বর-কনে বসল। হাসি তামাসা সুরু হল। 

অতিথিদের মধো যাদের খাওয়া হয়েছিল তারা এবার বিদায় 
নিল। যবনিকা-পতনের পরেও কি ভাঙ্গা আসরে থাকতে হয? 
কুরুক্ষেত্র পর্বের পন শাস্তিপর্ধের মতই বৈচিত্র্যহীন। বীররসের পরে, 
আর কোনে রসই জমে ন। 

“ধেয়াই, খেতে আস্মুন”-_-শিবেশ্বর এসে মিনতি জানাল। 

গৌরদাস গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকাল শুধু, কথা বলল না । 

হরিচরখ অন্থরোধ জানাল, “এসো ভাই”»__ 

এতক্ষণ গৌরদাসের মুখে কথা ফুটল, বলল, “কালই আমি মেয়ে 
জামাইকে নিয়ে যাব বেয়াই__ 

হুরিচরণ ষেন কৃতরুতার্থ হয়ে গেল, “বেশত, নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে। 
গ্খন থেতে চল -- 

শিবেশ্বর মুচকি হাসল । 

গৌরদাসের সঙ্গীদের মধ্যে একজন বয়স্ক লোক, নাম নিতাই পাল, 
হেসে বল্ল, “যাই বল গোর, পাত্রটি মন্দ হয়নি”- 

গৌরদাস সুখবিকৃত করল, হরিঢরণের দিকে কটুমটু করে তাকিয়ে 
বন্ধল, “ছাই ভাল, আমার মেয়ের কাছে কোথায় লাগে ?” 

হন্িচরণ সবেগে মাথা নাড়ল, যেন অপরাধী দেষ ম্বীকার্ করছে 
এমনিভাবে বলল, “নিশ্চয়ই, ঠিক কথ।, ঠিক কথা! । তোমার যেয়ে 
নাক্ষাৎ ম৷ অরপূর্ণা বেয়াই__ঘর আমার আলোয় আল্লে। হয়ে গেছে নে 
আসায় |” 


( ৯৯৮ ) 


প্রান্তরের থান 


“ছা'_”গৌরদাস একটু খুশী হয়ে উঠছে, “কিন্ত ব্যাপার কি 
বলত %” 

হরিচরণ ফিন্‌ ফিন্‌ কৰে বলল, “ভালবাসা বেয়াই ।” 

“এর।”--গৌরদাস চোখ বড় করল, প্তাই তে--তাই__ 
ও*”-_কাজললতা যে প্রায় ছুুবেই বাড়ীতে থাকত না তাঁর কারণ 
আজ সে খুজে পেল। 

“ভাবছ কি বেয়াই, আমাদের দিন গেছে । ফ্রোড়া ছু'ড়ীরা আমাদের 
আর গেরাহিই করে না। শহর আর গ্রাম আজ এক হয়ে গেছে ।” 

“ছু”-_গৌরদাস মাথা নাড়ল, পরে হরিচরণের দিকে তাকিয়ে 
ব্যঙ্গভরে বলল, “কিন্ত এত সাধু সেজে কি আমায় ভোলাতে পারবে 
ভাবছ? তুমিও তো! এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলে বেয়াই |” 

“না থাকলে ম। অন্ন পুর্ণাকে পেতাম কি করে ?” 

“নিজে গেলেই পারতে আমার কাছে ।” 

“পাত্রের বাপের একট অহঙ্কার থাকবে না ?” 

“হঘত ছিল, এখন ছাই আছে! এমনভাবে আমার সঙ্গে এখন 
কথ! বলছ যেন তুমিই মেয়ের বাপ আর আমি ছেলের বাপ ।” 

“কিন্তু তাই নয় কি ?” 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল । 

শিবেশ্বর ডাক দিল, “চল বেঘ়াই-্পাত, ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে।” 

গৌরদ।ম নিজের সঙ্গীদের দিকে তাকাল, “চলহে সব---পড়েছি 
মোগলের হাতে_ বুঝছ না? কিন্তু বেয়াই”__ 

“এ্যা”-- 

“তেতৃলঝোরায় লোক পাঠাও, সব খবর জানাও-_বাড়ীতে সবাই 
চিন্তিত আছে ।” 


( ১৯৭ ) 


প্রান্তরের গাজ 

“এখুনি শাঠাচ্ছি ভাই ।” 

প্রবীর উকি মারল বাসর ঘরের জানালায় । 

যাত্রার অজ্জুন মেরেদের ঠাট্টা বিজ্জপে লালচে হযে উঠেছে । 

রাজকন্তারও মুখে রক্তজ্যোতি | 

একটি মেনে বলল, “একট! গান গাও নন্দদা”__ 

নন্দ বলল, “ইস্‌, বললেই যেন গান গাইব_না? ওসব হবে না 
বাপু, বড় কষ্ট করে বিরে করেছি, আমাকেই বরঞ্চ গান শোনান উচিত ।» 

হিহিহি। মেয়ের! মুখে জাচল দিল । কাঁজললতা ঘোমটাটা 
বাড়িয়েদিল। ঘোম্টার আড়ালে হাসতে সুবিধে হবে । 

ওরা সী ছোক্‌। 

প। টিপে টিপে প্রবীর বাইবের দিকে বাচ্ছিল। এতক্ষণে ক্রান্তিবোধ 
হচ্ছে। জামায় টান পড়ল। 

“কোথায় পালাচ্ছ শুনি ?” মাধবী চোখ রাঙাল। 

“পালাচ্ছি আবার কোথার ?” 

“খেয়ে যাও” 

“বেশ দাও |” 

খেতে বদল .প্রবীর । বাইরে ফুটফুটে জ্যোত্ন্নায় সব উদ্ভািত। 
দনঃদীম আকাশে পাও্ুরবর্ণ নক্ষত্র-সমারোহ | সাম্নে মাধবী বসে 
দেখছে । রাসমণি তত্বাবধান করে যাচ্ছে, হরিচরণ ঘুরে গেল। প্রবীর 
একবার তাকাল মাধবীর দিকে । হুরিণীর কালে! চোখের আড়ালে 
'রণোর যে রহস্য লুকানো থাকে তা যেন তাকে ঘেরাও করছে। 
অনেক দূরের নক্ষত্রের মত স্থির দৃষ্টি মেলে মাধবী চেয়ে আছে। প্রবীর 
চোখ নামাল | আর তাকাবে না সে। 

বয়হরা তখন আবার গান ধরেছে 


( ২৯০ ॥ 


প্রাস্তরের গান 


“বিয়া কইরা রাম আমার 
আইল ফির্যা ঘরে রে, 
আইল ফির্যা ঘরে । 
তোরা দেইখ্যা যা লো দেইখ্য। যা, 
রাম কারে আনিল ঘরে । 
এযে রাজার ঝিয়ারী 
এযে সোনার পুতুলী, 
এ যে আকাশের চাদ আইছে ধইর্য রে ॥” 
প্রবীরদ।”__মাধবী ডাকল । 
উ?” 
মাধবী চুপ করে রইল। 
পকি বলছ মাধু ?” খেতে খেতে নতমুখেই প্রবীর প্রশ্ন করল । 
“কিছু না-__এমনি | তুমি খাও ।” 
নীচের ঠোটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল মাধবী । 
খেয়ে দেয়ে প্রবীর চলে গেল । হঠাৎ এমন তাড়াতাড়ি গেল যেন 
কেউ তাকে তাড। করেছে বলে পালিয়ে গেল। নিমন্ত্রিত মেয়েরা ও 
পুরুষেরা চলে গেল। ক্রমে বাড়ীর কাজকর্শী কমে আসল । বরকনে 
এবং প্রায় আর সবাই শুয়ে পড়ল। হরিচরণ আর রাসমণি ছাড়া | 
রাত হল। 
মাধবী শোয়নি | 
দাওয়ার অপেক্ষাকৃত অন্ধকার কোণে দীড়িয়ে ছিল সে, বাইয়ের 
দিকে তাকিয়ে । টাদের আলোর অস্পষ্ট একটা রেশ এসে তার 
শরীরের উপর পড়েছিল । ভাল করে কেউ ষদি লক্ষ্য করত তবে হমত 
সে দেখতে পেত যে তার বুকের সঙ্গে মিশিয়ে আছে একটা শুকৃনো মাল।, 


( ২০১ ) 


প্রাস্তরের গাল 


আর তার চোখের মধ্যে টলমল করছে জল। কেউ কি জানে 
মাধবীর কি হযেছে? 


কলির সন্ধ্যাতেও ব্রঙ্গণ্যতেজ কমেনি । তারক বাড়ুষ্যে সেদিন বে 
অপমান মাগায নিষে বাড়ী ফিরেছিল, ব্রাহ্মণ হবে? ব্রাঙ্মণেব কাছ থেকে 
নিজের 'অন্ঠায কৌতূহলের দাবী করে নিরাশ হওযাব যে জালা জ্বলছিল, 
তারই প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল তিন দিন পর, সন্ধ্যার একটু আগে । 

যন্ুপতি বাবুর বাড়ী থেকে স্থব্রত'র সঙ্গে প্রবীর ফিরে আসছিল । 
পথে রামমর ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা হল। 

“নমস্কার পঙ্ডিত মশাই |” প্রবীর আর সুব্রত হাত তুলল 

বামমধ শীর্ণ হাসি হাসলেন | উত্তর দিলেন ন।, নীববে প্রতি নমস্কার 
জানালেন শুধু । 

তাঁর অবসন্ন ভাব, হাসির কপণত' ও রেখাকুল ললাট”ক প্রবীর 
লক্ষ্য করল । 

“ঘনমর। কেন পণ্ডিত মশাই ?” 

রামময় একটু কাশলেন, গলাট' পরিষ্কাৰ করে বিষ ভঙ্গীতে বললেন, 
“গুনবে ?” 

“্বনুন__» 

“াসছি পঞ্চায়েৎ থেকে, গ্রামের ব্রান্দণদের পঞ্চায়েৎ থেকে, আমার 
বিচার হচ্ছিল__” 

“মানে ?৮ নুবত বিশ্বিতকঠে প্রশ্ন করল। 


( ২*২ ) 


প্রান্তরের গাঁন 

“মানে নুম্পষ্ট-আমি দুর্ধল, আমি অন্তায়কে প্রশ্রয় দিই নি। 
প্রবীরকে ন্যায্য কথ। বলার জনা] ধমকাই নি, তারক বাডুয্যের অশোভন 
কৌতূহলের সমর্থন করিনি, নন্দর আন্থরিক বিবাহে পৌরহিত্য করতে 
অস্বীরূত হইনি । প্রবীর যুবক, তাকে কিছু বলার সাহস ওদের নেই? 
হরিচরণের ব্যাপারটার শেষরক্ষা হয়েছে বলে তাকেও জবাই কর! 
গেল না, তাই কোপাগ্সিতে ভন্ম হলাম আমি ।” 

“তারপর ?* প্রবীরের কণ্ঠম্বরে চাঁপা উত্তেজন' | 

“তারপর আর কি-অনেক শান্ত্েক্তি আর তীর সমালোচন 
অবশেষে একঘরে করবার হুমকী --” 

“কি করলেন আপনি ?” 

“ক্ষমা চেয়ে এলাম । গরীব বামুন পণ্ডিত, ছুচারটি ছাত্র ঠেডিয়ে 
য। পাই তা বন্ধ হয়ে গেলে খাব কি বাবা?” ক্রিষ্টহাসি হাসলেন 
রামময় ভট্টাচার্য । 

“আমি এখুনি ব।চ্ছি সেখানে”-_ প্রবীর রুদ্ধকষ্ঠে বলল । 

রামমঘ মাথা নাড়লেন, “না বাব, ওসব করে! না । অন্তরের 
পরিবর্তন না হলে টেঁচমেচি বুথা, ওতে যেও না। ক্ষম' চেয়েই কি 
আমি ছেট হযেছি? একজনও কি আমায় বুঝবে না ?” 

সুব্রত মাথ! নাড়ল. “পণ্ডিত মশায়ের কথাই ঠিক প্রবীর । অবগ্ 
আপনাকে একঘরে করবার ক্ষমতা আমরা থাকতে হুতে দিতাম না, 
সেপ্গিন গেছে। তবু নিষ্পত্তি খন এত অল্লেই হয়েছে. এতটুকুতেই 
যখন দেবতার! খুশী হয়েছেন তখন আর এর জের টেনে লাভ নেই।* 

প্রবীর চুপ করে রইল । 

রামমর বললেন, “পরশুরাম একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় 
করেছিলেন_ আজ ভাবছি যে শুদ্র-কুলোস্তব কোনো পরশুরাম কি 


( ২*৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


জন্মাবেন না ধিনি একবারেই পৃথিবীকে ব্রাঙ্গণহ্ীন করে দিতে পারেন ? 
যদি জগ্মান তবে কুঠারের নীচে আমার মাথাটাই সর্ধাগ্রে এগিষে দিতাম | 
যাক্‌, এবার তাহলে আসি বাবারা |” 

রামময চলে গেলেন ভিন্ন দিকে | 

খানিকক্ষণ ছজনে নিঃশবেই পথ অতিক্রম করল । 

“এই হর”-_ প্রবীর মৃদ্ধকণ্ঠে বলল, প্মান্থুষের তৈরী দেবতা যেদিন 
মানুষের শ্বাসরে!ধ করে, দেবতার নির্দেশের দোহাই পেড়ে পদবী বখন 
কারেমী হয়, বশগত বৃত্তিকে খন পাপপুণ্য আর জন্মাস্তরবাদের নজির 
দেখিরে ছোট আর বড় করে ভেদাভেদ করা হয় তখন এই হর, 
এইভাবেই তখন মাঙ্ুষ মানুষের মন্ুষ্যত্বকে অপমানিত করে ।” 

সুব্রত নিরাশ হতে চায় না, পথ খুঁজে বের করবেই সে একটা । 
সে বলল, “একটি বিষবৃক্ষে অজত্র বিষফল ! পর্রাধীনতাই এর কারণ, 
স্বাধীনতা এলেই এ ভেদাভেদ কমে যাবে ।” 

প্রধীর মাথা মাড়ল, "ম্বাধীনত। দেশের স্বাধীনতাই আনবে শুধু 
ভেদাভেদ কমবে বটে কিস্তৃ দূর হবে না। স্বাধীনতারও পরে এর রফ। 
হবে--এই ভেদাভেদ আর মন্ধুষ্যত্বের অপমানের জন্য চক্রবৃদ্ধি হারে, 

“কুদেরও স্থদ-দমেত 'আসলকে আদায় করা হবে। সেদিন রক্ত পড়বে "” 
ক্ব্রত মানতে রাজী নঘ। রৃক্ত। রক্ত কেন? হিংসা, শুধু 
হি"্দাই কি শেষ পথ ? অন্তর দিয়ে জনন ন| করলে স্থায়ী জয় কি হয়?” 
প্রবীর হাসল, "তুই ভুল করছিদ সুব্রত। এ ত" জর পরাজথের 
কথ। মর__এধে ব্যাধি, বিকার, বিষ। কিন্তু থাক্‌, তর্ক বাড়িয়ে আর 
লাভ নেই, বাড়ী এসে গেছে তোর ।” 
“আচ্ছ।, আর একদিন ও নিয়ে আলোচনা হবে 1” 
পাচ্ছ ।” 


( ২৪ ) 


প্রাভঞ্রর গান 


সুব্রত চলে গেল। প্রবীর এগিয়ে চলল । 
আখ্ড়ার কাছাকাছি হতেই পথের বাঁকে শিখার সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা | শিখার লঙ্গে দারোয়ান আছে একক্ষন। 

“নমস্কার”__ প্রবীর বলল। অগপ্রত্য।শিত এই সাক্ষাৎ্চ। 

“নমস্কার”_-কোথায় যাচ্ছেন?” শিখর মুখ চোখ উজ্জ্বল হবে 
উঠল। 

স্থযোগ পেল প্রবীর । তাড়াতাডি পালাবার একট অজুহাত 
পেল সে। 

“যাচ্ছি একটু কাজে _বিশেষ কাজে_” 

“ত। বিশেষ কাজ ত" হবেই । আমায় এডাতে হবে যে।” শিখা 
ধারালো হাসি হাসল । 

প্রবীর চমত্রুত ন। হখে পারে ন' শিখ নিঃসন্দেহে তীক্ষুবুন্ধি- 
শ|লিনী। কিন্তু তবু শিখাকে এড়াতে পারলেই যেন বাচে প্রবীর | শিখ, 
এখানে খেমানান, মনে প্রাণে সে সহরের জীব, তবু কেন সে এখানে 
পড়ে আছে? এই গ্রাম্য পারিপার্থিকে ওর রুজ পাউডার আর জঞ্জেট বড 
খাপছাড়|, বড় বেমানান । বেস্ুরে। স্বরেব মত, তালহীন তালের মত, 
বিশ্রী, অসঙ্া ৷ 

“কি চুপ করে রইলেন বে ?” 

"আপনি আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন? সত্যি কাত আছে, 
আমার 1” প্রয়োজনে মিথ্যা বললে পাপ নেই | পথের দাবীর” 
সব্যসাচীকে প্রবীর স্মরণ করল । 

“বেশ আজ ন। হয় কাজ আছে, কিন্তু কাল, তারপর 2? আপনার 
রাগ মেটে নি, মিটবেওনা, কিস্ত আমাদের ওখানে আপনার যাওয়ার 
নেমস্তব্ন ছিল-_-আপনি নিজেও যাবেন বলেছিলেন, মনে আছে ?” 


( ২৯৫ ) 


প্রান্তের গান 


«আছে | যাব, সতি] যাব এবার একদিন |” 

“তবু অনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি !” শ্শিখার কণ্ঠস্বর একটু কাপল, হঠাৎ 
হাত জোড় করে সে বলল, “আচ্ছা এবার তবে যাই, আপনার হয়ত 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। চল বিপিন”_-শেষের কথাগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলল শিখা । 

ওরা চলে গেল । 

একটু লজ্জা হল প্রবীরের । 

মেয়েটির বুদ্ধি আছে, কুচি আছে, শিক্ষা আছে। পাউডার আর 
কৃত্রিমতার অন্তরালে খানিকটা রূপও আছে। কিন্তু তবু ওর সামনে 
যেতে ভর করে। ও বড় বুভূক্ষ্য, ওর চোখে মুখে তারই ছায়া যে নিরস্তর 
ফুটে ওঠে । প্রবীর তা সহা করতে অক্ষম । তাছাড়। সোন৷ "সার 
ধুলো, তেল আর জল, অন্ধকার আর আলোর মতই অনেক ব্যবধানের 
প্রাচির রঘেছে প্রবীর আর শিখার ম।ঝে । ছুই মেরুর ব্যবধান আর 
পার্থক্য । , তাছাড়াও কারণ আছে । প্রবীর পতঙ্গ হবে না । না। 

চলতে লাগল সে । সন্ধ্যার অন্ধকার এল। গাছপালার আড়ালে 
সোনার থালার মত পৃিমার টাদকে মাঝে মাঝে দেখতে পাওযা যায় । 

বাড়ী ফিরল সে। আখড়ার পিছনকার রান্ত। দিয়ে । 

আলে। জালতেই টেবিলের উপর একটি চিঠি নজরে পড়ল । মাধবীর 
অপটু হাতের আকাবীকা লেখা, লিখেছে__-ভ্রীচরনেষু প্রবীরদা আজ 
দুবার আসিয়াছিলাম | দাদা বৌদি বিকেলে এদেছে। আজ ফুলশয্যা, 
আপনি অবশ্য আমিবেন | অন্যথ। ন। হন, দাদাও আপনাকে জ।কিতে 
এএসেছিল। আর গ্রক কখা__আপনি আর এ ক'দিন আসেন নাই 
কেন? আমার উপর কি রাগ করেছেন ?--ইতি আপনার মাধবী 1” 

“আপনার মাধবী কথাটার উপন্ধ ছু'তিনবার কালি বুলিধ়েছে মাধবী । 


(২৬) 


প্রাস্তরের গান 


প্রবীরের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু মাধবীর মুখচ্ছৰি 
মানসনেত্রে ভেসে উঠতেই সে নিজের মনে হাসল । ছেলে মানুষ, ভারী 
ছেলে মানুষ মাধবী, গ্রকে ভয় নেই। মাধবী দহন কর্ধে না, মাধবীর 
মধ্যে শিখার মত সর্বগ্রাসী আগুনের বুভূক্ষা! সমাহিত নেই। কিন্ত 
মাধবী কি চায়? এর অর্থটা কি? 

এমনি ধরণের কথ। ভাবল প্রবীর | কিন্তু লে কি ঠিক বিচার 
করতে পেরেছে ম'ধবীকে ? ভাবতে ভাবতে নন্দর বিয়ের রাতের 
কথ! মনে পডল প্রবীরের । মাধধীর হাতের চাপ, তার খাওয1র সময় 
মাধবীর নিম্পলক চোখের চাহনি । প্রবীরের দেহ রোমাঞ্চিত 
হযে উঠল। 

যাবেকি যাবে না? ছুটো মন হযে গেছে প্রবীরের। একট 
ডান দিকের, একট। বঁ। দিকের । একট। ওসরের আর একটা ভিতরের 
একটা চোখ রাঙিয়ে নিষেষ করে অপরটা বলে যেতে । একট। বলে, 
নিশ্মম হও; আর একটা বলে সহজ হও, তোমার ভয় কেন? 

হঠাৎ ঠিক করে ফেলল প্রবীর । সে যাবে নন্দদের বাড়ী। মনের 
ঘর্ধলতাকে দমন করবে সে, তাই বলে অস্বাভাবিক ব! অভন্ত্র হবে না 
আর--আর মাধবীকে ছুঃখ দিতে বড় মার। হয়, কষ্ট হয়। ভারী 
নিষ্পাপ, ভারী সরল, ভারী সুন্দর মেবেটি । ভালবাসা নর, তবে মাধবীকে 
তার ভাল লাগে। 


প্রাস্তরের গাল 


ফিন কেটে চলল । 
দিনের পর দিন কেটে মাস কাটল । টজ্যাষ্ঠ এলে! । জ্যৈষ্ঠের প্রথমভাগে 

ঝড়বৃষ্টি হল। চারদিকের ক্ষেতে লঙ্গল-চঘ। শেষ হয়েছে মবে। 
তৃষ্ণার্তা ধরণীর শুফ্তা দূর হল, তার তৃষ্ণণ বাম্প হয়ে উড়ে গেল ধুপের 
ধোয়ার মত। বীজ বপন সারা হয়ে গেছে । 

মন্দকে সব সমরে পাঁওয়! ষাঁয় না, হরিচরণ একাই বেশী খাটে । কিন্তু 
কোন অনুযোগ করে না সে। যৌবনের নিয়মকে সে মানে, জানে । 

প্রবীর মাজকাল টে'। টে করে দুরে বেড়ায়! অনেক সময স্ুব্রতও 
সঙ্গে থাকে | যায় ইউনিরনে | শ্রমিকদের বাড়ীঘর মেরামত হচ্ছে, 
মাইনেও' বেড়েছে, আপাততং তারা নিশ্চিন্ত আছে। যায় ওরা 
চাষীদের কাছে । তাদের বাড়ীতে, মাঠে, আশপাশের শ্রামেও যায় 
ওর। | কংগ্রেসের বাণী, স্বাধীনত। আর সাম্যের বাণী শোনায়, বোঝায়, 
তাদের অভাব অভিযোগ শোনে, ষথাসাধ্য চেষ্টা করে ত। মেটাতে, 
গোপনে হস্তলিখিত সামাবাদী ইন্তাহারও বিলি করে প্রবীর । 

অ]যাঢ় এলে। ! ক্ষেতের বুকে গাঢ় সবুজের শোভা । ধান আর 
পাটগাছ। প্রাণরসে চক্‌ চকু করছে, বাতাসে ছুল্ছে । 

একটা স্কুল করার ঝেশ!ক হয়েছে প্রবীরের। অনেকদিন থেকে । 
তারি স্বপ্র দেখে সেণ গ্রামে হাইস্কুল আছে কিন্তু সেখানে কে যায়? যার 
পয়সা, আছে। যার মেই সে কোথায় যাবে ?"এমনি ছেলেমেয়েই ত, 
ধেশী। ব্রামময় পণ্ডিতের কাছে কিছু যায়” বাকী যার না । অথচ শিক্ষ' 
চাই 1, শতবৎসব্নের কূটনৈতিক বিদেশী শাসনে মনের ভিতর ঘুণ ধরেছে 
সবার । পরাধীনতার স্বরূপ কেউ বোঝে ন। ও শ্ধু একটা শষ মাত্র। 
এই নিদারুণ ব্বড়তা, অজ্ঞত। ও ক্লৈব্যকে দুর করতে হলে শিক্ষ। চাই। 
দিনরাত ভাবে প্রবীর | 


(২৯৮ 9 


প্রাস্তরের গান 


আষাঢ় শেষ হল শ্রাবণ এল। এল ঝমঝমে বর্ধা। আকাশের 
নিলীম! কালোয় আচ্ছন্ন হল, অসীম আকাশের বুকে এক মদমত্ত। কৃষ্ণ 
রূপসীর রৌদ্র নৃত্য সুরু হল মেঘের মূদক্গ বাজে, বাজে বজ্জের ডম্বর | 
বিদ্যুতের বি্মে নৃত্যরত। রূপশীর কটাক্ষ জলে। লক্ষ লক্ষ সেতারের 
ঝঙ্কার তুলে বৃষ্টি নামে । বাতাস বয়ে যায়। বুষ্টিন্াত সবুজের গাঢ় 
শোভা চেতনাকে নবযৌবন দান করে। ব্যাঙের ডাক শোনা যায়-_ 
কাঠবা।ং, কোলাব্যাং, লোনাব্য|ং ৷ জল বাড়ে । ধানের চারা ছুরস্ত উল্লাসে 
আকাশের দিকে মাথ। তুলতে থাকে আর বাতাসে প্রবাহিত 
হয় নূতন জলের গন্ধ, পচা খঘাসপাতা আর ভিজে মাটির 
ভা!প্সা গন্ধ | 

এমনি ভাবে দিন কাটে । 

গ্রামের মধ্যে সেই নিরুদ্ধিগ্র অতি সাধারণ জীবন যাত্রার ঘানি 
চলে । চাষী, গৃহস্থ আর পাটকলের শুমিক | ভোর হয়, মানুষ জাগে। 
খাটে, খায়, শোয়, আড্ড। দেয়, তামাকের ধোঁয়ায় পরনিন্দা আর পরচচ্চ। 
করে, আখড়ায় গিয়ে হরি বলে ধুলো মাখে, মস্জিদে গিয়ে মাথা 
নুইয়ে নামাজ পড়ে, আব।র বাড়ী ফেরে, খায় আর ঘুমোয়। আর 
কিছু নয়। একঘেয়ে, পুরাতন একটা ধারা। মর! নদীর ক্ষীণ 
শ্োতোধারার মত । 

কিন্ত ওরি মধ্যে নৃতন প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায়, আগামী 
কালের পাষের ধ্বণি ধ্বনিত হয়। এই জল, নদী আর অমান্ুষদের 
জীবন-দিগন্তে কালবৈশাখীর পিঙ্গল ছায়াও অলক্ষ্যে পড়ে । মত আর 
পথ ভিন্ন হলোই বা, সুব্রত, প্রবীর, আবছধল এবং আর সবাই সেই একই 
বিপ্লবের অগ্রদূত | €বাঝা যায় না, তবু কাজ হচ্ছে। বীজ থেকে 
অস্থরোদগম যেমন দেখ বায় না, বোঝ! ষায় না একদিনে তেমনি ভাবে 


( ২০৯ ) 
১৪ 


গ্ান্তরেন গা 


কাজ এগোচ্ছে । দিন গ্রগিয়ে আন্ছে--সবাই এগোচ্ছে । হয়ত দেরী 
আছে-_অনেক দেন্ী, তবু এগোচ্ছে সবাই । 

দিন কাটে। দিনগুলে। কাটে. 

গরি মধ্যে জমিঙগারকন্তা শিখার দীর্ঘনিংশ্বাস বাতাসে ভেসে যায়, 
মাধ্বীর চোখের জল বান্প হয়ে উড়ে ষায। প্রবীরের সময় নেই। 
প্রবীর নিষ্টুর ৷ ওরি মধ্যে মুগ্ধ নন্+র আনন্দ-মুখর দিনগুলো মিশিয়ে 
আছে, আছে কাজললতার হানি, আছে হরিচরণ আর গৌরদাসের 
গ্নেহ। ওরি মধ্যে গললিতার গান আছে, আছে শ্রমিকদের কোলাহল 
আর আছে পাটকলের বশীর স্থৃতীক্ষ শব । 

সব আছে, সব আছে । হাসি আছে, গানও আছে । কিন্তু তবু সব 
কিছু যেন রিক্ত প্রাস্তরের মত মনে হষ। নিরবয়ব প্রেতের মত | থেকেও 
নেই। প্রাণ নেই, আত্ম৷ নেই, স্বাধীনত! নেই, সাম্য, নেই, মান্ধুষে মানুষে 
ভালবাস! নেই, মন্দিরে ও মদ্জিদে কোলাকুলি নেই | 

গ্রমনিগ্তাবে দিন কাটে। 

এল ভাদ্র ৷ নদী, নাল1, খাল, বিল, সব ভরপুর সব থৈ থৈ করছে ' 
গৈরিক জলের শ্োত ভৈরবী র্াগিনী গায়। জলের ভিতর থেকে 
হানের চারা মাথ। তুলে হাওয়ায় দেলে। ধলেশ্বরী জল বাড়ে । নিঝুম 
বরাতে আওয়াজ ভেসে আসে--বড় বড় মাটার চাঙর ভেঙে ভেঙ্গে পড়ছে, 
ক্বাক্ষসীর মত ধলেশ্বরী গর্জাচ্ছে। 


এই ভাগ্রেরই মাঝামাখি এককিন প্রবীর বিকেলে বেড়াতে বেরোল। 
হাতে কোনে কাজ নেই, অনেকদিন উন্ুত্ত ক্ষেতের সাঙ্নে গিয়ে চুপ 
কয়ে বল-থাকেনি সে। লোভ হল। 


(॥ ২১৭ ) 


প্রান্তের গান 


জল কাদ। ভেঙ্গে চলল প্রবীর । বুড়ে। শিবের মন্দিরের কাছাকাছি, 
মেই যেখানটায় শিখার সঙ্গে চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন দেখা হয়েছিল, 
সেইখানে গিয়ে বসল সে। 

শরৎকাল। সুধ্যের আলোতে স্বর্ণ মেশানো, মেশানো! সোমরসের 
জ্বালা । গাঢ় সবুজ ধানের ক্ষেত আর জল দিগন্তে নীল হযে গেছে। 
দক্ষিণের বিল সমুদ্রের মত ধুধূ করছে, তার মধ্য থেকে নলঘাস আর 
বেতঝ্োপ মাথা তুলে রয়েছে । বিলের ধারে ধারে রয়েছে শুভ্র কাশের 
স্থনিবিড় ঝোপ । তুলোর মত নরম আর সুন্দর। গুড়ি আর-কচুরি 
পানার রাশি বিলের মধ্যে রাজ্য বাড়াচ্ছে। ফুটে আছে নীলপাপ্ড়িওয়!লা 
কলমিফুল আলের ধারে ধারে, ফুটে আছে শাঁলুক ফুল বিলের বুকে । 
ফিডে পাখী ডাকছে, গাঙশালিক উড়ছে । বৌদ্রতপ্ত বাতাসে ভাসছে 
জল আর কাঁদা, গাছপাল। আর ধান ক্ষেতের একট। তীব্র গন্ধ । 

“প্রবীর ভাই নাকি ?” 

প্রবীর মুখ তুলে তাকাল । মৌলান। বসিরুদ্দিন। গ্রাম্য মুস্লিম্‌ 
লীগের পাণ্ডা। বরসে প্রবীন, শিক্ষিত ও বেশ অবস্থাপন্ন লোক । 
জোত জমি আছে অনেক, তা ছাড়া পাটের ব্যবসা আছে ঢাকায় | 

“নমস্কার মৌলান! লাহেব ?” প্রবীর উঠে দাডাল | 

“আদাব ভাই, আদাব |” মৌলানা বলল। 

'কোথেকে আসছেন ?” 

“গিয়েছিল্মম ক্ষেতের দিকে একটু । তা এখানে কি করছ, বেড়াচ্ছ ?” 

“তাই--৮ 

“আজকের কাগজ পড়েছ ?” 

“না, সময় পাইনি স্ুব্রত/'র কাছে যাবার । যাব এবার-__” 

“যুদ্ধ লেগেছে 1” 


( ২১১ ) 


প্রাস্তরের গান 


“যুদ্ধ!” প্রবীর যেন হৌচটু খেল । 

পষ্ট্যা, জান্দীনী আর ইংলণ্ডে ।” 

প্রবীর স্তব্ধ হয়ে গেল। 

“অনেক আগেই আগুন জলত, ছাই চাপ! দিয়ে রাখ! হযেছিল 
কিনা । কিন্তু কতদিন আর তা চলবে ?” বসিরুদ্দিন বলল । 

পাশ 

কিন্তু প্রবীর সে কথা ভাবছিল না । সে ভাবছিল এবার কি কবতে 
হবে? এই যুদ্ধ বহু-প্রত্যাশিত। কয়েক মাস আগেই তা বোঝ৷ 
গেছে। ধুগ বদলেছে । আপাতদৃষ্ বিরোধিতার অন্তরালে মানুষে 
মানুষে, দেশে দেশে একটা ঘনিষ্ট সংযোগ স্থাপিত হযেছে। তাই 
ইংলণ্ড ও জার্মানীর এই যুদ্ধ শুধু সেই ছুটো দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে 
ন।। রাজ্যলিগ্গ। ও আত্মরক্ষা_-এর জন্য নৃতন নূতন দেশে আগুন 
জলবেই। আজকের যুদ্ধ মানেই বিশ্বযুদ্ধ । কিন্তু ভারতবর্ষ কি করবে? 
স্থভাষচন্ত্রের কথা আণশিক সত্য হল-ফুদ্ধ লেগেছে । সামাজ্যবাদীদের 
স্বার্থরক্ষার যুদ্ধ। ভারতবর্ষ সুযোগ নেবে না কি? কিন্তু দেশে 
ভেদনীতি প্রবল হয়েছে৷ দেশপ্রীতির চেযে আত্মাভিমান বভ হযেছে । 
নেতায় নেতায়-যুদ্ধ লেগেছে, দলে দলে সংঘাত, ধন্মে ধর্মে ঠৌকাঠুকি । 

“আমাদের দাক্গিত্ব কিন্তু বেড়ে গেল মৌলান৷ সাহেব”__প্রবীৰ 


বলল। 
মৌলানা মাথা নাঁড়ল, “বাড়লই ত,--কংগ্রেসের এবং লীগের ওয়াকিং 


কমিটি নাকি এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মত ও স্থান সম্পর্কে আলোচনা 


করবেন |” 
প্রবীর মাথা নাড়ল, "তার চেয়েও বড় কথা আছে_আমাদের মধ্যে 


সন্্রীতি আর এ্রক্য চাই ।” 


( ২১২ ) 


প্রাস্তরের গান 


"মানি ভাই মামি, চেষ্টাও করতে হবে |” মৌলানা আবেগের সঙ্গে 
ঘ দিল। 

চলতে চলতে একবার পিছন ফিরে তাকাল প্রবীর । শেষ অপরাহের 
রক্তরাগে সমাচ্ছন্ন সুন্দরী ধরিত্রী। শান্ত, সমাহিত, যৌবনোচ্ছল। 
উন্মুক্ত প্রান্তর, উদার আকাশ, সবুজ শস্ত । কিন্তু তার মাঝে ও কিসের 
ছাবা? ট্যাঙ্ক আর কামানের | মর্টার ও বিমানের । বাতাসে ভাসে 
কিসের শব্দ, কিসের গন্ধ? বোৌম। আর গুলি, আগুন আর বাক্ষদ । 
লক্ষ লক্ষ সৈনিকের বুটের আওযাজ, মৃত্যু-দীর্ণ আর্ত কোলাহল। মাঁটা 
ফাটবে, ধেঁযা উড়বে, শ্বামরোধী বিষবাস্পের ঢেউ আকাশের দিকে 
উড়বে । কোথার থাকবে এই হরিৎ শস্ত-সম্ভার? শান্ত জীবনের 
এই ঘানি-ঘর্খর, উদার অ ক্কাশের নীচেকার এই স্বপ্লাচ্ছন্ন শোভা ? 
গুব'লো--ভালবাসার দিন, গানেব দিন, স্বপ্পের দিন। রডীন স্বপ্নকে 
ছিন্নভিন্ন করে স্ততীক্ষ সঙীনের মুখে এবার রক্ত দীপ্তি ঝলসাবে। 
শাস্তির দিন গেল, কাজ বাড়ল। ভারতবর্ষ, তুমি এবার কি করবে? 


( ২৯৩ ) 


প্রাস্ধরের গান 


মধ্যাহ্ক-শেষে প্রবীর ভাবছিল। 

কাহিনীর যবণিক! সরাতে দেখা যাচ্ছে যে একটি বছর কেটে গেছে। 
আবার ভাদ্র মাস এসেছে । সেই গতানুগতিক প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ । ভরা 
মাঠ ঘাট, কাশফুল, সতেজ ধানের চারা আর যাতুমাখ!নে। শরতের দিন | 

প্রাকৃতিক জগতের দিকে তাকালে মনে হবে হয়ত কোন পবিবর্তণ 
হয়নি। কিন্তু পরিবর্তণ হয়েছে, পৃথিবীতে ঘোর পরিবর্তণ ঘটেছে, 
বিশ্ময়কর রূপান্তর ঘটেছে এই একটি বছরের মধ্যে। হিটলারের 
বিজয়রথের লৌহচক্র সার! ইউরোপের বুকের উপর ধুলে। উডিবেছে, 
তার.লালসার আগুন সর্বত্র দাউ দাউ করে জলেছে, একটার পর একটা 
করে দেশের পতন ঘটেছে । সমগ্র পথিবী এখন স্তস্তিত বিশ্মযে, গভীব 
ভয় কাপছে । 


প্রবীর প্রশ্ন করেছিল--ভারতবর্ষ এবার' তুমি কি করবে? ভারত- 
বর্ষেও আলে'ড়ন এসেছে । ১৯৩৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি একটি বিশেষ গুরুতর প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল, ইংরেজ 
সরকারকে তার যথার্থ সামরিক উদ্গেপ্ত প্রচার করার জন্ত আহ্বান 
জানিয়েছিল । আদর্শের বিষয় যে মৌখিক প্রচার ইংরেজের। 
করেছিল তার সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের বাস্তব কার্যক্রমের নিদারুণ প্রভেদ 
দেখিবে কংগ্রেস দাবী করেছিল যে স্পষ্টভাষায় সাম্রাজ্যবাদ পরিহার করে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেশ বলে ঘোষণ! করা হোক, ভারতবাসীদের তৈরী 
শাসনতন্ত্রকেই স্বীক!র করে নেওযা হোক | বড়লাট উত্তর দিয়েছিলেন 
যে অদূর ভষিত্বাতে ভারতবর্ধকে ও্পনিবেশিক স্থায়ত্বশাসন দেওয়! হবে 
হয়ত, আপাততঃ কিছু নয় । অর্থাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক । 

যুদ্ধের সঙ্েই দেশরক্ষার জন্ত নৃতন নূতন নাগপাশ তৈরী হল। 
আইন। অনেকেই ধরা পড়েছে । অতি ধীরে, সকলের অলক্ষ্যে জিনিষ- 


( ২১৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


পত্রের দামের মানদণ্ডে কীটাটা উপরে উঠছে । ইতিমধ্যে বোম্বাইতে 
শ্রমিক-ধর্মঘট হয়েছে দু'বার-_যুদ্ধ ও সাগ্রাজ্যবাদী দমননীতির বিরুদ্ধে । 
বোঝা গেছে যে দেশের মধ্যে বিক্ষেভ ও অসন্তোষ দেখ! দিয়েছে? 
অশান্তি ও অসস্তেষের আগুন জ্বলছে অদৃশ্তভাবে 

কিন্ত সে আগুন রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে না কেন? এই ত; সময়। 
দেশের মনজুর ক্ষককে সঙ্ঘবদ্ধ করে স্বাধীনভা-সংগ্রামের রান্তায় অগ্রসর 
হবার এইত উপযুক্ত অবসর । কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে যেন একটা স্তিমিত 
ভাব, বাদ্ধক্যের মত প্রতীক্ষা আর অপেক্ষা । তারা ভাবছে সুষোগ 
আন্ক। কিন্ত স্থযোগ ত এই মুহূর্তেই । 

কিন্ত ঠিক উল্টো! ব্যাপার ঘটেছে। ফ্রান্সের পতনের পর কংগ্রেস 
নেতারা সরকারকে জানালেন যে জাতীয় সরকার পেলে তার! ব্রিটিশদের 
স্হায়তী করবেন । কিন্তু এক কথায় কি কেউ রাজ্য ছাড়ে? বডলাট 
বললেন বিনাসর্তে সাহায্য করে যাও তোমরা, পরে মোয়া পাবে । সেই 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকারই নির্দেশ । দেশে অসন্তোষের তীব্রতা 
আরো বৃদ্ধি পেল। দেবলোক বিপন্ন হলে বিষ্ণুর দিকে তাকান । 
ভারতবর্ষ তাকাল মহাত্মা গান্ধীর দিকে । তিনি বললেন সময় হয়নি, 
আর মনে রেখো যে শত্রুর প্রতিও আমাদের একটা নৈতিক কর্তীব। 
আছে। দাড়াও, ভেবে দেখি কি করা যায় । ধঙ্মের দেশ, অধ্যত্মবাদের 
দেশ, ভগবানের দেশ ভারতবর্ষ । তাই ভারতবর্ষ চুপ করেই রইল] 
অপেক্ষ। করতে লাগল। 

কিন্ত আর কতদিন ? আর কতদিন ? সময় ও স্থযে'গ কি চিরদিন 
থাকে ?ছ্ছ্বারতবর্ষ, আর কতদিন £ 

ওদিকে জিনিষপত্রের দামের অস্ক স্টীতিলাভ করছে । অতি সঙ্গে।(পনে, 
স্মতি ধীরে । 


( ২১৭ ) 


প্রাসিকের গাল 


আর বাংলা দেশ? প্রধীর ভাবে । দেশে বিভিন্ন দল, বিবাদ 
বিসংবাদ, সাম্প্রদারিকতা । আবেগপ্রাণ বাঙালীর অশে ভন চিন্তবিকার 
আর স্বার্থান্বেষী ও যশের কাঙ্জালদের নেতৃত্ব । 

আর প্রবীরের গ্রাম? গেল আমন ফসল ভাল হয়নি। 
আশ্বিনের শেষে প্রচণ্ড বর্ষণ হয়েছিল, অর্ধেক চার! পচে ষায়। তারিণী 
চৌধুরী মারা গেছেন টাইফযেডে। পাটকলের কাজ বেড়েছে, শ্রমিক 
খেঁড়েছে। শশাঙ্কবাবু সরকারী কন্ট্রান্ট পেয়েছেন । প্রবীরেরও কাজ 
বেড়েছে । ক্রমেই গ্রামের সঙ্গে সে গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ছে। মাঝে 
চার পাঁচবার সহরে গিয়েছিল সহ্‌কক্্মীদের সঙ্গে পরামশ করতে, 
নির্দেশ পেতে । 

কিগ্ত প্রবীরের গ্রাফ যে দেশে সেই ভারতবর্ষ এখন কি করবে? 
এখনো কি সময় হয়নি ? পৃথিবীতে বিপ্লব ঘনিয়ে এসেছে, রাতারাতি 
পধ ওলোট-পালট' হয়ে যাচ্ছে_-ভারতবর্ষে কি তেমনি রূপাস্তর 
ঘটবে না? 

অসহিফুদতায় প্রধীর ছটফট করে। তার চোখে জল আসে । বড 
অন্ধকার আমাদের জীবন । পথ কৈ? হে জীবন দেবত।, পথ কৈ 
আমাদের ? 

ফোনে উত্তর পাওয়! যায় না। 

প্রবীর বেরোল। চার পাচ দিন ধরে নন্দদের বাড়ী যায় নিমে। 
মাধবী এর মধ্যে একদিন এসে উঁকি মেরে গেছে, কাছে আসেনি। 
ঘাধবী আজকাল কম আসে, ভার মধ্যে একটা পরিবর্তণ পরিলক্ষিত 
হয়েছে । কেন? প্রবীর ভাবে। শিখার কথা মনে পড়ে । মাস 
ছুয়্চ তার খোজ রাখেনি, সে কি এখানে গেই? থাকলে তার ডাক 
নিশ্চয় আসত । 


( ৯১৮ ) 


প্রান্তরে খাঁজ 


দাওয়ার উপর মাদুর বিছিয়ে বসে হরিচরণ তামাক খাচ্ছিল। তার 
মুখে চোখে শ্চিন্তার অন্ধকার । 

“এলে। বাবা-_এসো”-_সে ক্লাস্তকঞ্ঠে আহ্বান জানালে। | 

হরিচরপের কগস্বরে 'এমন বিষন্নতা ছিল যে প্রবীর বিশ্মিত হবে 
তাকাল তার দিকে | 

অবশ্য সব সংবাদই রাখে সে। হুরিচরণের অবস্থা খারাপ হয়ে 
আসছে । সসাগযা। পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরও একদিনেই ভিক্ষুক হয়ে যায়, 
হরিচরণ ত? সামান্য লোক । আর একদিন নয়, এক বছর কেটে 
গেছে । গত ফসল ভাল হয়নি, যা হয়েছিল তাতে কায়ক্লেশে সংসার 
চলেছে কিন্তু সঞ্চয় কিছুই হয়নি । তারপর একট! ক্রিয়াব্যাপারে তার 
বেশ কিছু খরচ হুয়ে গেছে । গত শ্রাবনে মনোরমার বিয়ে হয়ে গেছে। 
টাক' নগদ দিতে হয়েছে পাত্রকে তাছাড়া দান সামস্ত্রী আর অলঙ্কারপত্র 
ত* আছেই ৷ পাত্র সাভার গ্রামের ছেলে | কিন্তু ময়মনসিংহে সে নাকি 
কোন সরকারী অফিসে পয়ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী করে। হাতছাড়! 
করার উপায় ছিল না, মনোরমার বেশ বয়স হয়েছিল। বয়স্কা মেয়ে 
ঘরে পুষে বাখা ষে ভয়ঙ্কর পাপ। প্রায় সাতশর কাছাকাছি খরচ 
হযে গেছে তার। কিন্ত কোখেকে এল এ টাক? এই সমস্ত অভাব 
মেটাবার জন্ত লোকের অভাব নেই। মহাজন নিকুঞ্জ স 
ছিল । রীতিমত দলিলের কাগজে নাম সই করে দশ বিঘা জমি বন্ধক 
দিয়ে টাকা ধার করেছিল হরিচরণ | বসস্তের দাগে বিক্কতমুখ নিকুঞ্জের 
খুদে খুদে চোখে শয়তানকে দেখা যায়। সেই ছোট চোখছুটো আরে 
ছোট করে কঠিন কণ্ঠে সে বলেছিল, “মনে রেখো, পাঁচ মাসের বেশী 
আছি টাকা ফেলে রাখরনা কিন্তু। হ্যা ঠিক পাঁচর্মাস।” তারপরেও 
চিন্তা আছে । মাধবী । লেও বিবাহষোগ্য । কিস্তু একজনের বিয়ে 


( ২৯৯ ) 


প্রাস্তপ্নের গান 


দিতেই যার বুকের রক্ত শুকিয়ে এসেছে সে দ্বিতীয় জনের দিকে চাইবে 
কেমন করে? হরিচরণ ভেঙে পড়েছ, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 

“এবার ত ফসল খুবই ভাল হয়েছে কাকা; না 

হরিচরণ ক্রিষ্ট হাসি হাসল, “সেত' গেলবছরও খুব ভাল হয়েছিল, 
কিস্তু শেষরক্ষ। হল কৈ ?” 

প্রবীর চুপ করে রইল খানিকক্ষণ 

“মন্দ নেই ?” 

প্বলতে পারছিনা, দেখনা ভিতরে গিয়ে |” 

ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল যে দরজার আড়ালে মাধবী ধাড়িযে আছে 

“মাধু- 

“বৌস”_-মাধবীর কথস্বরে কেমন যেন একটা গাস্তীধ্য এসেছে 

“বলছি কিন্ত নন্দলাট কই ? 

পর্লাটসাহেব হাওযা খেতে গেছেন 1” 

“তাই নাকি ?” 

প্ছা___কিস্তু তোমার ব্যাপার কি বলত প্রবীরদা ?” 

“ক্ষেন কি হল ?” প্রবীর বুঝতে পারেনা কিছু। মা'ধবীর 
কথাবার্তার ধরণটাও বদূলে গেছে । মাঝে মাঝে হকৃচকিয়ে দেষ সে। 
এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত তার মধ্যে একটা অস্থিরচিত্তী বালিকাকে 
পঁজে পাওয়া যেত, আজকাল তা. মোটেই না। হঠীৎ যেন সে বড় ভয়ে 
উঠেছে । 

“কি হল বলত ?” 

শ্হবে আবার কি-_বাড়ীর পাশ দিযে লুকিয়ে লুকিঘে যাও তবু 
একদা এসে দ্ুটে। কথ। ধল না । মনে হয় যেন তুমি এড়িয়ে চলতে 
চাও |” 


( ২২০ ) 


প্রাস্তরের গান 


“ওঃ, এই”- প্রবীর হেসে ফেলল, “আমি ত+ রীতিমত ভয় পেয়ে 
যাচ্ছিলাম তোমার কথার ভঙ্গীতে |” 

“ভুমি কথ। ঘুরিয়ে নিচ্ছ প্রবীরদ] 1” মাধবী মুখ টিপে হাসল, 
এই হাসিটুকৃতেই পুবে।নো ম।ধবী যেন ফিরে আসে। 

প্রবীর মাধবাঁর দিকে পূর্ণদষ্টিতে তাকাল। নারী জাতির মধ্যে 
বোধহর কতগুলে৷ সহজাত গুণ থাকে: পুরুষকে নান্তানাবুদ করার ক্ষমত। 
থাকে, একট। পরিণত মন. থাকে | শিখার বুদ্ধির কারণ জেখানো 
যেতে পারে-_তাবর শিক্ষ , দীক্ষা, আবহাওযা। কিন্তু মাধবী সে সব 
গুপ কোথ। থেকে পেল? এই গ্রামা পারিপার্থিকে ? শুধু তাই নয, 
পরিপক্ক ফলের মত মাধবীর চেহ্ারাঘ যে শ্রী ও মহিম। ফুটে উঠেছে তার 
সঙ্গে তার এই সহজাত বুদ্ধির তীক্ষতা মিশে শিখাকেও নিষ্প্রভ করে 
দেষ | চট্ুলত নেই মাধবীর৮ নেই শিখ!র মত কৃত্রিমততা | মাধবী 
অপরূপ | ওকে দেখলে ম'জকাল মোহ আসে, আরে। দেখতে ইচ্ছে 
করে, সাধ মেটে না] 

গলার সুরট' নামিরে হঠাৎ প্রবীর প্রশ্ন করল, “আমার ভ্বুটো কথার 
উপর তোমার এত লোভ কেন ম!ধু %” 

মাধবী তার ডাগর ডাগর চোখ তুলল, তাব মনের ভাবান্থর কিন্তু 
মুখের উপর কোনে ছাযা ফেলল ন'। একবার প্রবীরের ছুচে'খের 
উপর দৃষ্টি 'বুলিষেই সে মুখটা ফিরিবে নিল, তারপরে মৃদ্রকণ্ঠে বলল, 


“ভালো লাগে ।” 
মাত্র দুটি কথা । কিন্তু কি ভয়ানক দু'টি কথা! প্রবীর স্তব্ধ হয়ে 


গেল। তার ছুটে হ্ৃদপিণ্ডে যেন একট! ধিরাট সংঘর্ষ ঘটে গেল। 
সেই সংঘর্ষের ফলে সমস্ত চেতন] যেন বারংবার শিহরিত হয়ে উঠব তার । 
দ্বারপ্রান্তে কাঁজললত। এসে দাড়াল। ঘোম্টা টেনে । 


( ২২১ ) 


গোত্রের গান 


প্রবীর বাচল। অতলম্প্শা একট অন্ধকার গহ্বরে পড়ে যেতে 
যেতে মাঝপথে সে ষেন একট। আকৃড়ে ধরার মত অবলম্বন পেল। 

কলরব করে ডাকল সে, “এই যে লজ্জাবতী বৌঠান, আন্থন ভাই, 
আস্মন |” 

ঘোম্টার আড়ালে কাজলল্ত! হাসল | 

«এ কিন্তু ভারী অন্যায় বৌঠান্‌-__-» 

“কি ?” কাজললত প্রশ্ন করল। 

“কত কষ্ট করে, পুলিস আর জেলের ভয়কে অগ্রাহ্য করেও আপনাকে 
গিয়ে উদ্ধার করে আনলাম, আনাড়ি হাতে ফোস্কা পড়ল দাড বাইতে 
গিয়ে-_-এত করলাম, তবু আমার সামনে ঘোমটা ?” 

মাধবী হাসল। 

কাজললতা৷ ঘোমটা সরাল একটু, বলল, “লজ্জা করে ভাই ।” 

“ভাইকে দেখে লক্জা, যার সামনে লঙ্জা হওয়ার কথা সেখানে ত? 
অন্ত ব্যাপার-_ 

কাঁজললতা মুখ টিপে হাসল, “সে যে ইয়ে ভাই।» 

প্রবীর হো হো করে হেসে উঠল, মাধবী মুখে আচল চাপা 
 দিল। 

_.. হাসি থামিয়ে প্রবীর হঠাৎ বলল, “একটু চা খাওয়াবে বৌঠান্‌? 

"এই যাচ্ছি ভাই--এখুনি।” কাজললতা এই ফরমায়েসে খুশী 
হয়ে উঠল । 

মাধবী বাধ দিল, “না, আমি যাই বৌদি--” 

“উন্-_ভুই বোস্‌, আমি ফাই ।* কাজললতা ছুটে চলে গেল। 

স্ষ্ধত। | 


হঠাৎ যেন কথ ফুরিয়ে গেছে। 


( ২২২ ) 


প্রান্তরে গান 


হরিচরণের হু'কোর শব্দ শোনা যায়। জলোখিত গুড়ুক গুডুক শব্দ । 

স্তব্ধতা | 

দুজনেই চেষ্ট। করছে কিন্তু ঠিক বলবার মত কথ' যেন পার! 
যাচ্ছে না। 

হঠাৎ লক্জা বোধ করছে ছুজনে | অকারণ। 

তবু প্রবীর মাধবীর দিকে তাকায় । প্ছরের আভ! মাধবীর মুখে 
আর তার নীচের ঠোটট' মাঝে মাঝে কাপছে । প্রসারিত কয়তলের 
উপর নজর রেখে সে কি যেন ভাবছে। 

মাধবী মুখ তুলল, প্রবীর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

মাধবী দেখল যে প্রবীর এদিক ওদিক অকারণে তাকাচ্ছে, বারংবার 
ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ করছে আর খুলছে, মাঝে মাঝে ললাটদেশে তার 
চমতকা'র রেখা ফুটে উঠছে । 

স্তব্ধতা | 

“প্রবার দা__« 

নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে প্রবীরের | 

“প্রবীর দা” 

পক ৪ 

সুন্ধতা ৷ 

চা এল। কাজললত' আবার বাঁচাল প্রবীরকে । 

চ। নিংশেষিত হল। 

“ঠিক হয়েছে ত?” কাজললতা সহাস্তে প্রশ্ন করল। 

চমৎকার ।” 

“ঠা হচ্ছে ?, 

“সত্যি না ভাই 1 


( ২২৩ ) 


গ্রাস্তরের গা 


“যৌম।”-ব্বাসমনির ডাক শোনা গেল, "একটু তেল নিষে এসোত ।” 
“ষাই ম1--» 

কাজললত! চলে গেল । 

প্রবীর উঠে দাড়।ল। 

“আজ যাই মাধু।” 

“আবার এসো 1৮ 

প্রবীর তার দিকে তাক!ল না। 

“বুঝলে আবার এসে।__রোজ |” 

“রোজ ৮” 

প্যা”-কঠিন কণ্ঠে মাধবী ঘেন অদেশ করছে । 


“আচ্ছা 1” 
দ্রতপদে বেরিয়ে গেল প্রখীর | 


দীর্থনিঃশ্বাস | মাধবীর মন্বন্তল মথিত করে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাদ 
বেরিষে এল। প্রবীর কি ত৷ শুনতে পেল? 

ন!, প্রবীর তা শোনে নি। রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ ধেন সন্বিৎ ফিরে 
আসে প্রবীরের । এতক্ষণ যেন জরগ্রন্ত হয়ে ছিল, যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন 
ছিল সে। কি হয়েছে তার, কি হয়েছে? হঠাৎ আবিষ্কার করল সে। 
মাধবীকে তারও ভাল লাগে” । কিন্তু এত সহজেই কিসে আত্মাহার 
হয়ে যাবে? ব্রতচ্যুতির পাপে পাপী হবে? অতি সাধারণের মত 
জীবনটাকে স্ত্রীপুত্রের মাঝে বিলিয়ে দেবে? সব কাজ কি তার ফুব্িথে 
গেছে? ভারতবর্ষ কি তার জীবনকে দাবী করতে পারে না? অগণন 
নরনারীর বঞ্চিত দীর্স্বাস কি মর্ধ্যাদার যোগ্য নয ? মনে প্রাণে সর্বক্ষণ, 
সাঁরা জীবন, তাদেরই সুস্কির জন্য সে কি নিজের জীবনকে কিছুতেই 
বিলিম্ে দিতে পারে না? এতই দুর্ব্বল প্রবীর চৌধুরী ? 


( ২২৪ ) 


প্রাস্তবরের গান 


মাধবী রোজ যেতে বলল । রোজ সে প্রবীরের কথ! শুনতে চায় | 
রোজ রোজ তার ভাল লাগে" । 

না, সেআরযাবে ন।। 

কিন্তু ভাবতে কষ্টবোধ হর, বুকের ভিতর কোথায় যেন খচ. খচ 
করে! মাধবীকে যে তার৪ 'ভাল লাগে” । 


নন্দ আজক ল একটু সৌখীন হয়ে পড়েছে। মুগ্ধ কাজললতাকে 
আরো! মুগ্ধ করবে মে । পরিপাটি করে সাজগোজ করে, ভাল করে চুল 
অ চড়ায়। মঝে মাঝে সস্তা এসেম্সও সে জামায় লাগায়। আর 
কাজললতাকে বাতিব্যস্ত কোরে তোলে আদরের চোটে । কাজললত' 
অস্থির হয়ে ওঠে আদরের মাত্রাধিক্যে । মনে হয়যে ওর! সুখী হয়েছে । 

কিন্তু তবু স্বস্তি নেই। এত সুখে আনন্দ নেই। যখন তখন এটা 
ওটা কাজললতাকে দিতে পারেন৷ নন্দ। সেই আক্ষেপ। না দিতে 
পেরে ছটফট করে নন্দ। বাপের অবস্থা, সংসারের অবস্থ। সে জানে, 
বোঝে । তবু সে প্রায়ই এট ওট। কিনবার জন্য পয়স। চায়, টাকা চায়। 
কাজললতা তিরস্কার করে, ক্ষেপে বার । নন্দ শোনে না । দিন দিন নন্বর 
মাথ! বিগড়ে যাচ্ছে । 

এবার একট। আংটি কেনার নখ চেপেছে তার। মনোরমার বিয়ের 
সময় কাজললতাৰ গয়নায় টান পরেছিল] তাছাড়। তাঁর আ-টি নেই” 


( ২২৫ ) 
১৫ 


প্রাস্তর়ের গান 


তাকে একট। ন| দিলে নন্দ আর শান্তি পাবে না। আনা চারেক 
সোনা হলেই চল্বে | 


নন্দ বাড়ী ফিরল। 

হরিচরণকে ঘাটাতে ভরসা হল না তার । মাবের কাছে গেল সে । 
“মা” 

ণ্উ»-_ 

“বলব ?” 

, বল্‌ নাকি ?” 

“পনেরোটা ট!ক। দেবে ?” 

বাসমণি অবাক হরে গেল, মুখে তার রা সরেন। | 

“তুই কি পাগল হলি নন্দ? টাকার চিন্তায় তোর বাবার অবস্থ। কি 
হয়েছে দেখছিস্‌ না ? বন্ধকী জমি উদ্ধার করার চিন্তায় যে তার দম 


ক্রয় না |” 


“বড় দরকার কিস্ত”__ 

“আমার মাথাটা চিবিরে খ। তবে 1৮ 

রাগ করে নন্দ ঘরে এল । বোঝে সব, তবু রাগ হয়। 

কাজললত৷ পিছু পিছু এল । 

“কি জন্য টাক। চাইছিলে বলত ?” 

“ছিল দরকার |” 

“কি দরকার তাই শুনি” 

“আংটি করাতাম 1” 

«কেন ?” 

“তোযার জন্য ।” নন্দ হাসল, কাজলতার একটা হাত টেনে 


নিল। 


( ২২৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


শে 


ঝটুক। মেরে হাতট। ছাড়িরে নিল কাজললত , [চখছ্ুটোতে ক্রোধ 
ঘনিয়ে এল আকস্মিক কালে! মেঘের মত | 

“কি হল ?” 

“কি হল 1 তোমার লক্া লগে না? 

দকেন” 

আমার অপমান করতে ?” 

“অপমান! কেন? 

“সংসারের এই অভাব অনটনের মধ্যে তম কিমি ভাটি 
গড়িযে দিতে চাও, তার জন্য মার কাছে টাকা! চাও ॥” 

“দিলাগই ন। হয় একট| |” 

“আমি চাই না, ফের যদি অমন কর তবে আমি গলায় দাঁড়ি দেখ ।। 

নন্দ এবার ক্ষেপে গেল। 

“বিয়ের আগে ত” গোবেচ!রী ছিলে, এখন নে দবালে খাশারা 
কথা বলতে শিখেছ বড় 7 

“তোমার জন্যই 1” 

“আমার জন্য! তুমি ত” ভারী বেয়াদব হরে গেছ! হটাৎ 
একদিন থাপ্পড় খাবে আমার কাছে। 

কাজললত। কেঁদে ফেলল। তার ভ্রমর চা থেকে অঙর 
বন্য। নামল । 

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাধবী ছুটে এল 

অবশ্য রাত্রে আবার সন্ধি হল। মান অভিমানের পর, ক্ষম। 
প্রার্থনা । তারপরে হাসি । তারপরে সোহাগের কি, আলিঙ্গন, চরন্ঘন 
আর আশ্রেষক্ষিপ্ত জুখশ।ন । ঘুম আর স্বপ্ন! 

কিন্ত হঠাৎ এক সময়ে নন্দর থুম ভেঙ্গে গেল, চকিতে সে উপলব্ধি 


( ২২৭ ) 


প্রাস্তরের গান 
ফরল যে স্থখী হয়েও তার স্বস্তি নেই কেন। বিষের আগে কাজললতার 
সান্নিধ্যে যে মাদকতায তার দেহমন কাপত আজকাল আর তা যেন 
হযনা। কাক্তললত। যেন পুরোনো হয়ে আম্ছে। 


লকাল বেলাম উঠেও নন্দ ভাবতে থাকে । সত্যিকি তাই? 
লব কিছু বিস্বাদ বিবর্ণ মনে হয়। কিছুই ভালো লাগে না। হঠাৎ 
তার মনে হয় বে একট। কাজটাজ পেলে বোধ হয় বেশ হত । চাষবাস 
ন্য, যাত্রা! থিষেটার নয়, থে কাজে করকরে টাঁক! হাতের মুঠোয় 
আসে সেই কাজু । 

পাঁটকলের বাঁশীর আওয়াজট। বাতাসে কাপতেই সে বেরিয়ে গেল । 
ফিবে এল ঘণ্ট' তিনেক পর । 

কাজললত প্রশ্ন করল, “কোথ|র গিণেছিলে ?” 

“পাটকলে 1” 

“কেন 2 

“চাকরী নিলাম__পঁচিশ ট/ক। মাইনে--কাল থেকে যেতে হবে ।” 

কাঁজললত' থমকে দীড়াল। খুশী হবার মৃত কথ। বটে-_কিস্তু জমি? 
্বশুব এক কি পারবে ? 

“বাবাকে লাহাষ্য করবে কে ?” 

“কি এমন কাজ, বাবা একাই চালাতে পারবে ।” 

খুশী হয়েও খুশী হয় না কাজললতা৷ | 

হরিচরণ, রাসমণি, মাধবী, সবই শোনে এ খবর | 

হরিচরণ একবার মৃদু কণ্ঠে বলল, “আমি একা পড়লাম যে--” 


( ২২৮ ) 


প্রাস্তরের গান 


নন্দ বলল পকিস্ত সংসারে টানাটানিও ত” যাচ্ছে এখন, তাছাড়া 
ছিদেম ব| গোপালকে বললেই কেউ না কেউ তোমায় সাহাধ্য করবে। 

অগত্যা তাই। 

নন্দ বদলে যাচ্ছে । হরিচরণ, বাঁসমণি, কাজললত , মাধবী, সখাই 
কথাট৷ বুঝতে পারছে । 

আড়ালে গিরে কাজললত। খানিকটা কাদণ। সঠিক কারণ নেইত 
তবু কাদবার মত ই ক'রণই বথেই্ট। নন্দ বদলে বাচ্ছে, কিন্ত বেন, 
কেন? 


জোতদার হরিভূষণ গাঙ্গুলী বহিকক্ষে উদ্দম 2 উত্তেজিত 
আলোচন। চলছিল । বুদ্ধ সম্পর্কে । সব মানুষই বে একই পৃথিবীত 
থাকে তা আজকাল যত বোঝ! যাঁয় আগে ত। যেতন বিজ্ঞান অ'জ 
বিচ্ছিন্ন দেশ ও মহাদেশকে এক করে দিয়েছে । তাই আজ ইউরোপে 
তাঁগুব কলাতিযাঁর মত নগণ্য গ্রামের লোকদের মনেও আলোডন 
তোলে । ইবৌরোপের জনসমুদ্রের ঢেউ আজ তাদের দোল! দেয়) 
তার। হয়ত ভিন্নভাবে তার অর্থ গ্রহণ করে, অতীতের মর। সংস্কাৰ 
নিয়ে তার! হয়ত বর্তমানের ব্যাখ্যা করে, দুর্বল আক্রোশে তারা হযত 
অর্থহীন আলোচন। করে, তবু সবাই থে একই পৃধিবীব এপিঠে আব 
এপিঠে বাস করছে তা আর আজকালকার মত ক্েনদিন ভালভাবে 
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গঁকট হয়নি । হ'নাহণনি, রেষারেফি, হিংসা ও রক্তপাতের আড়ানেও 
এক দেশ, এক মহাদেশ ও এক মানুষ আর এক দেশ, আর এক মহাদেশ 
ও আর এক মানুষের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে। 

অঘোর পর্তিতও এসেছেন, মৃছ্মন্দ হেসে তিনি বর্তমান যুদ্ধের 
শান্্রোক্ত স্বরূপ বিশ্লেষণ করছিলেন । ফরাসের উপর গোল হয়ে বসে 
পাশ্ততের নেই সব কথা সবাই উপভোগ করছিল । 

অঘোঁর পণ্ডিত বলছিলেন, “কলির সন্ধ্য। | তারই পূর্ববাভ'স এই 
সুদ্ব_ভেবেছ বুঝি যে এ যুদ্ধ শ্রেচ্ছদেশেই, সীমাবদ্ধ থাকবে? তা নয়, 
এ দাবানল, এব বিস্তৃতি ঘটবে সার! পৃথিবীতে-_আমাদের দেশেও আগুন 
জ্বলবে, দাউ দাউ করে আগুন জলবে”_তিনি চক্ষু মুদ্রিত করলেন, 
খানসনেত্রে যেন সেই আগামী অগ্রিকাণ্ডের লেলিহান দীপ্তিকে তিনি 
দেখতে পাচ্ছেশ | 

বুড়ে। মোক্ত।ব দীনেশ রায় সাথ দিল, পানের ভিব। থেকে একট। পাশ 
নখে ফেলে, ডান গলটা চিবির মত করে তুলে খন্খনে গলা বলল, 
“টিক বলেছেন পঃগুত মশাই, কাগজেও দেখছিলাম এম্নি কথ। |” 

অঘোর পন্তৈত উৎসাহিত হযে উঠলেন, একট শাণিত আত্মতৃপ্তি 
ত'ব সুখেব কোনে পবিস্দুট হল। 

শোতারা উৎদাহিত হুল। দিদ্ধ তান্ত্রিক অঘোরনাগেব পিব্যদৃষ্ট 
অ'ছে। 

তারক বাঁড়ুয্যে ফিস্‌ ফিস করে বলল, “হিটলারকে নাকি অনেকেই 
অবতার বলেছে অছোরদ। !” 

হরিভূষণ একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসঘ, তোমা আবার সবতাতেই 
বাড।বাড়ি তাবকাদ । অবতার কখনো ওদের €দ্শে হবে, পৃণ্যতূমি 
ভারতবর্ষ ছাডা আব কোনো! দেশে অবতারের আবিষ্ভাব হয় নাকি ?” 
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তাব্রক বাড়ুষ্যে চিরদিনই অপরাজেয়, সবেগে মাথা নেড়ে সে চক্ষু- 
তারক! বিঘূর্ণিত করে বলল “বাড়াবাড়ি কেন? হিটুল'রের সব খবরই 
কি মানুষ জানে নাকি পরে হয়ত জান! যাবে যে তিনি এই দেশেই 
জন্মেছেন |” 


অঘোর পণ্ডিত মৃদুমন্দ হাসছিলেন, তিনি এবার মুখ খুললেন, ছুজনের 
তর্কের মীমাংসা করতে এগোলেন তিনি, বললেন, “ঠিকই তাই 
অবতারের বিষষে কি প্রথমেই সব কথা জানা যায়? অশ্চর্য্য কিছু নয়, 
এ প্রলয়কাল, উ'র আবির্ডাবের দন এগিয়ে এসেছে, হয়ত হিট লারই 
তার শেষ অবতার । নইলে এত শক্তি কোথ। থেকে পেল সে? 
পাশ্চাত্য দেশ অনাচার আর ব্যাভিচারের পুজীভূত গ্রানিতে বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে, সেখানে মায়ের লীল। হবে অন্ত প্রকার । ছুদ্বতৈর দমনই 
ত” অবতার করেন। হিটলারের হিংসার পেছনে হঘত নেই তথ্যই 
লুক্কারিত আছে যে তন্ব লুক্কায়িত আছে আমার দিগ্বলনা মায়ের করাল 
মুভির পিছনে” 


হঠাৎ, বাধ। পড়ল। অঘে।র পণ্ডিতের উচ্ছ্বসিত ব্যাখ্য। ও শ্রোতঁ 
মগুলীর বিমুগ্ধ নীরবত।কে ভক্ত করে চোলের আওবাজ ভেসে এল। 

মদন চৌকিদারের ই(ক শোন' গেল “আজ বিকেল চারটার থানার 
সাম্নেকার মাঠে সভ1! বসবে-_সহর থেকে মাননীয় এস্‌, ডি, ও সাহেব 
এসেছেন । যুদ্ধ সম্পর্কে জরুরী কথ' হবে, সবাইকে যেতে হবে! 
জমিদারবাবু আর দারোগাবাবুর ছ-কু-ম-” 

ড্যাং ড্যাং ভ্যাং__ঢোলট। বেজে উঠশ। 

চৌকীদারের ইক ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল। 

"ছুকুম 1 যত্ত সব”-_কৃষ্খদাস বসু মুখ বিকৃত করলেন, “জমিদার ত' 
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আছেনই, তাকেও ছাপিষে আবার দারোগ। । এক নূতন জমিদার 
এসেছে 

হরিভূষণ মথ| নাড়ল, “প্রিয়তোষবাবু লোক খুব ভাল ছিল ভাই, 
এ লোকটা একেবারে-__” 

“মুসলমান যে”--নিমাই বাড়ুয্যে দ্বণার সবে বলল। আজকাল সে 
মাঝে মাঝে হিন্দুধর্শের পাঁও। মনোহর মুখুয্যের ওখানে যাতযাত করে। 

“সবাইকে যেতে হবে, 'জরুরী কথ।”। শুনে হাতী, ঘোড়। গজাবে, 
হিটলার অম্নি হেরে যাবে- হুঃযত্ত লব”-_হুরিভূষণ চারদিকে তাকায, 
এমন সব স্বদেশী কথার কি ফল হল তাই দেখবার জন্য । 

“ওদের দিন ঘনিয়ে এসেছে”_তারক বাড়ুষো একটা ভবিশ্যদ্বাণী 
বলার গৌরব অর্জন করতে চাইল। 

কিন্ত এত বলা সত্বেও ওর! সবাই যাবে এস্‌, ডি, ও সাহেবের বক্তৃতা 
শুন্তে। মাঠের মধ্যে উচু হযে বসে অর্থহীন কথাগুলোকে বুঝবার 
চেষ্টা না করেও হাততালি দেবে। তাবপবে বন্ৃতা-শেষে সাহেব 
আর দারোগাকে বলবে--চমতকার বলেছেন হুজুব। ঠিকই ত” আমবা! 
জিতবই, ধর্মের ক্রয় হবেই” 

আসলে ওর! ভীক্ু। ওদের ভয়কে দূৰ কবতে হবে । ওরা অজ্ঞান, 
দেয় জ্ঞান দিতে হবে। 


পাটকলের বাশী বাজল। কৃ-উ-উ-উ তীব্র, তীক্ষ শব্দ 
আর কলের শেষ কালো নিঃশ্বাসে ছুটার ঘোষণ!' দলে দলে লোক 
বেরিয়ে এল। খানিকটা জীবনীশক্তিকে পিছনে ফেলে। বাইরের 
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খে।ল। হ।পয়ায় ক্রম-ক্ষীয়মান বৃকটাকে ভরে তুলে দুহাত দিয়ে চোখ 
রগড়ায় সবাই । যেন একট] নূতন পৃথিবীতে ওরা এসে পড়েছে । 

নন্দও ফিরছিল। মাসখানেক ধরেই সে কাজ করছে। প্রথম প্রথম 
ভারী বিশ্রী লাগছিল। সম্পূর্ণ নূতন ও অপরিচিত পারিপাশিকে সে 
অস্বন্তিবোধ করছিল । কিন্তু ক্রমেই সে অন্ুভূতিট। ভোঁতা হয়ে আসছে, 
এখন অনেক মানুষের সঙ্গেই হগ্তা হয়েছে তার। গ্রামের ওভ্তাদ 
কবি, ভালে। গ্যাকুট করে বলে সবাই খাতির করে। স্ত্বতি ও প্রশংসার 
বর্ষণে নন্দ ফুলে ওঠে । 

বস্তির শেষ প্রান্ত অতিক্রম করার সমর সে ললিতার গান শুনতে 
পেল। সেথম্কে দাড়াল। ললিতা আগেই ফিরে এসেছে কল থেকে । 
এ করদিন সে সেখানে ললিতাকে দেখেছে, ললিত। তার সঙ্গে কথা 
বলেনি, দূরে দূরেই থেকেছে । কিন্তু যখনি মাঝে মাঝে ললিতার 
দিকে তাকিরেছে সে তখনি একটা ক্ষুরধ।র বক্র হাসি সে লক্ষ্য করেছে! 
আগে যে দ্বণার ভাবটা! ললিতার প্রতি ছিল নিজের অজ্ঞাতসারেই তা 
অনেক ছর্ধল হয়ে এসেছে, আজকাল ললিত। তার দৃষ্টিকে বারংবার 
আকৃষ্ট করে। একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আছে ললিতার মধ্যে 
যেন আগুনের জাল|। ৃ্‌ 

আসলে সে দাড়াল অন্ত ফারণে। সে ললিতার গানের পদ। 
নন্দ কবি, নন্দ গায়ক | নূতন কথা, নূতন ভাব, নৃতন স্থুর তাকে 
চুম্বকের মত দ্রনিবার প্রচণ্ততাঘ আকর্ষণ করে, তাকে উন্মাদ করে 
তোলে । ললিতার এই গানের মধ্যে সেই সব নূতনত্ব গ্রলোই ছিল। 
ললিতার কণম্বর যে খুব পরিফণার, খুব-কাজ কর! তা নর, কিন্ত তা না 
হলেও তার কণ্ঠিস্বরে, এমন একটা! দরদ আর যাছু আছে যে প! সরানো! 
যায় না। নন্দ গুনেছিল যে ললিত ভাল গা । কিন্ত এমন? এত ভাল? 
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ললিতা গাইছিল-_প্পিরীতির রীতি বোঝা দায় । 
কাঞে লোহায় পিরীতি কইর। 
জলে ভাসে ছুজনায়, 
হায়রে হায়, 
পিরীতির রীতি বোঝা দায় ॥৮ 


শন্দ গণঠাকে মনে মনে আবুত্তি করতে লাগল। স্ন্দর কথাগুলো, 
অব্যর্থ শরেব মত ঠিক অন্তরের মধ্যস্থলে গিয়ে বিদ্ধ হয়। সুন্দর | 
স্থরটাকে মনে মনে নকল করার চেষ্টা করে সে। 
স্থরটা কাছে এগিয়ে আসছে । 
হঠাৎ হাসি শোন গেল। গান থেমেছে। 
জানালার পিছনে ললিতার মুখ, একরাশি এলোচুলের পটভুমিকায় 
নন্দ লঙ্জা পেল, মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তার। বড়বদপ' 
ফেলে সে চলতে আরম্ভ করল। 
ললিত। গাইল- এবার কীর্তন-_ 
“আমার বধুখ। আন্‌ বাড়ী যাঘ 
আমার আঙ্গিন! দিয়।_” 
 মন্দর ইচ্ছে করে একবার ফিরে তাকাতে । ললিতার বিদ্রপ সে 
বুঝতে পারছে কিন্তু তবু লল্লিতার কণ্স্বরের ইন্ত্রজাল তাকে মুখ ফেরাতে 
বলে, থামতে বলে, শুনতে বলে। 
কিন্ত ন', ছি: | কাজললতার ছবিট। সে কল্লনা,করতে চেষ্ট। করে: 
কিত্তু ছবিট! ঠিক ফু্লেও যেন মানসপটে ফুটে উঠছে না| 


( ২৩৪ ) 


প্রাস্তরের গান 


ওদিকে ভারতবুনর গ্য নিয়ে জল্পন! কল্পন। চলছে । জাতীয় 
নেতাদের প্রতি সরকারের উপেক্ষা দেশের অসস্তোৰবকে আলে তীব্র 
করে তুলেছে । হাছাড' সামাজ্যবাদ বিপদে পড়েছে। ইয়োরোপের 
রণ।ঙ্গণে হিটলারের বিজ্য-অভিবান ইংলগুকে পিষে মারবার সব 
বন্দোবস্তই করে ফেলেছে । ইংলগের প্রধান সহর ফ্রান্সের শোচনীয় 
পতন হয়েছে, ইল এক , সন্তস্ত, সশঙ্কিত। এই ত স্থযোগ; দেশের 
জনসাধারণ উন্ধুস্‌ কণছে, কিছু না৷ করতে পেরে ছটফট করছে। 

সেই আলোচন'ই হচ্ছিল সুব্রত” বডীতে | 

প্রবীরের মুখে গভীর বিরক্তির ছ।প, “কিছুতেই কি আমাদের চোখ 
খুলবে ন। £ সামাজ্যবাদী যদ্ধের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণ-আ।ন্দোলন চাঁলাবার 
'এখনো কি সমঘ হয %” 

স্থ্ূত মাথ। নাডল, “হয়ত ঠিক উপধৃন্ত সমঘ হধনি। বাজনৈতিক 
দুরদুষ্টি বাদের আত্ছ-__অ'মাদের নেতার _ত!র ত” বলছেন যে এট 
সে ধরণের আন্দোলন কবার সমঘ নয 1” 

প্রবীর উত্তেজিত হবে উঠল, “আমার আজকাল দেওয়ালে মাথ' 
খু'ওতে ইচ্ছে করে সুব্রত” 

“ধৈধ্য হার।স্‌ ন, ঝেপ বুঝে কোপ ন। দিলে ফল হয না। সখ 
ক|জেরই যখেো।পত্ক্ত সমণ ৪ স্থযোগের দরকার হয় ।” 

প্রবীর তিক্র হসি হাসল, “সমর হবে কখন? সময় বখশ হয 
৬খনি ত' গান্ধীজে পাশ টেনে ধরেন । তিশি আমাদের ধ্বংস থেকে 
ব!চান বটে, কিন্ু কে চায় এমনভ।বে বাচতে £ এর চেয়ে মরা 
ভ|ল্‌-_-” 

“তুই ভারী উন্তেজিত হথেছিস্‌ প্রবীর । 

“ত। হয়েছি" উত্তেজিত হবাঁর কারণের কি অভাব আছে? যে 


( ২৩৫ 9 


প্রাস্তরের গান 


গ্রেসের পিছনে দেশের শক্তি এঁক্যবদ্ধ হচ্ছিল ভাতে ভাঙণ ধরেছে । 
ন্থভাষচন্ত্র বিতাড়িত, অভিমানে তিনি স্বতন্ত্র দল স্ষ্টি করছেন; 
মানবেন্দ্র রায় বাইরে রয়েছেন এবং -লাআজ্যবাদীদের সমর্থন করছেন। 
শক্তি কোথায়? আমাদের পতনের পুরোনে! ইতিহাসের পুনবাবৃ্তি 
ঘটছে । আর কিছুদিন দেরী করলে হয়ত পারিপার্খ্িক বদলে যাবে, 
আন্দোলনের পথ হয়ত তখন বন্ধ হয়ে যাবে |” 


স্থবরত প্রবীরের দিকে তাকাল, “কিন্ত আন্দোলন ত আরম্ভ হয়েছে, 
কাগজ 'পড়িস্নি আজ ?” 

তাচ্ছিল্য ধবনিত হল প্রবীরের কগ্ঠস্বরে, “পড়েছি ব্যক্তিগত সত্য।- 
গ্রহের কথ! বল্ছি্‌ ?” 

প্ঠ্যা |” 


“সেই বৈষ্ঞবী যুদ্ধ। বাছাই করা সত্যাগ্রহীর। একট নির্দিষ্ট 
জায়গায় গিয়ে যুদ্ধব-বিরোধী কবেকটি কথা বলবে 1” 

প্রবীর থেমে অবজ্ঞাভরে হাসল, তারপরে আবাব বলল, “শুধুই কি 
তাই? ভারতবর্ষ লাথি খেয়েও আনীর্ধাদ করে, কলমীর কানার ঘ। 
খেয়েও প্রেম ধিতরণ করে। খুব ভাল কণা সেগুলে।, হৃদয় ছাঁড়। 
মানুষকে যথার্থ জয় করা যায় না তা মানি। কিছ যাদের হৃদয় নেই 
তার! হৃদয়ের মর্শ কি বুঝবে ? 

“ওদের হৃদয়কে স্থ্টি করতে হবে, গড়তে হবে ।” 

ণকালোকে সাদা করবি তুই, বাঘকে ভেড়।? বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গীকে বিসর্জন দিস্‌ না স্থত্রত__বিজ্ঞান মান্থুবকে এগিয়ে নিখেই 
যাচ্ছে, তাকে পিছিয়ে দিচ্ছে ন। | তাছাড়। হৃদয়কে হয়ন্ত বদলান যেত 
ম্দি সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের নেতৃত্ব একজন দ্বিতীয় গান্ধীর হাতে 


( ২৩৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


থাকত। কিন্ত সে হবে ন। কোনো দিন, ইয়োরোপের মাটীতে গান্ধীর 
মত লোক জন্মাবে না । স্থুতরাং যা হতে পারে তাই ভাবা উচিত ।” 

“অহিংস! আর ক্ষমার সাহায্যেও আমর] বিজয়ী হব প্রবীর । হিংল! 
আর অত্যাচারের মধ্যে একট। আত্মদাহী আগুন আছে, তাতেই শেষ 
পর্যন্ত ওর। পুড়ে মরবে ।” 

“সব মানি কিন্তু সেভাবে এগোতে গেলে যে লক্ষ বছর লাগবে ।” 

সথব্রত চুর করে রইল। উত্তর দিল না, কেবল গম্ভীর হয়ে 
উঠল সে। 

প্রবীর বলতে লগল, পব্যক্রিগত সত্যাগ্রহের আরে! বৈষ্ঞবী ব্যাপার 
অছে। সরকারী কর্মচারীদের এ বিষয়ে আগেই খবর দেওয়া হবে ; 
তাদের আর কষ্ট করে সত্যাগ্রহীদের খুঁজে বেড়াতে হবে না, নির্দিষ্ট 
জায়গায় গিয়ে তার। গ্রেপ্তার করতে পারবে। হায় অদৃষ্ট! এমর্নি 
উদার্ধ্য আর অহিংস! দিয়েই বদি দেশের স্বাধীনতা আসত তবে আমরা 
কোনদিনই পরধীন হতাম না ।” 

সুব্রত চুপ করেই রইল। 

“গান্ধীজি আমদের সর্বশ্রেষ্ঠ নেত।, কোটী কোটা ভারতবাসী তার 
দিকে তাকিয়ে আছে হ্ু্যমুখী ফুলের মত | শিরস্ত্রের হাতে চমৎকার 
শন্স দিয়েছেন তিনি, নিরাশার অন্ধকারে তিনিই জআালিয়েছেন আশার 
মশাল। এই ত, সুযোগ । দেশের কৃষক ও মজুরদের সংঘবদ্ধ করে 
সাক্বাজ্যবাদী বুদ্ধের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু করার এই ত” 
মাহেন্দ্রক্ষণ। কিন্ত তা হবে না হয়ত 

আবেগে প্রবীরের কণস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

স্ুত্রুত এবার কথা বলল, মৃছু অথচ দৃঢ়ভাবে সে বলল, “প্রবীর, মত 
আর পথের দ্বন্দটা এখন থাকবেই, ও বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি 


( ২৩৭ ) 


প্রাস্তপের গান 


“তোমার পথে চলছ, আমি আমার পথে। মনে সব পথ এক হযে 
বাবে । যতদিন ত' না ভয় ততদ্দিন আমাদের নিরাশ হবার কারণ নেই । 
আমাদের বিভিক্প পণের লক্ষ্য একই। পরম্পরের বিচার না করে 
যতটুকু আমরা মিলিত হয়ে কাজ করতে পারি সেই চেষ্টাই করতে হবে 
আমি গান্ধীবাদে বিশ্বাস করি | আমি তার প্রত্যেকটি কাজের সমর্থন 
করবই। প্রবীর, আমরা প্রত্যেকেই সৈনিক। সৈনিকের সেনাপতি 
হুও্ঁর়। উচিত নয়, তাতে বুদ্ধ জয় হয় ন।। টৈণিকেব চাই 'অন্ধ আনুগত্য, 
আদেশের জন্য প্রতীক্ষা), নির্ধিচারে ত। পালন কর'। আমিও তাই 
করখ, 'আমি বিচার করব ন|, সন্দেহ করব না, নিঃসম্কোচে আদেশ 
পালন করে যাব। এর বেশী আর কিছু বলতে চাই ন' অমি। ভুল 
বুঝিস না! আমায়, কাধে কাধ মিলিবে কা করার মত অনেক কাজ, 
সেখানে আমি তোর সঙ্গে এক ।” 

প্রবীর বিষাদক্লি্ট হাসি হাসল। আগত্য। তই। ঝগড়। করে 
লাভ নেই, বরং যতট1 একসঙ্গে কাজ কর যাব তাই লাভ। বিবাদ 
করে ল।ভ কারুরই নেই । "আথচ লে!কসান অনেক । একজন ছুজনের 
লোকসান নয, চল্লিশ কোটী লোকের লোকমান তাকি কন 
উচিত ? না, ন|। 


প্রবীর কতকগুলে ইস্তাহার গুছিথে নিচ্ছিল। গ্রামেব পুর্্ব-দ্গিণ 
দিকে, চার মাইল দূরবর্তী পলাশপুর যেতে হবে । 

আঙখিনের শেষ। সোনামাখানে। ভোরের আলে! জানাল দিয়ে 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । জানালার ধারের কাঁঠাল গাছের পরিপুষ্ট 


( ২৩৮) 


প্রীস্তরের গান 


তরুণ পাতাগুলোর উপর রাতের শিশির চিকৃমিক করছে, ফিডে প|খা 
আর শালিকের কিচিরমিচির শব্ব শোনা যাচ্ছে । মন্দ ব'তালে শিশিবর্ 
খরিত্রীর ক্ষীণ দেহ-সৌরভ | 

সিদ্ধেশ্বরী চ। নিবে এল । 

“এখুনি বেকুবি নাকি ?” 

“স্্য| পিঁসীম।--৮ 

“একবার মৃকুন্দ দাসেন কাছে লাস্‌, জমিমান ত্যপ।রটা জানিস |” 

“আচ্ছ। |” 

সিদ্ধেশ্বরী জান।ল| দিযে বাঈরেব দিনে ভাক্।ল, কাকে বেন দেখতে 
পেল সে, বলল, “কে আসছে দদখ ভ প্রবীব, হাাগে ত কোনোদিন 
দেখিনি ৪কে 1৮ 

প্রবীর উঠে বাইবেব দিকে তকাল। গন্্্য হল ছে! শিখ 
আসছে । একা, আর ভাবি বাড়ীব দিকে | 

একে বে?” 

“জমিদারের মেঘে ।” 

“তাই নাকি? এখানেই থাকে ৪৭কি 2” 

“সণ্সাবের বাইবে খোঁজ বাখ ন, তাই জন না। ওত প্রা 
বছরখানেক ধরে এখানেই আছে” 

“€ম।, একদিনও দেখিনি তত শত এ যে বীতিমত মেম্সাহেব-_-” 

“বি, এ, পাশ মেণে 1৪ 

“এয! 1” 

ভ্য।।? 

“এক বছব ধবৈ এখানে বথেছে ! ছাবে থাকতে ওর বি খুব ভালো] 
লাগে?” 


( ২৩৯ ) 
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প্রবীর উত্তর দিল না| হয়ত শিখার ভালে। লাগে না। বাপ এবং 
জমিদারীর জন্য মাঝে মাঝে এনে থাকত আগে, কিন্তু একাদিক্রমে 
সেকি করে এতদিন ধরে এই,» গ্রামে রয়েছে তার কারণ এখন 
আর অজান। নেই প্রবীরের। কিন্তু সে কথ। ত+ সিদ্ধেশ্ববীকে বল। 
ষায়না। 

বাইরে স্তাগালের আওয়াজ হলো । 

“আমি ভিতরে যাই বাবা, হাড়ী চাপানো রয়েছে--” 

সিদ্ধেশ্বরী পালাল। আসলে শিখার মত মেয়ের সামনে অস্বস্তিবোধ 
করবে বলেই একটা অজুহাতে সে পাল।ল। প্রবীর হাসল। 

বাইরে গেল সে। 

“নমস্কার” সে নমস্কার জানাল। 

শিখ! প্রতিনমস্ক।র জানিয়ে হ।সল, “আসতে পারি কি? একেবারে 
অনাছত, অপ্রত্যাশিত । আপনি হরত অবাক হযে গেছেন, নাট 

“আনুন, আস্থন”। 

ঘরের ভিতর গিয়ে ঈাড়াল ছুজনে | 

চেয়ারটাকে টেনে শিয়ে এল প্রবীর, “বন্থন। অবাক হওয়ার কথ। 
বলছেন? হরেছি বৈকি_ রাজা প্রজার ঘরে এলে প্রজার ত অবাক 
হবারই কথা |” 

প্রজার বদ্লাচ্ছে, রাজাদের দিন গেছে, এ ত* আপনার! বলে 
থাকেন; তবে অবাক হচ্ছেন কেন ?” 

“দিন গেলেও রাজার আভিজাত্য-বোধ যায় নি, বরং বেড়েছে ষে।” 

চায়ের কাপের দিকে শিখার নজর পড়ল, “আপনার চ! পানের বাধ। 
দিলাম বোধ হয়। তুলে নিন্‌ ওট!-_ঠাওা হয়ে যাচ্ছে” কথাটা চাপা 


দিচ্ছে শিখা । 
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“লজ্জা করবেন না, চ। আনব ?” 

ধন্যবাদ । আমার সত্যি দরকার নেই।” ন্নিগ্ধ হাসি দেখ। গেল 
শিখার মুখে । প্রবীর চাবের কাপ ট। তুলে নিতে নিতে ভার হ৷সির সেই 
নিগ্ধতা লক্ষ্য করল। অ'রো লক্ষ্য করল যে শিখার পোষাক ও বেশভৃষ। 
আজ সম্পূর্ণ সরল ও অনড়ম্বর। হাল্ক। গোলাপী রঙের একট। ভাতের 
শাড়ী পরণে_ বাহুল্যহীন প্রসাধন, নিজের রূপ ও দেহরেখাকে কৃত্রিম- 
ভাবে প্রকট করবার প্রয়াস আক্ত একটুও নেই। তার মুখের বৃক্ষতা, 
রূপের উগ্রত। আঞ্জ অন্তর্দান করেছে, পরিবর্তে একটি শ্গিগ্চতার আজ 
মুখ চোখ তার জল্‌ জ্বল করছে । শিখার পরিবর্তন হয়েছে । 

শিখা লক্ষ্য করল প্রবীরের দৃষ্টি ॥ লক্ষা করল যে প্রবীরের দৃষ্টির মধ্যে 
আল একটু প্রশংসাও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । লঙ্গায়, অ|নন্দে তার মুখম গুলে 
একটু আবিরের ছায়। ঘন[ল, মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকাল। ঘরের 
অপ্রচর আসবাব পত্র, দেওয়।লে খিলম্থিত গান্ধী, লেনিন ও রবীন্দ্রনাথের 
ছবিগুলিকে সে পর্যাবেক্ষণ করতে লাগল ; টেবিলের উপরে রক্ষিত বইথের 
স্তুপের মধ্য থেকে বই টেনে দেখতে লাগল | কিন্তু ছুটে! চোখ ছৃডাও 
যে একট! অতীক্দরিয় দৃষ্টি আছে, তা! ঘেন প্রবীরের দিকেই নিবদ্ধ রইল। 
প্রবীর তার পরিবর্তন লক্ষ্য করছে, ত'র বিরূপ মনও আজ খুশী গরেছে 
একটু । কিন্তু প্রবীর কি একবাব৪ ভাবছে না কেন ত! হরেছে? সেকি 
কিছুই বুঝবে না? প্রবীরের জন্যই যে শিখা নিজের সংস্কার ও 
আ1ভিজাত্যকে ভেঙে চুরে নিজেকে নৃতনভাবে গড়বার চেষ্টা করছে ত। কি 
প্রবীরের হৃদয়কে অভিভূত করবে না? একি মোহ হযেছে শিখার ? 

“আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখ। হয়নি |” প্রবীর বলল। 

“মাস দেড়েক এখ'নে ছিলাম না, ভাল লাগছিল না তাই ঢাক 
গির়েছিলাম |” 
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“তাই ন।কি॥ আবাব যে ফিবে এলেন বড ০” 
“সেখানেও ভাল লাগল না ৮» 


শিখা প্রবীবেব দিকে তাকাপ্প । একবাব প্রবীব বুঝল .স দৃষ্টিব অর্গ। 
সে নিকত্ববে হ।সল শ্ুধু। কার্ল মার্কলএব “ক্য'পিট'ল” বইট। তুলে নিল 
শিখ! । 

«এটা নিষে যাব প্রবীব বাবু |” 

"বেশ তো, কিন্থ হঠাৎ এদিকে ঝোক কেন ?” 

“কেন. সেটা কি অন্যাষ ?” 

“অন্যায় মোটেই না, তবে নৃতন ঠেকছে ।” 

“বিবর্তন ত পাথবেবও হয |» 

“তাই দেখছি । প1থব না হলেও আপশাব মন্যে একট! পবিধন্তন 
আক্ষ্য কবছি। বিস্মিত হবেও খুশী হচ্ছি। কিন্তু ক্যাপিটাল” পড়াব ইচ্ছে 
চেঘে আঁপনাব সাজসচ্ম। বেশী আকষণীয মনে হচ্ছে। আপনাকে আজ 
ভারী সহজ ও শ্রন্দন মনে হচ্ছে।” 

শিখাব কর্ণমল পর্য্যন্ত বাঙা হযে উঠল, পলাটেব ছুপ শ্বে ন।বগুলে 
হুঠাত্ঞন্প দপ কবে লাফাতে লাগল । 

“্যন্তবাদ”__বন্ধকণে মাথা নীচু কবে সে বলল। 

হঠাৎ শিখাব পিছনে দ্ব।বাস্তবালে, মাধবীকে দেখা গল ॥ মাথাঁব 
চুলগুলে! পিঠে উপব ছডানে।, ওষট্বষ দুচ-সংবদ্ধ, ভঙ্গী কঠিন। একদু্ 
তাঁকিবে আছে সে শিখাব দিকে, একট। হি"অ জালাব চোখ দ্বটে তব 
ভযন্কব জলছে। 

মুহূর্তকাল। পু 

প্রবীব অ হব ন কৰ্তে গেল মাধবীকে, অস্ফ্ট একট শব্দও তাব ক 
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থেকে বেরিয়ে এল --কিন্ত ততক্ষণে মাধবী অদৃষ্ঠ হবে গেছে কি তল 
মাধবীর? কেনই ব। এসেছিল আর কেনই ব! চলে গেল 7 

ন'। শিখ। লক্ষ্য করেনি কিছু । 

এবার বেরোতে হবে । কিন্তু শিখ। উঠবার.লক্ষণ হদখ-চ্ছে গ 

প্রবীরের ক্রান্তিবোধ হয়। সে পতঙ্গ ন। হতে চ'ইলে কচ 5৫11 
এর। তাকে নিস্তার দেবে না । 

ইন্তাহারগুলে। সে পকেটে পুরল | 

“আাপনি বুঝি বেরোবেন ?” 

হয, এখুনি । পলশপুল্ ঘাব।” 

“আাপনাকে ভাহলে আটকাব ন 1৮ অশিচ্ছ 9 খে, সাঠে 
দাড়াল, টেবিল থেকে বইটা ভুলে নিল। ওটা হ'ব দ্দতীয়ন'র 
আসার হেতু হরে থাকৃ। তাছাড়৷ ওট। পড়্বেও এস ॥গ তগছা। 
করবে । প্রধীরের মত জেনে, তার কন্মকে বরণ করবে ০" প্রবীর 
তার জএঞ করতে হবে| প্রবীরের উপেক্ষা তাকে অনেল এএক্ষ। দিখেছে | 

“কিন্ক আসল কথাই যে বলিনি আপনাকে-_বে জহ্বে এসেছি লাম :” 
শিখা অপরাধীর মত হ1সল। 

“ঠিকই ত*--বলুম ।৮ 

“আগামী বুধবার, ম'নে ঠিক দিন পবে রাজিবেলন লখ'পর 
বাড়ী আপনার নেমন্তন্ন ।” 

“হেত ৮" 


"নামার নোশের ছেলের অন্নপ্রাণন মও নেমহ্ুল ক মাচ্ছিশ 
আপন।কে |” 
“আপনার ম! আমার বিষরে জানেন %” 
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“জানেন বইকি-তাছাড়। তিনি অন্ত ধবণের মানুষ, আপনি তাকে 
দেখলে খুশী হবেন ।” 

“মুয়েব ডাক? তাহলে দেখছি যেতেই হবে. কিন্তু এব জন্য 
এলেন কেন "« একট। হুকুম করলেই ত” হত কাউকে--+ 

'হধত হত কিন্তু আপনাব সঙ্গে দেখা কবাব লোভ সাম্লাতে 
পাবলামন অ'ব বললেই কি আাপনি যেতেন নাকি? যে দেমাক 
আপনর ।' 

প্রবীব হ2দ “ফলল । 

' তাছাড'৮__-শ্িখ মুখ অন্তদিকে ফিবাল, ত।ছাড। আমি বদলেছি 
চেখণ্ছন না ৮” 

প্রবীর চুপ কবল। শিখাধ কথস্ববে যে প্রচ্ছন্ন বেদনাময ইঙ্গিত 
ছিল ত' অন্রগব কবে সে অন্তমনস্ক হবে গেল। হঠাৎ মাধবীকে মনে 
পড়ন। 

চলুন-_ এবাব ফাওখ। যাক্‌। 

হা |? 

শিখ।কে খ নিকট এগিবে দিযে ফিবে এল প্রবীব। মাধবাব সঙ্গে 
দেখ কুবন্েই তবে | যে বকম অভিমানী মেষে সে। 

কিন্তু একি হল তাৰ? একি সঙ্কটমঘ অবস্থ। ? তাব ছু*দিকে এসে 
এই নাবী দাড়িতঘছে টে! সমুদ্রের তবঙ্গাঘতে সে যে ভেসে যেতে 
১লোছে 

কিন্তু তাহলে 9 মাধবীব সঙ্গে দেখা কবতে হবে । অমন নিঃশব্দচবণে 
সু আবাব অনুশ্ত হও।াটা যেন কেমন আস্বাভ্যবিক মনে হচ্ছে। 
তাছাড তান কঠিন ভঙ্গী ও হিংস্র দৃষ্টিটাও,যেন সাধারণ ছিল না। 
একট' বৃহস্ত মাছ এর পিছনে । 
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কিন্তু মনের অন্তরালেও একটা মন থাকে | চেতনার অস্তর।লে 
অবচেতন। সেখানে তুচ্ছ জিনিষ অনতিসাধারণ হুর়ে উঠে, স্থপ্ম হাথে 
উঠে গুরু । সৌখীন রঙ্ষমঞ্চের বহুবিচিত্রিত ড্রপ সিনারির পিছনেই 
যেমন নাটকের সত্যকার দৃশ্তপটগুলি লুক্কারিত ণাকে। বাইরেব মন 
আর চেতনায় থাকে জীবনের দৈনন্দিন ছাপ- বিচ্ছিন্ন খণওকাতবার 
মত। কিস্তু সেগুলি সব জোড়াতালি দিয়ে অবচেতনে এক হন 
মভাকাব্যের মত বিরাট ভয়ে ওঠে । বাইরের মনে, কাইবের চেঙন।ম, 
মাধবীর কথাবার্ত।, তার আচরণ, তার প্রগল্ভত। আর গান্তীম্), তাব হাসি 
আর অন্ধকার মুখ হয়ত একট। অস্পষ্ট রেখাপাত করেছে, হবত সেখানে 
তার ভালবাসার ইঙ্গিতট। মাঝে মাঝে শুধু শাঁবছ' দর। পড়ে, বিন 
প্রবীরের মনের ভিতরের অন্ধকারে মাধবীর লব কিছু মিলে মিশে থে 
একট গভীর ব্রেখাপাত করছে তা হয়ত প্রবীর এখন নিজেই জানে ন। 
জানলে হয়ত আজ দেখতে পেত যে মাধবীর ভব্বোধা ক'বহারেব ব্বহগ্ 
ভেদ করতে চ।ওয়াট। নেহাতই বাহিক । আসলে সে সাধবীকে দেখে 
বুঝতে পেরেছে বে সে রগ করেছে এবং হাই তার মান ভাঙ্গতে চলেছে 
-_ সে মাঁধবীকে ভালবাসতে অরিস্ত করেছে । হয়ত তার 'অঙ্ছাতে, খিল 
তার অবচেতন সে বিষয়ে পূর্ণভাবেই ভ্্রাত । আজও প্রবাব ভ। 
পূর্ণভাবে জানেন", কারণ বাইরের চেতনার ও মনেব ইতিহাসেরই যে 
খোজ রাখেনা সে অবচেতনের খোদ নেবে কেন? হ'সলে দেশই “৭ 
চেতনাকে এমন গভীর ভাবে আচ্ছন্ন করে রয়েছে বে তব পিছনে উকি 
মারার সময ব| কৌতুহল এখন তাঁর নেই । হব্ত পবে হতে পাশে 
কিন্ত সে পরের কথা পরেই হবে। 
মন্দ তৈরী হচ্ছিল কারখানায় যাবার জগ্য। একটু বাদেই "রশ 
কাঁপিয়ে, বাতাসের গ। বেষে বাশীর ডাক ভেসে আসবে । 


( ৯৪৫ ) 


প্রাস্তরের গান 


ব্স্তসমস্তভাবে মে অভ্যর্থনা জানাল প্রবীরকে, “এসো হে কত্ত, 
খোল । চা খাবি নাকি ?” 

“না, খেয়ে এসেছি এই মাত্র 1” 

“তাহলে একটু বোঁন্‌ ত+ ভাই, আমি চান্ট। সেরে আসি, শ্বামেক্ 
বাণী বেজে উঠলে যে খাওয়ার সাধও মিটে যাঁবে।” 

প্রবীর হেসে উঠল, বলল, “তা বটে। কিন্ত আমি বসব ন। নন্দ 
কাঙ্গ আছে । আচ্ছ।, মাধুকি করছে রে? 

“পাশের ঘরই ত+ রয়েছে_ডাকব ?_ মাধু ওরে মাধবী -” 

কোনে! সাড় পাওয়। গেল না । 

“কি হল আবার ?” নন্দ বলল। 

“ভিতরে গিয়ে ওকে পাঠিয়ে দ্রিস_একট' বইয়ের বিষে জিজ্ঞেস 
করতে হবে? 

“আচ্ছা, আচ্ছা 

নন্দ ভিতরে চলে গেল । 

তার গল! শোন গেল, ঘরের মধ্) বনে মাছিল তবু সাঁড়। শিচ্ছিস 
না কেন রে মুখ পুড়ী__যাঁ, প্রবীর ডাকছে 

প্রবীর হাসল। অভিমান । 

কিন্তু মাধবী তবু আসছে ন|। 

এদিকে সময় কাটছে । অথচ অনেক দূরে থেতে হবে, অনেক 
দরকারী কাজ আছে। প্রবীর উস্থুদ্‌ করে, বিরক্ত হথ। 

“মাধু”_বিরক্তিভরা কণ্ঠে প্রবীর ডাকল । 

এবার লঘু পদধ্বশি শোনা গেল। 


মাধবী এইস দরজার পাশে দড়াল। না, ব্যাপারটাকে অস্ব।'ভাবিক 


( ৯৪৬ ) 


প্রাস্তর়ের গা্ 


মাত্রায় বাড়িয়ে ভুলেছে মাধবী। তা বেশ বোঝ' যায়। মাধবীর 
অন্ধকার মুখে সে ইতিহাস বেশ পরিষ্কার ভাবে লেখ' রয়েছে । 

“মাধু”-_ প্রবীর হেসে ডাকল । 

“কি ?” নিরস কথস্বর মাধনীর | 

“বাগ করেছ ?” 

“কেন ? রাগ করব কেন ?” না বললেও বেশ বোঝ। বার যে মাধবীর 
রাগ একতিলও কমেমি বরং -তার মাত্রাধিক্যে তার কণ্স্বর একবার 
যেন একটু কেঁপেই উঠল । 

“আমি শিখার সঙ্গে কথ। বলছিলুম বলে কিন্তু সে কাজে 
এসেছিল- নেমন্তন্ন করতে |” 

মাধবী মুখ তুলল না, ঠৌঁটছটে৷ তার কেঁপে উঠল একবার | 

“কেন গিয়েছিলে মাধবী ?” 

“কেন আবার ? দেখতে |” মাধবীর চোখ দ্রটো শ।ণিত হয়ে উঠেছে ॥ 

“শুধু দেখ তেই ?” 

“হ্যা__» 

“কি দরকার ছিল তার ?” 

“দরকার ছিল-_দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল।” হঠাৎ যেন মাঁধবাট 
নির্লজ্জা হয়ে উঠল । 

“দেখে কি লাভ হয়?” প্রবীরের হঠাৎ কৌভুহল হর, দেখা যাক্‌ 
না মাধবী কি বলে। 

কিন্তু না, মাধবীর সাহস আছে, কিংবা মাধবীর আজ আর লঙ্জ। 
নেই একটুও, সে চাপ। গলায় হিংস্র ভাবে বলল, “যে লাভ শিখার হয়|” 

“মানে ?” মাধ্বীর কথায় প্রধীর অবাক হয়ে গেল। 

“মনে তোমায় দেখতে ষে ভালো লাগে ।” চিবিয়ে চিবিয়ে গলার 


( ২৪৭ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


স্থর হুঠাৎ খুব নামিয়ে ফেলে মাধবী বলল | কিন্তু তার কণ্ঠম্বর হুঠাৎ 
নীচু হওয়ার কারণ আর একট| ছিল। উচ্ছসিত কান্স।র ঢেউ তার 
বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উপরের দিকে উঠছে । 

পকি বলছ! কি বলছ!”__মাধবীর এরই অতর্কিত আক্রমণে, 
অপ্রত্যাশিত ভাবাবেগে প্রবীর হঠাৎ কথ! খুঁজে পায় না। 

“ঠিকই বলছি। তুমি আরে! কি জিজ্ঞেস করবে তাও খুব ভালো! 
করেই জানি। তুমি মিষ্টি কথা বলে খুশী করতে এসেছ, তুমি জানতে 
চাইবে__কেন হঠাৎ চলে এলাম, তাই না ?--” 

“্্যা_-কিস্ত”__বিহ্বল ভাবে প্রবীর ম[থ। নাড়ল। 

“জবাব চাও? চলে এলাম, কারণ জমিদারের মেয়ের সঙ্গেকি চষার 
মেয়ের তুলন। হয় ?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেলল মাধবী। কিন্তু শব্দ চাপা দিতে হবে-_চারপিকে 
সবাই রয়েছে। মুখে কাপড় গুজে দিরে ম।ধবী ছুটে পালিবে গেল । 

আশর্য ! প্রবীর ভাবে আর অবাক হঘ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
তার কাজে লাগছে না, তার বুদ্ধিকে কোনই সহায়ত করছে না । 
নারী চরিত্র ছূর্বোধ্যতার জটিল অন্ধকারে কালো-_-ঘোর কালো । এত 
প্লাগ করবার কি আছে মাধবীর, কেন এত গায়ে পড়ে বাজে কণ৷ 
বলল লে? আশ্চর্য্য ! 

হঠাৎ রফা হয় প্রবীরের। হৃত্তোর ছাই, একটা গেঁয়ো মেয়ের 
পাল্লায় পড়ে সে সময় নষ্ট করছে বুথ! । তাছাড়। অর্থহীন রাগ আর 

“নিরর্৫ঘক চোখের জল ভাবী ক্লান্তিকুর। না, সে আর প্রশ্বয় দেবে না 
মাধবীকে--সে আর ঘন ঘন যাবে না! তাদের ওখানে । 

কিস্তু মাধবীর ব্যবহারের কি কোনো অর্থই খুক্তে পাওয়া যাবে না। 
রাগ করেও প্রবীর না ভেবে পারে না। ভাবতে ভ।বতে হঠাৎ মনের 


(২৪৮ ) 


প্রাস্তরের গাল 


তম্ধকারে বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঈর্ষ, ঈর্ষা, মাধবী শিখাকে ঈর্ষা 
করে। 

কিন্তু থাক্‌ এখন ওসব চিন্তা। পলাশপুর ডাকছে। ভাই চাষী, 
মাটী কার? তোমরা! জলে ভিজে, বৌদ্রে পুড়ে__ক্ষেতে চাষ দাও, বীজ 
বপন কর, ফমল কাট আর আমাদের প্রাণর অন্কুরকে বাড়িয়ে তোল-__ 
কিন্ত তবু তোমরা মর। অনাহার, দাবিপ্র্যের অজ্ঞতা, কলেরা, 
ম্যালেরিধ আর বসন্ত, অনাবৃষ্টি আর অতিবৃষ্টির নিম্পেষণে তোমরা 
প্রতিদিন মর। অথচ তোমার শ্রমের ফসল তুমি কতটুকু ভোগ কর? 
ভাই চাষী, ভাব। মাটা কর? 

ওদের জাগাতে হবে। মাধবীর কথ। এখন থ!ক্‌। 


কাল আর আজ যেন আকাশ আব পাতাল। কালকের নন্দও 
তাই আজ অগন্তরকম। যে নন্দ একদিন ললিতাকে দেখে ঘ্বণাব মুখ 
ফিবিবে নিত, যে নক্ধ ললিতার অযাচিত বমিকতাঘ জলে উঠত, যে নন্দ 
ললিতাব জীবিকার কথা ভেবে শিউবে উঠত-_সেই নন্দ আজ বদলে 
গেছে। আজ সে ললিতাকে দেখে গতি শ্রথ কবে, দৃষ্টিকে তীক্ষ করে, 
কানকে খাড়া করে। 

ললিতা দীড়িযেছিল দাওযাঁর উপরকার বাশের খুঁটিতে হেলান দিঘে। 
গল্প করছিল বস্তীর একটি মেয়ের সঙ্গে । এইমাত্র সে ফিরেছে আজ। 


( 39৯ 0 


প্রাস্তরের গান 


চোখে মুখে ক্লান্তি বিষন্নতা তার চে।খ ছুটোকে আরে। বহস্তময় করে 
তুলেছে, অলস ভঙ্গীতে মে বাশটার গায়ে হেলান দ্রিবে, হাত দুটোকে 
মাথার উপর দিয়ে তুলে বাশটাকে আকড়ে ধরেছে। সবুজ রংয়ের 
একটা পাতলা শাড়ী তার পরুণে, আর কিছু নেই। একটু হাওয়া আছে, 
হাওয়ার “দোলায় বুকের উপব্ৰ থেকে ঝ্বীচলট। মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে” 
ক্লাস্ত গতিতে তা আবার ঠিক করে নিচ্ছে ললিতা । 


ভঙ্গীটা নেশা জমায় । নন্দ গ্রামের মানুষ, সাধারণ লোক | শিক্ষিত 
ও কলানুরাগী লোকের মত ভাস্কর্য ও চিত্রকলার খেঁজখবর সে জানে 
না,রাখেনা। তা হলে হয়ত সে উপমা খুজে পেত, মনে মনে তা 
আওড়াত। নন্দ ত, নয়। কিস্ততা না হলেও সে কবি, সে সৌন্দধ্যের' 
ভক্ত। 


দাড়াল নন্দ , ললিতার রূপের জোয়ার স্তিমিত হবে অ।সছে, বর্ষা 
শেষের ন্ৈরবী নদী নয হেমন্তের নদী মে। নেশার ঝাপসা চোখ মেলে 
ললিতার দেহরেখার উপর নন্দ তাকিরে থাকে । স্পবিপুষ্ট দেহ । 
বাসুতাড়িত অঞ্চল-চাঞ্চল্যে ছুটি উন্নত মাংসপিগ্ডের গ্রকাশ । নন্দ 
চোখ জ্বালা করে। 

ললিতা দেখেছে নন্দকে | 


পে হেসে সেই মেয়েটিকে বলল, “পেটে খিদে মুখে লাজ কথাট 
জানিস লে। ?” 


মেয়েটি কথাইউ'র মন্মগ্রহণ করতে পারল না, বল্ল, “ম।নে %” 
ললিত! চোখ ঘুরিযে নন্দর দিকে ইঙ্গিত করল, “এ দেখ. 1” 
নন্দ'র সন্বিৎ ফিরে এল, সে চলতে শুরু করল। 

ললিতার হানি শোনা গেল। খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 
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ললিতা কঘ ? শোন। গেল, “অত ভর অর লজ্জার দরকার কি 
সখা ? বেশ্য। মাগীব। সে দিক দিযে ভাল ।” 
আবার হাসিন শব্দ | 
নন্দর মাথার ভিতরে দপ. দপ. করতে থাকে । 
বাড়ী। 


কাজললত' এল। একটু আগেই সে চুল বেঁধেছে । নুখখানাকে 
ধুথে সুছে ঝকৃঝকে করেছে, শাড়ীট। বদলে নিষেছে। স্থুগৌর বর্ণচ্ছটার 
আডালে রক্তিম প্রত্যাশ।, প্রতীক্ষ। ৷ একট। স্তরিপ্ধ সৌরভ তার দেহ 
থেকে ছড়িযে পড়তছ ঘরের ভিতর | স্রুন্দরী বিলের পদ্মা । 

নন্দ তাক।ল ' 

হঠাৎ একট উদ্দাম মুহূর্ত । কাজললতাকে সবলে টেনে নিবে বুকে 
চেপে ধরল নন্দ তার ঠোট ছুটোকে সে যেন তৃষ্জার্তের মত 
ক।জললতার ঠোটের উপর চেপে ধরল । 


“পাগল । পাগল হলে নাকি গেকেউ দেখে ফেলুবে”-- 
কাজললত। এলিখে পড়ল নন্গর বুকের উপর, ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে কথ। বলে 
সে লজ্জায়, আতব-* চক্ষু মুদ্রিত করল। 


হঠ।ৎ আর একট। মোহিশী মৃন্তি নন্দর চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে । তার পেছনে অন্ধকার ইতিহাসের পটভূমিক' | কিন্তু তবু সে 
বেন অপুর্ব, প্রাণরসে উচ্ছল মদিরার মত। আলিঙ্গন শিথিল হয়ে 
এল । কাজললত স্ুন্দরী-_-কাজললতাকে দেখে ভালবেসেছিল নন্দ-__ 
তাকে বিষে ন করলে তার জীবন হরত একদিন ব্যর্থ হণ যেত। সব 
সত্য--কিস্তু এও, সত্য বে কাজললত। আর নুতন নেই__তার দেহে 
আনাবিষ্কত জগতের রহস্ত নেই। হোক না সেই মোহিনী অন্ধকার 
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মহাদৌশ--তবুও তাতে রহস্ত আছে, নৃতনত্ব আছে। ন1ঃ কাজললতা 
পুরোনো হয়ে গেছে। 
শন্দর মনে পচন ধরেছে। 


তার পরদিন হঠাৎ এক কাণ্ড হলে| । 

আমাদের দেশ জননীর ছুই দল সন্তান আছে। তারা সব দিক 
দিয়েই এক-__শুধু ছুটে বিভিন্ন পথ দিয়ে ঈশ্বরকে খেজে তার। ৷ বিবাদ 
বিসম্বাদের কোনোই কারণ নেই তাদের, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ঝগড়া 
বাধে, মাথ! ফাটে, রক্ত পড়ে। একদল বলে 'শাল্ল! খুশী হবে ওদের 
মারলে |” অপর দল বলে "হরিঠাকুর খুশী হবে ।” কিন্তু আল্লা আর হরির 
খুণী'র নিদর্শন পাঁওয়া যায় না। ওদের অজ্ঞতা, পরাধীনতা, নীচত। 
আর কুসংস্কার দূর হয় না তাতে । শুধু প্রাণক্ষৰ হয়, শুধু তাজা রক্তের 
দাগ পড়ে মাটার উপর, শুধু লোহার প্র/চীর গড়ে ওঠে ভইদলের মাঝে । 
কিন্তু খুণী হবার লোকের অভাব নেই। অতি দব দেশের শ্বেতাঙ্গ 
দেবতার। খুশী হয় কারণ যত এর। মারামারি করবে ততই তাদের মোড়লি 
করার মিয়াদ বাড়বে । এর! যতই নিজেদের মধ্যে মারামারি করে, 
ওর! ততই সেই ফীকে নিজেদের আসনকে পাক। করে তোলে। যতই 
এর। নিজেদের রক্ত ছড়ায় ওর। ততই সেই রক্তে নিজেদের পুষ্ট করে। 
শুধু দেবতারা নয়, আর একদল লে!ক খুশী হয়। শ্রেতাঙ্গদের পদলেহী 
কুফুরেরা-__এই ছুই দলের মধ্যে বার। ছদ্মবেশে 'আাছে। তারা ঈশ্বরকে 
দেখেনি কোনে। দিন, তারা কোনদ্দিন উপলব্ধি করেনি যে মানুষে মানুষে 
একটা মহৎ মিল আছে, ভাদের মধ্যে কোনোই পার্থক্য নেই। সেই 
সব পরান্নভোজী ক্রীতদাসের। পরোক্ষে এদের উস্কার, ছেটি স্বার্থের কথা 
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বলে বড় স্বার্থের পথটাকে তছনছ. করে দিরে দেবতাদের মহিমাকে 
ত|র। অক্লান রাখে । এই ছুই দল অবোধ, নির্বোধ ভাইদের নাম- হিন্দু, 
ও মুসলমান । 

কিন্ত ভূমিকা থাকি । কাগুটার কথা হোক । কাওটা মনে হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা | 

কি করে ঘটল তার ইতিহাস? মূলে একট] গৰ আর 
চারটি ঘা । 

ঘটনাট। ঘটল নমঃশৃদ্রপাড়া৷ আর জেলেপাড়ার মোহানায় । 

গরুট। হচ্ছে নীলমনি দাসের । ঘাঁস চারটি করিম শেখের । দুজনেই 
চাষী গৃহস্ত। 

নীলমণির গকটা ঘাসের লোভে করিমের বাড়ীর বাশের বেড়। 
ডিজিবে গিয়ে তার গৃহ-সণলগ্ন বাগানটায় ঢুকল। 

নীলমণির দশ বছরের ছেলেট! ছিল, সে হৈ হৈ করে ওঠার 
আগেই গকুটা অপরাধটা! করে ফেলল। লাউ, বেগুণ, লঙ্কা, আর' 
শরীমেব বাগানের ধারে অজস্র নধর হূর্বা ঘ|সের স্থরভিত আমন্ত্রণকে সে 
উপেক্ষা ঝআল্পতে পারল না। পরম লোভীর মত সে ঘাসগুলোকে 
গেগ্রাসে চিবোতে লাগল । নবীন ঘাসের মধুর স্বাদে তার ডাগর ডাগর 
চোখেব উপর একটা পাতলা জলের আস্তরণ ঘনিয়ে এল, আরামে সে 
লেজটাকে নাড়তে লাগল । বেচারী গরু, মে ষদি জানত যে হিন্দু ও 
মুসলমান নামক ছু'রকমের মানুষ আছে তাহলে কাটা ঘটত না । 

কা প্রট' ঘটল । করিম শেখ ভিতরে ছিল। শীলমণির ছেলের 
“হাট হাট” ডাকে আর লতাপাত। ছিপ্ডবার শব্দে সে বাইরে ছুটে এল । 

পরবস্তী ব্যাপার সংক্ষেপে বলাই ভাল । 

গরুষা বেদম মার খেল) নধর ঘাসের সুত্রাণ আর স্ুস্বাদ সে তুলে 
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গেল। লাঠির ঘায়ে নীল্চে নীল্চে দাগগুলে৷ মোট হযে উঠল তার 
গাষে। আর অশ্রাব্য গ।লিগালাজ ৷ 

নীলমণির ছেলের চীৎকারে নীলমণিব কঙ্কে উন্টে গেল ' ভকোটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে সে ছুটে এল। 

তারপরেই খানিকক্ষণ বাঁদান্ুবাদ। 

“খেষেছে তো কি হয়েছে__ভুলই ন। হথ হা ছে 

“ইস্‌ ।--ভূল হযেছে । কেন হবে?” 

“তাই কি করবে শুনি ” 

“দেখ নাকি করি--” 

“কর মা--এস ন।--” 

“তবে বে শালা-_” 

“গাল দিচ্ছিস শুযারক] বাচ্চা |-_-” 

“এই লাঠি দিয়ে তোব মাথা চুরচুর করে দেখ শ ব মজ দ-_; 

“এই ভন্টু_যা তো আমাব সভকিট। নিবে অ'ব-_" 

চীৎকার শুনে ভীড হল। জমর্থকদেব। *ল্মণিব সাত জম, 
করিমদের বারো জন | 

'আবাব এক দফ! তর্ক, গালিগালাজ আব তাল ঠেকণ্ঠুকি । 

“কি হয়েছে চারটি ঘাস খেষেছে তে 7” 

“কেন খাবে-_শালার গরু কেন পবেব বাড়ী ঢুজবে ?” 

“জানোযার--ও ত* মান্সষ নব |” 

“বেশ ত” জানোযারকে আজ শ।লাব কেটেই ফেলব-” 

"কাট দেখি কত মুরোদ-_” 

“দেখবি ?” 

“স্থ্য রে শালা--” 
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“চোপ্‌ রাও” 

এবার কিল চড়ের আন্রঘাজ হল, তার সাথে ঢ” একটা লাঠি 
ঠোকঠুকির শব ।, তার সঙ্গে এক পক্ষ করল শাল্ল'র মুগ্ডপাত, আর 
এক পক্ষ করল হরির বংশ নির্বংশ | 

যখন সব।ই এমনি বীররসে ব্যন্ত তখন নীলমণির ছেলেট। গরুটার 
লেজ মলে একট। কিল ম|রল তার পেটে | শিং শী করে গরুট| ছুটে 
বাইরে গেল। একছুটে শিজের মনিবের বাড়ীর এলাকায় গিয়ে গরুটা 
আবার নিশ্চিন্তমনে রোমস্থন করতে লাগল। 

এপিকে কোলাহল আর গালিগাল'জে ব'তাস ফুখর আরো লোক 


এলে। ছুটে । তার একটু লোক ভাল। ধমকে ধমকে ঝগড়াটা 
থমাল আপগাতিতহ | 


কিন্তু শেষ হল না । 

“শাল। কাফেরদের দেখে নেব” এক পক্ষ শাসন 

“আচ্ছ। শাল। নেড়ের দল, দেখে নিদ্‌্”-অপব পক্ষ প্রত্তান্তর ছিরে 
লেজ গুটিে মরে পড়ল । 

করিমের চারদিকে তার সমর্থকেরা ভীড় করে বসল। পরামর্শ 
আছে । হি'দের আকস্কারা বেড়েছে! 

নীলমণির বাড়ীতে? ভীড় জমল । গুগলম।নদের জন্য আর টেক যায় 
ন। দেশে । . 

সামরিক ভাবে ঢপক্ষের সভা ভাঙ্গল িন্ছ জের চলল। 
বাকী রইল শারে! বড় ঘটনা রক্তপাত, ঘ ঘটল সেট স্মুলিগ্গ মাত্র । 
অগ্রিকা তখনে। নেপথ্যে। 

দুপুর বেলার করিমের দল গেল মসজিদে । 

সবে নামাজ শেষ হয়েছে । হাজী ইফতিকারউ্গিন তখন সবে 
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নীচে নেষে আসছে । মৌলবীর বয়স ষাট, দুবার হজ. করে এসেছে 
সে। আল্লার পয়গম্থরেরমহিমাপৃতঃ তীর্ঘস্থানে একবার নয়, ছু'বার সে 
পুপ্যার্জন করে এসেছে । দীনদ্রনিয়ার একছত্র মালি পরম করুণাময় 
খোদাহৃতালাহ এর গুণগান বাতাসে ভ।সিয়ে দিয়ে ইফতিকারউদ্দীনের 
সাদা দাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন মুখমণ্ডলে একটা দিব্যজ্যোতি খেল! 'করছে 
এখন | 

প্ছালাম্‌ ওয়ালেকাম্‌ হাজী ছায়েব-__» 

“ওয়ালেকাম্‌ ছালাম- আল্লার রহম হোক তোমাদের উপর | কি 
খবর খোদাহ্‌ তালাহৃ*র সন্তানদের খবর কি?” হাজী যেন মন্ত্রোচ্চারণ 
কূুরল। সবাই বিগলিত হনে উঠল এই মধুর সম্ভাষণে। 

“অনেক কথ আছে হাজী ছায়েব--একটু বসেন ত--” 

সবাই বসল । উত্তেজিত কে অনেক আলোচনা হল । 

হাজীসাহেব দড়িতে হ।ত বুলিয়ে বলল, “এছ লাম বিপন্ন হয়েছে । 
ছুনিয়াতে এছলাম্‌ ছাড়! আর সত্য পথ কিছুই নেই_-তোমরা সেই 
এছ লামের সম্তনি । এছ.লামকে রক্ষা] করতে হবে তোমাদের-_দরকার 
হলে তলোয়ার ধরবে-কাফের আর অধার্ম্িকদের মান্থুষ করার ভার ত+ 
তোমাদেরই উপর ।” 

শ্রোতাদের চোখে তলোয়ার ঝল্সাল। 

আরো খানিকক্ষণ আলোচন! চলল । 

হাজী তাদের যেন কি কি নির্দেশ দিল । 

তারপর সে বলল, ণ“্য। বললাম--তাঁই মনে রেখো । আমি একবার 
ইব্রিস দারোগার কাছে যাৰ পরে--তোমরা কয়েকজন চারিগিকে খবর 
দাও-"” 

আল্লার দরবার থেকে ভ্রকুটি-কুটিল মুখ নিয়ে সবাই বেরোল। 


( ২৫৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


ওদিকে নীলমণির দল বসে নেই। 

তারা গেল মনোহর মুখুজ্জের ওখানে । 

মনোহর মুখুজ্জের তখন ঘুম পেয়েছে, ডাকাডাকিতে মেজাজট। একটু 
চড়ে গেল। কাপড়ের দোকানের হিসেব নিকেশ সেরে সবে লে খাওষা 
দাওয়া শেষ করেছে, শরীরটা আলস্তে ভারী হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ, এমনি 
সমধ্ধে ডাকাডাকি 1 

ব্যাধঘাতকারীদের কাহিনী শুনে আরো মেজাজ চড়ে গেল তার, 
উত্তেজনায় মুখচোখ ভয়াল হযে উঠল, “বড় বাড় বেড়েছে_-হু”»_্দীতে 
দত ঘষল মনোহর মুখুচ্জে। তারপরে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলতে শুরু 
করল, সনাতন হিন্দুধর্শের দুর্দিন এলেও তাকে কে রক্ষ। করবে? সে 
তোমরাই -- তোমরা হিন্টু--এই দেশ তোমাদের অথচ চার পাঁচশ বছর, 
আগে যার। এসেছে সেই যবনদের কাছে তোমরা মাথ| নীচু করবে ? 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: স্ববং ভগবানের নির্দেশের কথ! ভাব--তাছাড়া 
শ্লেচ্ছ ও যবনদের বিধান করতে তিনি নিজেই আসবেন কন্কিরূপে | কিন্তু 
যতদিন না ভগবান সে ভার স্বয়ং গ্রহণ করছেন ততদিন পর্যন্ত 
তোমাদের ধর্মকে তোমাদেরই বাচাতে হবে। নয় কি?” 

দেওযালে বিলম্বিত শঙ্খচক্রগদাঁধ'রীর মুত্তির দিকে তাকিয়ে সবাই 
একটা প্রেরণ। পাষ | 

“যে যেমন তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে | তৈরী থেকে: 
তোমর]_-সাপকে পৌষ মানানো যায় না ভাই, হয় তার বিষর্দাত ভাঙ্গতে, 
হয নতুবা তাকে একেবারেই মেরে ফেলতে হয়। আর শোন-_” 

“কি বলছেন ?” 

“বাইকে খবর দও--সবাই যেন তৈরী থাকে ।” 

শ্রেচ্ছদের শারেস্ত) করার করাল প্রতিজ্ঞা মুখ কালে! করে সবাই 


(২৫৭ ) 
১৭ 


প্রাস্তয়ের গান 


বেরিয়ে এল। দেওয়ালে বিলঘ্বিত চতুভু'্জ বিষ্ুমৃত্তির ঠোটের কোণে 
মৃছ হামি-_যেন সনাতন হিচ্ছু ধঙ্খের এই সব স্ুসস্তানদের তিনি অভয় 
দিচ্ছেন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে রক্ত পড়ল। 
শীলমণির একজন সমর্থক-_-কালার্ঠাদ যাচ্ছিল হাটের দিকে । 
মস্জিদের কাছাকাছি, একটা ঝোপ্‌ ঝাড়ের কাছাকাছি আসতেই 
*ঠাৎ সে চম্কে উঠল। সবেগে তিনচারজন লোক তার দিকে লাঠি 
হাতে ছুটে আসছে । তারা কে চিনবার আগেই একটা শব্দ হল-- 
কালা্টাদের মাথার উপর ল!ঠি পড়ল। কালার্টাদ একটা তীক্ষ, তীব্র 
আর্তনাদ করে মাটীতে পড়ে গেল। আক্রমকারীর! পালাল । 

দূরে ছু' একজন যারা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে তারা ছুটে এল। কালাটাদ 
মরেনি তবে গুরুতর আঘাত পেয়েছে । মাঁটীতে রক্তের দাগ পড়ল। 


গ্রামের মধ্যে রাতারাতি সে খবর ছড়িয়ে গেল। নিঃশব্দ উত্তেজনায় 
বাই কেপে উঠল। 


সকালবেলারর দেখা গেল যে আখড়ার কাছাকাছি রান্তার উপর 
একটা গরু কন্তিত অবস্থায় পড়ে আছে, রাতে শেয়াল কুকুরে তার 
খানিকট। ঘাঁষ ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে । তবুও গরুটাকে চেনা গেল । 


( ২৫৮ ) 


শ্রীস্তরের গান 


সেই অবোধ, লোভী জানোয়ার, নীলমণির গরুউ। ! কবেক ওচ্ছ 
নধর ও সবুজ ুর্বাঘ।সের লোভে সে যে পাপ করেছিল তর ফলেই 
তার মৃত্যু এল । 

শুধু তাই নয়, শেষরাত্রে করিম শেখের রান্নাঘরের দিকটাতে 1৭ 
জলে উঠল । ভীত, ত্রস্ত, বিহ্বল ও ঘুমন্ত নরনারীর। করিম শেখের 
বাড়ীর কোলাহলে জেগে উঠল । আগুনের আভার অন্ধকার জলছে। 

করিম শেখ অনেক আগে থেকেই জেগে ছিল-_মাঁঝরান্রে 
বাইরেও গিরেছিল। শেষরাত্রে দে যখন বাড়ী ফিরল তখন হঠাৎ 
বাতাসের সঙ্গে সে একটা ধোরার গন্ধ পেল। সঙ্গে সঙ্গে চট্টচট, শন্দ। 
আগুণে বাশ পুড়লে যেমন শব হয় | সন্দেহ হল। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতবের 
দিকে নজর পড়তেই দেখল সোনার মত রীন আগুন সর্দজিচব। মেলে 
আত্মবিস্তার করছে । কোলাহল, চীৎকার, অভিসম্পাত আব জলবমণ । 
বেশী ক্ষতি না হলেও ঘা ক্ষতি হল তাতেই করিম শেখ আব তার 
সঙ্গীদের- চোখেমুখে অধিকতর ভরঙ্কর প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞ তদের 
বক্ররেখায় ঘোষিত হল । 


গ্রামের সবাই খবর জানল । উত্তেজিত আলোচন চলছে, দ'ওবার 
দাওয়ায়, ঘটে, মাঠে, পথে, হাটে । আল্ল। আর হরিতে প্রতিদঘন্দিত! 
চলেছে । 


বেলা দশটা | 
হাঁজী সাহেবকে এগিরে দিতে ঘর থেকে ইদ্রিদ্‌ খ। বেরিয়ে এল । 
হালিমুখে লে বলল । “আচ্ছ! সেলাম ওয়।লেকম্‌ হাতা সাহেব-- 


(২৫৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


“ওয়ালেকাম ছা!লাম্‌ বাবা--আল। তোমার মঙ্গল করুক |” 

বেল্টের বাঁধন আল্গা করে ইদ্রিস খা চেয়ারে গিয়ে বলল, একটা 
লগারেট ধরাঁল, তারপরে কি যেন লিখতে লাগল । নীলমণি দাসকে 
গ্রেপ্ার করতে হবে--করিম শেখের বাড়ীতে আগুন লাগানোর জন্য ৷ 
সাক্ষী আছে। অবশ্য নীলমণিও একদফা নালিশ জানিয়ে গেছে তার 
গকর বিষষে। কিন্তু তার সাক্ষী নেই। সাক্ষী না থাকলে ইদ্রিস খা 
কি কবতে পারে? সেনিরুপায়। 


মধ্যাহ্নের নামাজ পড়তে গেল হাজী সাঁহেব। 

ভিতরে গিেই খোদার খিদ্মদ্গ!রের চক্ষুস্থির হয়ে গেল, সাদা দাঁড়ি 
পোক্ষেব পিছনকার বলিরেখাসমন্বিত জরাজীর্ণ চামড়ার নীচেক।র 
স্তিমিত রক্ত-আ্রোতে যেন যুদ্ধের আহ্বান ধ্বনিত হল। চোখ ছুটে। তার 
কবম্চাঁৰ মত লাল হয়ে উঠল। 

আল্লার দ্ববারের মধ্যস্থলে একট! দ্বিথপ্তিত শুয়োর পড়ে আছে । 
জবাব । হরি ঠ।কুবের জবাব । 

“তোবা-__তোব'”__বিরৃতকণে হাজী উচ্চারণ করল । 

তারপবে দ্রতপদে সে মস্জিদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


করিমেব দলকে নিয়ে মৌলান! বসিরুদ্দিনের খোঙ্গে গেল হাজীসাহেব 
মৌলন' নেই, ঢাকা গেছে পাটের ব্যবসা-সতক্রাস্ত জরুরী কাজে, পরদিন 
আস্থে । 


( ২৬৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


কিন্তু হতাশ হবার কারণ নেই। গ্রামের আর একজন মাতব্বর 
কুতুব মিঞা! আছে। 

কুতুব মিঞার বয়স অল্প, মাদ্রালার করেক শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েছে সে 
এবং নিজের জাতিকে গভীর ভাবেই সে ভালবাসে । বাজারেব মস্তব্ড 
মণিহারী দোৌকানটা তারি । 

সব শুনে সে বলল, "জানি__সব ব্যাপার জানি হজ৯সাহেব। কিন 
এতদূর স্পর্ধা এদের হবে ত| যে ভাবতেই পারছি ন। 1” 

হাজীসাহেব বদ্ধকণ্ঠে বলল, "ভাবতে না পারলেও বাপাৰট। যে 
সত্যি কুতুব।” 

রোষকষাধিত নেত্র তুলে কুতুব বলল, “এর জবণ্ব দিতে হখে। 
ওদের জানাতে হবে যে দেশ আমাদের ।” 

হাজীর মুখে প্রসন্নত। ঘনিয়ে এল, কি একটা" ভেবে সে বলল, 
“আচ্ছ| জমিদারকে এ বিষষে সতর্ক করে দেওযা উচিত নযকি ?” 

কুতুব হেসে উঠল, “হাজীসাহেব, কি কথ| বললেন আপনি? 93 
যে হি"ছু। মুসলমান ছাঁড়া মুসলমানের স্বার্থ আর দরদ ক বুঝবে ?, 

“ঠিক, ঠিক বলেছ বাবা_খোদা তোমায় হেফাজতে বাখুন 1” 

“তাহ'লে আপনি এই অনাচার দূর করুম_ আমর আছি । এট। 
জানবেন যে দ্রনিয়ার সবাই শক্তের ভক্ত ।” 

“বেশখ - বেশখ --৮ 

বিপন ইন্লামকে রক্ষ। করতে হবে । চারদিকে ডন ছডিবে গেল 
কিছুক্ষণ বাদেই । 


€( ২৬১ ) 


প্রাস্তরের গান 


ওপ্দিকে নিমাই বাড়ুয্যের বাড়ী সনাতন হিন্দু ধর্দের যোদ্ধাদের 
একটা গুপ্ত সভা বসেছে। তেত্রিশ কোটা দেবতার দোহাই পেড়ে 
নিমাই বাড়ুয্যে তাদের বুঝিয়ে দিল ষে হিন্দু ধর্মকে বীচাতেই হবে । 

“আর কি চাও? আখড়ার সামনে, রাধাগোবিদ্দজীউর পবিত্র 
মন্দিরের সামনেই গো-হুত্যা করেছে ওরা--আর কি চাও? এর চেয়ে 
আর কি ভয়ঙ্কর হতে পারে ? এখনো কি তোমার! চুপ করে থাকবে? 
যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর হবে--সবাই তৈরী থাকবে ।” 

“ঠিক”_ উত্তেজিত নীল্মণি রুখে উঠে বলল, “যদি মার খেতে হয় 
তবে মেরেই মার খাব না হয় 1৮ 

“ঠিক-_ঠিক |” সবাই মাথ! নেড়ে সায় দিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই আবার রক্ত পুড়ল মাটীর উপর। 
এবার একজনের নয়, কয়েকজনের ৷ আল্লার দলের জন ছয়েক আর 
হরি'র দলের জন পাঁচেক | লাঠির ঘাযধে ছুজনের মাথা! ফাটল, ছোরার 
ঘবায়ে একজন লুটিয়ে পড়ল। কোলাহল আর আর্তনাদ। তিনজন 
মাটীতে পড়তেই বাকী সবাই পালাল। তিনজনের মধ্যে দু'জন হিন্দুঃ 
একজন মুসলমান । 

দুপক্ষ লোক পাঠাল দারোগার কাছে-থানাতে। পুলিশ এল। 
নিহতদের নৌকো করে সহরে চালান দেওয়া হল। রাত্রির আকাশে 
নিহতদের পরিবারবর্গের কান ধ্বনিত হল । 

আপাততঃ নীলমণিকে গ্রেপ্তার কর! হুল, শুধু তাই নয়, রিপোর্ট 
সমেত কন্ষ্টেবল্‌ ও নীলমণিকে সহরে চালান দেওয়া হল। আরে! 
তদত্ত হবে। 

গ্রামে আতঙ্ক ছড়।ল। কেউ আর বাড়ীর বাইরে বেরোতে চায় না। 


( ২৬২ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


রাত আটটার সময় আবছুল এসে ডাকল__-“প্রধীরবাবু_-” 

“আবদুল! এস-__-এস ভাই”--প্রবীর যেন কি লিখছিল। 

আবছুল বসল না, গন্ভতীরভাবে বলল, “বসব না--কিস্ত সব খবর 
জানেন কি?” 

প্রবীর উঠে দীড়াল, “কি খবর ? গরু নিয়ে মারামারি আর আগুন 
লাগানো--এইত ?” 

প্্যা | কিন্তু তাতেই ঝগড়া থামেনি_-এখন সেই ঝগড়া হিন্দু, 
মুসলমানের দাঙ্গ! হয়ে দীাডিয়েছে_” 

“সে কি 1, 

যা? আখড়ার সামনে গরু ক্কাটা হয়েছে, মসজিদে শুয়োর | 
শুধু তাই নয়, এই একটু অগে দল বেঁধে লাঠি আর ছোর। চালিয়েছে 
ছু'দল--তিনজন মরেছে ।” 

প্রবীর বিহ্বণ হযে পড়ল, মৃছকণ্ে বলল, “এ ষে সত্যি 
দাজা”” 

আবছুল বিষপ্রভাবে মাথা নাড়ল, দৃঢকঞ্ঠে বলল, “এই সব ছোট 
ছোট মারামারি কাটাকাটি আমাদের এক বছরের কাজকে এক দিনে। 
পিছিয়ে দেয় ।” 

প্রবীর মুছু হাসল, “কিন্ত তবু আমরা যেন পিছিযে না পড়ি ভাই 
কিন্ত সে কথ থাক্‌_-এই সব দাঙ্গার জন্য আসলে কার] দায়ী জান ?” 

“খানিকট! আচ করতে পারছি--তাদের কাছে আমাদের যেতে 
হবে। এ ব্যাপারকে উপেক্ষা করলে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে এর বিফ 

* ছড়িয়ে পড়বে। কিন্তু তার আগে আমাদের এখন ইউনিয়নে যেতে 

হবে। সবাইকে আসতে বলে এসেছি আমি ।” 

“কেন ?” 


( ১৬৩ ) 


প্রান্তয়ের গান 


“সেখানেও চাঞ্চল্য দেখা দির়েছে-ছু'পক্ষের লোক এসে মারামারি 
করার জন্য তাদেরও উস্কাচ্ছে।” 

বটে! চল তবে।” 

কত কাজ--কত কাজ করতে হবে! 


ইউনিয়ন । 

সবাই এসেছে । গণি মিঞা ও আতাউল্ল।ও আছে । 

প্রবীর বলল, "“আতাউল্লা__তোমার কি মত ? 

আতাউন্লা গম্ভীরকণ্ে বলল, “বাবুসায়েব, দেশ কারে! একার নর । 
হিন্দু মুসলমানকে চিরদিনই একসঙ্গে থাকতে হবে-__কিন্তু মারামারি, 
কাটাকাটি করে কে ক'দিন টিকে থাকতে পারে? আসলে আমবা 
চাই ত্বাধীনতা-_-তার জন্ত লড়তে হবে, নিজেদের মধ্যে নয়, আর এক- 
জনের সঙ্গে ৷” 

প্রবীর গর্ধের হাসি হাসল, “ঠিক, এই ত? শ্রমিকের মত কথা--এই 
ত” ভারতবাপীর কথা । গণি ভাই কি বল ?” 

গণি একটু ভেবে বলল, “লোক এসেছিল উত্কাতে__-আমা দের ধর্ম 
নাকি বিপন্ন হয়েছে । আমি ধলেছি ধর্ম নয়, আমরা নিজেরাই 
নিজেদের বিপন্ন করছি 1” 

প্রবীর বুক ফুলিয়ে দাড়াল, পঠিক কথ।, গণি ভাই তুমিও একজন 
সত্যিকারের শ্রমিক । ভাই সব। ঈশ্বরকে দেখা! যায় না, ধর্ম বলে 
জিনিষট! হাওয়ার চেয়েও সুপ্ম। মানুষের কতকগুলি সদাচার, মানুষে 
মানুষে প্রীতি ও মনুষ্তত্বকে বর্ধনকারী মতকেই ধর্ম বল! হয়। ধর্ম কখনই 


(২৬৪ ) 


প্রাস্তরের গাশ 


বলে না যে মারামারি কর, কাটাকাটি কর, নিজের ভাইরের রক্তে গ্গান 
কর। ইস্লাম আর হিন্দুধর্ণও বলে না| সুতরাং কোনো ধর্মই 
বিপন্ন হয়নি। ভাই লব, তোমরা! শ্রমিক--ভবিষ্যতের একটি মাত্র 
জাতি__মাছুষ। আমি ঈশ্বরকে দেখিনি--তবু দেখছি যে একই 
জিনিষের ছুটো নাম-_পার্থক্য কিছু নেই। জল আর পানি একই 
বস্তকে বোঝায়, আকাশ আর আসমানও তাই। ছুটো করে শব্ধ 
থাকলেই কি ছুটো আলাদা জিনিষ হয়| খোদা আর হরি কি আলাদা? 
তেমনি হিস্কু আর মুসলমানও সেই একই জাতি-_মানুষ-_তারা সেই 
একই দেশের সম্তান-_-ভারতবর্ধ? তবে? ভাই সব, মারামারি যারা 
করছে করুক--তোমর। বিপথে যেও না । শুধু তাই নঘ, তোমাদেরও 
এই সব দাঙ্গা থামাতে সাহায্য করতে হবে। করবে ত, করবে ত? 
জবাব দাও-_-” 
শতকণ্ঠের ধবনি উঠল, “করব-__-আ'মরা দা ণামাব__” 


রাত হয়েছে । হোক্‌। 

আবদুল, আতাউল্ল। ও অবিনাশকে নিবে প্রবীর গেল হাজীসাহেবের 
কাছে- আবুল আর অবিনাশ সঙ্গে লঠি নিল-_প্রস্থত থাকা ভাঁল। 

হাজীসাহেৰ তাদের দেখে খুব খুশী হতে পারল না। সে বলরা 
যে সে এ সবের মধ্যে মোটেই নেই, সুতরাং সে কিছুই করতে 
পারবে শা। 

বাইরে এসে আবদুল বলল, “হাজীসাহেব মিথ্যে কথ! বললেন--” 

আতাউল্লা মাথ! নাড়ল, “মনে হচ্ছে । যাক্‌-_চেষ্টা থামবে কেন ?” 


( ২৬৫ ) 


প্রীস্তয়ের গাঙ্গ 


প্রবীরের মুখে চোখে সঙ্কল্ের জ্যোতি, সে বলল, প্নিশ্চয়ই । চল 
এবার মনোহর মুখুয্যের ওখানে-_-” 

অবিনাশ বলল, মৌলানা সাহেব আর কুতুব মিঞাকেও ধরতে 
হবে কিন্তু।” 

স্ট্যা--তাদের কালশ্ধরব। কেউই যর্দি হাজীনাহেবের মত বাজী 
না হয় তবে আমাদের অন্ত পথ ধরতে হবে ।” 

কিস্ত মনোহর মুখুষ্যেও সেই এক কথা বলল। তার! কি জানে 
এ সব দাঙ্গার? যাদের গরু আর ঘাম থেকে এই কাণ্ড সুক্ষ হয়েছে, 
তারাই জানে এসব-_-তাদের ধরগে যাও । 

ই্যা-_তাদের তারা ধরবে বইকি। 

একটু হতাশ হয়েই ওরা ফিরল। হতাশ এইজন্য যে রাতারাতি 
কিছু হল না| 

ওর! চলে আসতেই হাজীসাহেব করিম শেখের দলকে ডেকে 
পাঠাল) মনোহর মুখুয্েও কম নয়। সেও ডেকে পাঠাল নীলমণি 
দাসের দলকে । 

দু'পক্ষই বলাবলি করল, “পাটকল থেকে নাস্তিক আর শয়তানের 
দল এসেছিল বড় বড কথা বলতে । এই সব ধর্মহীন অনাচারীরাই 
দেশকে রসাতলে দিচ্ছে-_ওদের কথায় কান দিও না, সাবধান ।” 


রাত্রেও কাণ্ড ঘটল । 
মজুর বস্তীর জ্য়নুদ্দিন মারা পড়ল ছোরার ঘায়ে। খালের ধার 
থেকে বন্ভীর দিকে ফিরবার সময়, ঠিক রান্তাটার সেই মোড়ে যেখান 


( ২৬৬ 


প্রাস্তরের গান 


থেকে একটা রাস্তা গেছে কারখানার দিকে আর একটা গেছে আখড়ার 
পার দিয়ে। 

আবার শেষ রাত্রে আগুনের শিখা অন্ধকারকে লেহন করতে, 
করতে আকাশের দিকে উঠল। তুব়ী বাজির স্ডুলিক্গের মত ধোঁয়ার 
মুখে আগুন উড়ে বেড়াতে লাগল। সাউপাড়ার নিরীহ হরেন সাহার 
টিনের বাড়ীটার অন্ধীংশ একেবারে বারুদের মত জলে উঠেছে 

ভীত, আর্ত, আতঙ্কবিহ্বল নরনাবীর চীৎকার ভেসে এল-__ জল-_ 
জল--জল আন--.” 

তবু কিছু হল না। অঙ্গারে পর্যবসিত অদ্ধেকট৷ বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে হরেন সা বুক চাপড়ে পাগলের মত কাদতে লাগল। 

ইত্রিস্‌ খা বড় ব্যন্ত। এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে সে-_অপরাধীদের 
সে ধরবেই। অনেককেই ধর! হল-_জেলেপাড়ার সিধু; মুকুন্দ, আফজল 
আর সাউপাড়।র মিধিরাম। বস্তীর যে লোকট! মার! গিয়েছিল তার 
ল/শকেও ঢাকায় পাঠানে। হয়েছে ময়না তদন্তের জন্ত । অতিরিক্ত পুলিস 
আম্দানী করার জন্ত দরখাস্ত পাঠিয়েছে ইদ্দিস্‌খাঁ। গ্রামে যে কয়জন 
পুলিস ও কন্ষ্টেবল্‌ তার থানার আছে তাদের সে জারগায় জায়গায় টহল 
দিতে নিযুক্ত করেছে। কলাতিয়া গ্রামে ব্রিটিশ সরকারের প্রতাপাঞ্িত 
প্রতিনিধি কোনে: ভ্রটিই করেনি । 

মৌলানা বসিরুদ্দিন এসেছে । 


প্রবীর, আবদুল আ'র সুব্রত গেল। সুব্রতও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 
মৌলানা চমৎকার লোক, সব সময় হাসিমুখ, “এসো ভ1ই-এসো-__ 
বোস ।” 


( ২৬৭ ) 


প্রাস্তরের গাম 


আবুল বলল, “সব খবর তো জানেন হুজুর--না ?” 

প্্যা ভাই ।” 

“আমরা কি চিরদিনই এইভাবে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করব 
মৌলান! সাহেব?» প্রবীর আবেগকম্পিত কণ্ প্রশ্ন করল। 

মৌলান! ক্ষণকাল পনিন্তব্ধ থাকল, পরে ধীরে ধীরে বলল, “অজ্ঞতা 
আর অশিক্ষার কুফল রে ভাই, দৌষ কাকে দেবে তুমি ? রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা পড়নি__আমাদের যত পাপ তা কারে। একার নয়-_এ আমার, 
এ তোমার পাপ ।” 

স্থব্রত বলল, “ঠিক বলেছেন মৌলানা সাহেব । এবার কি কর! ঘাম 
বলুন? যাদের উপর একটু সন্দেহ হয়েছিল তার' ঘাড় নেড়ে অক্ষমত। 
জানিয়েছেন। এবার আপনি ভরসা |” 

“ওটা অত্যুক্তি ভুই--আমি একপক্ষের, তোমাদের সাহায্যও চাই 
বৈকি । জমিদারের কাছে যাবে নাকি ? 

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল, প্যাবার কি দরকার বলুন? তিনি 
নিজের জমিদারী আর কারখান! নিষেই ব্যন্ত__ প্রজার কি ধার ধারেন 
তিনি। আজ ছু'দিন কেটে গেল, কৈ তার তো কোনো চাঞ্চল্যই 
দেখতে পাচ্ছি না । নী, মৌলনাসাহেব, আমরাই পারব__ অহঙ্কার নর, 
আমর! জমিফ্লারবাবুর চেয়েও আমাদের গারের লোকেদের বেশী চিনি-_- 
বেশী ভালবাসি--” 

পহ--তা। ঠিক”_মৌলনা কি যেন ভাবতে লাগল, পরে মুখ তুলে 
প্রশ্ন করল, "হাজীনাহেব আর মনোহর বাবু “না' বলছে? হু, আচ্ছ!, 
হাজীনাহেবকে আমি ধরব-_তুমি আমার সঙ্গে মনোহরবাবুর কাছে চল। 
তাকে কাজে লাগাতে হবেই-» 

মৌলানার চোখ জ্বলছে । 


( ১৯৬৮ 


প্রাস্তরের গান 


মনোহর মুখুজ্জে একটু ভয় পেল। ব্যাপারটা একটু বেশীরকম 
বাড়[বাড়ি হয়ে ষাচ্ছে। তাছাড়।৷ মৌলান৷ এসেছে নিজে-_ আর বাড়িয়ে 
লাভ নেই। 

“এসে! মৌলান।”__মাকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে মুখুজ্ে সম্তভাষন জানাল 

“মনোহর--এসব দাঙ্গ থামাতে হবে”__মৌলন! কঠিনকণ্ঠে বলল । 

ষ্ট্য] ভ্যা-নিশ্চম়ই থামাতে হবে ভাই |» 

“কিন্ত কাল অস্বীকার করেছিলেন ?” প্রবীর কটাক্ষ করে বলল। 

তোমাদের কথায়* মনে হচ্ছিল যেন আমিই দায়ী তাই অস্বীকার 
করেছিলাম ।” মনোহর যুখুজ্জে ভ্রকুটি করলেন। 

মৌলানা বাধ। দিল, “এখন আর অন্ত কোনো কথা কাটাকাটি নয় 
ভাই। আমাদের এটা ভুললে চলবে না ঘে আজ যেমন আমরা 
পাশাপাশি আছি কালও তাই থাকব। অধিকার আ'র স্বার্থ নিয়ে কথ! 
কাটাকাটি হয়ত করি কিন্তু গল! কাটাকাটি করার মত নির্বদ্ধিতা করার 
কোনে৷ অর্থ আছে কিঃ না ভাই মনোহর, এসব শক্তিক্ষয থামাতে 
হবে। তোমার প্রভাব আছে গ্রাম্য হিন্দুদের উপর, তুমি হয়ত চেষ্টা 
করলেই বিবাদকারীদের খুঁজে বের করতে পারবে । আমিও আমাদের 
লোকদের মধ্য থেকে বিদ্নকারীদের খুঁজে বার করব । হিন্দু মুসলমান ছুই 
দল থেকেই রক্ষীদল তৈরী কর, তুমি আর আমি তাদের নিয়ে সার৷ গ্রামে 
ঘুরে বেড়াব, সারারাত পাহারা দেব আমি বন্ধুক নিযে । দেখি কি করে 
মানুষ কাটাকাটি করে ।” 

মনোহর মুখুজ্জেও উত্তেজিত হযে উঠল, সেও কি পিছনে পড়ে 
থাকবে? 

“বেশ মৌলার্না_-তাই হবে। সবাই যদি কাথে কীধ মিলিয়ে ধীড়াই 
তবে কি এসব কাওড হয় ?” 


( ২৬৯ ) 


প্রাস্তয়ের গাল 


স্ব্রত বলল, “বেশ, এখুনি তবে রক্ষীদলের নামের লিষ্ট, করতে হবে 
-.আছুন কাগজ কলম ।” তার কণ্ঠে আননের উচ্ছাস । 

জয়। জয় হয়েছে । মানুষের হরর জর করায় যে আনন্দ হব 
তারি তীব্র অনুভূতিতে প্রবীর আর আবছুলের বুক যেন ফুলে দেঁপে 
উঠল। 

ঘণ্ট। দুযেকের মধ্যে সব ঠিক হযে গেল, এমন কি রক্ষীদেবও 
জানিয়ে দেওয়া হল। খানিক পরেই তার! গ্রামের মধ্যে টহল দেওবা 
শুক করবে । 


হাঁজীসাহেব বলল, “কিস্ত ভেবে দেখ বসিকঙ্গিন--” 

কৃতুবও উত্তেজিতকষ্ঠে সাঘ দিল, "আজ্ঞে হ্য--ভেবে দেখেন ভাই- 
সাহেব-_মস্জিদ্‌ অপবিত্র করেছে ওরা--” 

মৌলানার ললাট বেখাসম্কুল হবে উঠল, “কিন্তু তারও আগে মন্দির 
অপবিত্র করেছে কারা ?” 

হাজীসাহেব কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধ! দ্িষে কঠিনকণ্ে 
মৌলানা! বলল, “কোরাণের পবিত্র পাতায় কোথাও প্রতিবেশী ও দেশ- 
বাসীকে হত্য। করার বিধান নেই । য| হযেছে হযেছে, কিন্ত 'আর এসব 
হতে পারবে না। আপনারা যদি অন্য পথে যান বাধ্য হযে আমি 
আপনাদ্দের পরিত্যাগ করব এবং আমার মুখ” ভাইদের ছোর। 'আর 
ঞাঠির সামনে নিজেকেই পেতে দেব-__” 

হাছীলাহেব ও কুতুব মিঞা! স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মৌলান। হঠাৎ হাসল, “আর ব্যাপারটা কি হাসির নয়? একট। 


( ২৭* ) 


প্রাস্তরের গান 


গরু ঘাস খেয়েছিল বলে ঝগড়] ভয়েছিল--তার মধ্যে ধর্মটা কোথায় 
আহত হল বলুন ত? আমার অনুরোধ, আপনার। ধর্মের সঙ্গে মানুষকে 
জ্ঞানও বিতরণ করুন 1” 

ন|, মৌলানারই জয় হল। 


নিমাই বাড়ুয্যে ক্ষেপে গিয়েছিল । 

“একি একট|। কথ! ভল-_গক মেরে ছুতে। দন হচ্ছে এখন ? 
বাঃ বেশ--বেশ 1৮ 

মনোহর মুখুষ্যে হাসল, “দেখ নিমাই, জেনে শুনে ভুলের বোঝা 
বাড়িয়ে বিপদে পড়ব নাকি? তাছাড়! এটা ৪ সত্যি কথ। যে আমাদের 
বাইরের শক্রকে অগ্রাহ্থ করে ঘরের ভিতবেই শক্রুতা বাঁড়।চ্ছি প্রাণপণে-_ 
এতে যে আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব । না, আমাব ভুল হয়েছে__জোর 
করে মানুষকে অধীন কর! গেলেও জয় কর' যায় না|» 

নিমাই বাড়ুয্যে হন্হন্‌ করে বাড়ীর দিকে চলল | যেতে যেতে 
আশে পাশে তাকাল সে__কেউ কোথ1ও নেই ত! হয় লাগে। এই 
বুঝি পড়ল ছোরা, পড়ল লাঠি! ন| বাবা, মুখুস্যের কথাই ঠিক, 
মিছিমিছি মরাতে, অতর্কিতে মরাতে কি অস্বস্তি ! 

নায়েব এসে ব্যাপারট! জানাল। 

জমিদার শশাঙ্কবাবু ইজিচেয়ার থেকে লাফিবে উঠলেন। ষেন 
একট। সহতমুখী বৃশ্চিক তাকে দংশন করেছে । 

“বটে! আমাকে বাদ দিয়ে মে।ড়লী হচ্ছে!” অপমানে লাল 
হয়ে উঠলেন তিনি" তিনি গ্রামের জমিদার, উ'কে বাদ দিয়েই আজ 
ওর! বাহবাট! পেতে চায়! বটে। 


( ২৭১ ) 


পরাস্ত রয় গান 


পকিস্ত আপনি ত" যান নি ব| খোঁজ নেন্নি--তাই বোধ হুয়--» 
নায়েব কারণট। দেখাতে চাইল। 

শশাঙ্কবাবু গর্জে উঠলেন, প্চুপ্‌ করুন। আমার অনেক কাজ-_ 
আমি ওদের মত নিষ্বর্শয নই। আচ্ছা, এর মূলে তবে সেই প্রবীর, 
সেই তবে এই কমিটি তৈরী করিয়েছে, না ?” 

“আজ্ঞে হ্য।_সেই উদ্ঘোক্তা__-” 

“বটে |” ক্ষণকাল শশাঙ্কবাবু ভাবলেন, কি একট। যেন স্থির 
করলেন তিনি, তারপরে বললেন, “দারোগ। সাহেবকে সেলাম 
জানান ত'_” 

“আচ্ছা ।” 

নায়েব চলে গেল। 

ড্য়ার থেকে চুরুট বের করলেন শশাস্কবাবু। ধরালেন তা। চুরুটের 
ধোয়া উদগীরণ করতে করতে অস্থিরভাবে তিনি ঘরের ভিতর পাষচারী 
করতে লাগলেন । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইদ্রিস্‌ খা এল। 

"আস্থন--আক্কন দারোগ। সাহেব। অনেক ধন্যবাদ যে আপনি 
এখুনি এসেছেন। বসুন, বস্থন__নিন্‌ একট! চুরুট ধরান।” 

“হে হে _বস্ছি”-_শশাঙ্কবাবুর আদর অভ্যর্থনায় ইত্রিদ্‌ খা অভিভূত 
হয়ে গেল। 


ইদ্রিস খা চলে গেল। দাঙ্গ।-সংক্রাস্ত আলে।চনা সেরেছেন 


শশাঙ্কবাবু। 
ভিনি অপেক্ষ! করছেন । আর একজনের জন্য । 


( ২৭২ ) 


প্রাস্তরের গান 


থানিকবাদে সেও এল। একজন মজুর; বস্তীতে থকে, গণি মিঞার 
দলের লোক সে, নাম খলিল। বেশ হ্ৃষ্টপুষ্ট, জোয়ান লোক । 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কি সব কথা বললেন শশাঙ্কবাবু নিয়কণ্ে। 


তখন গ্রামের প্রতি রাস্তা, প্রতি মোড়ে চারজন করে লোক. 
টহল দিচ্ছে; মনোহর বাবু বন্দুক নিয়ে সুপারিশ করছেন, সঙ্গে সুত্রত ॥ 
রাত্রিবেলায় প্রবীর আর মৌলন! পাহার! দেবে । 

এখনো! পধ্য্ত কিছু ঘটেনি সব শাস্ত। একতার বিরুদ্ধে কে: 
দাড়াবে? তরঙ্গ রোধিবে কে % 


ও দিকে মাধবী ছটফট, করছে । 

গ্রামে দাঙগ। বেঁধেছে__বাড়ী থেকে বেরোবার উপায় নেই। কড়া 
নিষেধ বাবার আর দাদার, ত।ছাড়| ভয়ও করে। প্রবীরকে দেখার 
উপাদ্ নেই। সেইদিন থেকে প্রবীরও আর তাদের বাড়ীতে আসেনি । 
শুনতে পাচ্ছে মে নাকি দাঙ্গ। থামাতে ব্যস্ত। আরো ভদ্ন বেড়েছে 
মাধবীর । যদি প্রবীরকেই কেউ মেরে বসে? হে মা কালী, রক্ষ। 
করে, প্রবীরকে রক্ষা করো । 

চোখে ঘুম নেই মাধবীর। নিদারুণ জালায় ছটফট. করে সে। 
ঘরের ভিতরে অসহ্‌ হলে দাওয়া এসে দীড়ায়। বাইরে অসহা হলে 
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ভিতরে যায়। প্রবীর কি রাগ করেছে? নিশ্চয়ই রাগ করেছে সে, 
নইলে বাড়ীর পাশ দিগ্নেই সে নিঞ্জের বাড়ী যায়__-একট। সাড়া দিতেও 
কি পারে না? একবারও কি সে এসে বলতে পারে নাস্্না মাধু না, 
বাগ করিনি আমি? এদিকে মাধবী যে অন্থতপে পুড়ে মরছে, তাকে 
যে ক্ষমা চাইতে হবে। প্রবীর কি এটুকু বোঝে না যে মাধবী তাকে 
ভালোবাসে বলেই অমন আঘাত দিয়েছিল? ভগবান, তুমি প্রবীরকে 
শুধু মানুষই করেছ কিন্ত তাকে হৃদয় বলে কোন জিনিষই দাওনি। 
কেন, হে ঈশ্বর কেন? 


সন্ধ্য/ হল। এখন পধ্যস্ত গ্রামে আর কোনো গগুগোল ঘটেনি । 
সন্ধ্যার পরেই প্রবীর আর মৌলানা বেরোল টহল দিতে । মাঝরাতের 
পর থেকে দেবে অগ্থ জন । 

পায়চারী করতে করতে হঠাৎ প্রবীরের খেয়াল হল ষে আজ রাত্রে 
নিমন্ত্রণ আছে ।,. শিখার নিমন্ত্রণ | কিন্ত আর কি যাওয়া যায়? হয়ত 
ব্যবস্থা কর! যায়_কিস্ত তা হয় না। চারটি খাবার জন্য ষে নিমন্ত্রণ 
তার চেয়ে বড় কাজের ভাব পড়েছে তার উপর । না, সে আর আজ 
€যতে পারবে ন।। কাল পরশ একবার গিয়ে না হয় ক্ষম! প্রার্থন! 
করে আসবে প্রবীর । আজ সে ছুঃখিত, ভারী ছঃখিত | 
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ঘড়ির কটাট। ভারী অবাধ্য। এগিয্েই চলেছে। মথচ সময় 
উত্তীর্ণ হতে চলেছে । প্রবীর আসেনি এখনো । 

বিভাবতী জিজ্ঞেন করলেন একবার, “কি রে, ছেলেটি যে এল ন। ?” 

শিখ। দ্রতকণ্ঠে বলল, “আসবে স্মামবে, এখনি হত আসবে 1৮ 

“আসলেই ভাল মা, সকলেরই খাওয়া হয়ে গেল, শার দেরী হলে 
সব যে ঠাওা হয়ে যাবে 1» 

ঘর আর বার। বারংবার শিখ! পায়চারী করে বেড়ার । তাকায় 
ঘড়ির কাটার দিকে | যন্ত্র! নির্বিকার ভাবে ঘুরে চলেছে । 

অভ্যাগতদের খাওয়াদাওয়ার একবার তদারক করে শশাঙ্কবাবু 
বাইরের ঘরেই এসেছিলেন । বারংবার শিখাকে ভিতর থকে বাইরে এবং 
বাইরের থেকে ভিতরে যেতে দেখে এবার মুখ তুলে তাকালেন। শিখার 
মুখে প্রতীক্ষার ছায়] । 

“কি হয়েছে শিখা ?” 

“টৈ, কিচ্ছু না তো |” 


“মনে হচ্ছে কারো অপেক্ষায় রয়েছিস তুই |” 


নস্ঠ্য।, প্রবীরবাবুর ্ি 
যেন একট! বিস্ফোরণ ঘটল, “প্রবীর ।-- প্রবীর ?” 


“্ট্যা।” দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করল শিখ। | 

শশাঙ্কবাবু শ্লেষতিস্ত কে বললেন, “বটে ! তা আমার একবার 
বললে কি হত ?” 

“আপনি যে তার উপর ভয়ঙ্কর চটা |” বাপের নৃতন প্রশ্নপ্তলোকে 
এড়াবার জন্তই শিখা ভিতরে চলে গেল। 

শশাঙ্কবাবু বিন্বয়ে, ক্রে।ধে স্তব্ধ হয়ে ব্ইলেন খানিকক্ষণের জন্য | 

ছটফট, করছে শিখা! | 
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ঘড়ির কাটা এগিয়েই চলেছে । 

এখনো এব ন' প্রবীর £ 

টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ডিকৃ। 

আজ ষে শিখা নিজে রেখেছে! আজ যে সে সহজ অনাড়ঘর 
ভাবে বেশভৃষ। করেছে! অথচ প্রবীর আজ এল না! 

ঘড়িট। চলছে। টিক্‌ টিক্‌ টিক টিক। সময় পার হয়ে গেছে। 

হঠাৎ যেন দেহে আর মনে আগুন জলে উঠল । ক্রুদ্ধ সর্পজিহ্ব। 
মেলি সেই আগুন যেন তার মনের সমস্ত রস ও কোমলতাকে 
প্রেহন্ন করে নিল। শুধু রইল একট। অপরিসীম জাল।। অপমান, 
প্রবীর'তাকে অপমান করেছে! তার ভিক্ষুক বৃত্তিকে, তার কাঙাল- 
ক্নাকে প্রবীর উপহাস করেছে । 

শেষবারের জন্ত সে বাইরে গেল । 

শশাহ্কবাবু তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে | 

তিনি এবার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, *প্রবীরকে কেন নেমন্তন্ন করেছিলে 
তুমি %” 

শিখ। যেন ছিলে-ছেড়। ধন্তুকের মত খাড়া হরে উঠল, “লোকটিকে 
আমার ভালে। লেগেছিল ।” 

শশাঙ্কবাবু কেঁপে উঠলেন, পসেট! খারাপ কথা নয়, আসলে সে 
আমার শক্র, আমাকে অনেক অপমান করেছে এবং করছে । তাই 
তকে ডাকার আগে একটা কথার কথাও আমাকে বল! উচিত ছিল 
শিখ 1 1” 

শিখা কর্কশ হাদি হাসল, "আপনার শক্রু ! আপনি এত বড় 
পেকজন জমিদার-তাকে আপনি জব করতে পারেন ন৷ ?” 

“পারি বৈকি- 
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্ছই পাবেল। আপনাকে অপমান করেছে, মামাকে কি 
বাদ দিল-_” 

“মানে ?” শশাঙ্কবাবু এগিয়ে এলেন কাছে । 

“মানে আঙজকের নেমন্তন্নকে সে উপেক্ষ। করেছে--সে এল ন। 05 

“বটে! তাইত-_” 

“শক্র 1! আপনার ছাই ক্ষমতা আছে বাবা_ঘাপনি ওর কাছেও 
হার মেনেছেন”-- 

শশিখা 1” 

“রাগ হচ্ছে? বেশত, 'অপমানের শোধ নিন্‌, শক্রর গল। টিপে তাকে 
জব করে দিন|। তবেই বুঝি__” 

শিখার চোখ ছুটে! ধারালে। ছুরির মত ভয়ঙ্কর ভাবে ঝক্‌ খক্‌ 
করছে। 

গ্রায় দৌড়েই সে ঘরের ভিতর চলে গেল । 

শশংক্গবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন। বরসের অন্ডিজ্ঞতার মেনে 
মনের কথা াজ একমুহর্তে তিনি জানতে পারলেন । হা!, প্রবীর শক্ত । 
তাকে সরাতেই হবে। নইলে আরে! 'অপমাঁন সইতে হবে শশাঙ্কবাবুকে | 
নইলে তার যে রূপসী ও শিক্ষিত। মেরেকে তিনি আই, সি, এস্‌ ৪ 
ডেপুটি পাত্রের হাতে দেবার স্বপ্প দেখেন সেই মেয়েই হত একদিন এই 
অদ্রালিক। আর এশ্বর্ধ্য, খ্যাতি ও প্রতিপত্তির জগৎ থেকে বেরিবে যাবে। 
বেরিয়ে বাবে এ নিষ্ষন্্না ছেলেটার পিছনে, এঁ কমু[নিষ্ট প্রবীর চৌধুরীর 
আকর্ষণে । কিন্তু না, ত৷ হবে না, জাল পাতা হুঘে গেছে । প্রবীরকে 
দ্ুএকদিনের মধ্যেই গ্রাম পরিত্যাগ করে যেতে হবে! না, শশাষ্ববাবুর 
কেনো ভয় নেই, কার শিখ! বাঁচবে । 
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ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্তিপূর্ণ রাতটা কেটে চলেছে । না, এখনে। 
পর্য্ত্ত কোনে! আত্তনাদদ কেউ শোনেনি, এখনে! পধ্যন্ত মানুষের 
আত্মঘাতী নির্কদ্ধিতার প্রকাশ আর হয়নি। 

কিন্তু শেষ রাত্রে হঠাৎ যজ্প-ভঙ্গ হল। আগুন। কুষ্ণদাস পালের 
বাড়ীতে আগুন জলছে। 

প'লের বাড়ীর প্রায় অর্ধাংশ খেয়ে আগুন নিভল। গ্রামের আকাশে 
সভম আর্তনাদ আর উত্তেজিত কোলাহল ভেলে বেড়াতে লাগল। 

প্রবীর বলল, মৌলানাসাহেব, কাজ আরে! বাড়ল ।” 

মৌলানা হাসল, “বাড়ক, নেশা! চেপে গেছে. এ পাপ থামাবই।” 


বিকেলের দিকে শোনা গেল যে শহর থেকে আটজন অতিরিক্ত 
পুলিস এসেছে । আৰু! শোনা! গেল যে কৃষ্তদাস পালের বাড়ীতে বে 
আগুণ ধরিয়েছিল তাকেও ধর! হয়েছে । লোকটার নাম খলিল। 
সে মজুর বস্তীতে থাকে । মৌলানা, স্থব্রত প্রভৃতি আজও পাহারা 
দিচ্ছে। রক্ষীদলের সংখ্যা আজ বাড়ানে। হয়েছে, গৃহস্থদের সতর্ক ও 
সজাগ থাকৃতে অন্গরোধ কর! হয়েছে । 

ইউনিয়নে সভা বলল শন্ধ্যের পর। একজন শ্রমিক, ইউনিয়নের 
একজন সভ্য নিহত হরেছে, একজন সন্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
শ্রমিকদের মধ্যেও কি দাঙ্গার বিষ ছড়িয়ে পড়বে? 

কিন্তু না, ভয অমূলক | নিপ্মের ব্যতিক্রমটাই নিয়ম নয় । 

গণি মিএাকে যেন চেনাই যায় না; তারি অঙ্গুরাগীদের মধ্য থেকে 
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একজন গিয়ে দাক্গান্ন যোগ দিয়েছে, নিরীহ মানুষের ঘরে আগুন 
ধরিয়েছে, এই লজ্জায়, এই দুঃখে সে যেন মুষড়ে পড়েছে । সাময়িক 
ভাবে টাকার লোভে সে শশান্কবাবুর বিরূদ্ধে ন। গিয়ে ধন্মঘটকারীদের 
বিরোধিতা করেছিল । কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত নিজেকে সে শুধরে নিয়েছিল; 
ধর্মঘটেও যোগ দিয়েছিল। আর যাই করুক না কেন, দাঙ্গার মধ্যে 
মসেযাবে না। অথচ তার একজন সঙ্গী তা গিয়েছে । এ লজ্জা; এ ছঃখ' 
গণিমিঞ্াকে পীড়। দিচ্ছে। বারংবার সে নিজের মনের ক্ষোভকে ব্যক্ত 
করতে লাগল । | 

হঠাৎ সভায় চাঞ্চল্য জাগল। নিঃশব্দপদে ইদ্রিস খা এসে হাজির 
হয়েছে, সঙ্গে দুজন পুলিস । একপাশে এসে সে চারদিকে নজর 
বুলিয়ে নিল। 

প্রবীর হেসে আহ্বনি জানাল, “আস্মন-_বন্থুন দাপোগ।সাহেব--” 

ইদ্রিস খা গভীরভাবে বলল, “সে হবেখ+ন, আপনাদের কাজ 
চলুক তে। 1” 

প্রবীর উঠে বন্তৃত। শুরু করল। 

“বদ্ধুগণ। কথ] বলতে উঠে সবচেয়ে প্রথমে আজ গ্রামের দাজার 
কথাটাই মনে পড়ছে । আমাদের ইউনিয়ন শ্রমিকদের -_নিধ্যাতিতের ৷ 
আমাদের মধ্যে হিন্দু, মুললমান ছুই-ই আছে-__কিন্তু সে পরিচয়ের চেয়েও 
বড় পরিচয় আমাদের আছে । আমর মানুষ । মানুষ হিসেবে প্রতি 
মানুষের অপর মানুষের প্রতি কর্তব্য আছে। প্রতি মানুষের সঙ্গেই 
অপর মানুষের একট৷ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু আমাদের গ্রামে যেন 
ত। সবাই ভূলে গেছে। একই দেশের বালিন্দা আমরা--একই মায়ের 
সম্তনের মত-__-ভাই ভাই। কিন্তু তবু রক্ত পড়ছে, আগুন জ্বলছে । 
কিন্তু বদ্ধুগণ! আসল কথা আমরা কেউ ভাবি না”-_ 


( ২৭৯ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


ইদ্রিস্‌ খ! নোটবুকে প্রবীরের বক্তৃতা লিখে নিচ্ছে। 

সভা নিস্তব্ধ, উৎকর্ণ । 

“আসল কথা এই ষে আমর। অন্ধ, আমর! অশিক্ষিত। আমর! 
দৃষ্টিহীনত! ও অশিক্ষার ফলে বুঝতে পারিনা ষে আমাদের আসল 
লমন্তা ধর্ম নয়--পরাধীনত। | সেই একই অন্ধত। ও সন্কীর্ণতার ফলে 
আমরা নিজেদের ভাইদেরই নিজেদের »ক্র বলে ভাবি। কিন্তু কার 
বিরুদ্ধে আসলে যুদ্ধ করতে হবে তা কি জান?” 

গভীর স্তব্ূতা । 


ইদ্রিস খা যেন হঠাৎ আবেগে ছুলছে মৃছ্মন্দ। সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রতবেগে সে কলম চালিরে য্বচ্ছে। পিছনে পুলিস ছুটো প্রস্তরমৃন্তির 
মত নিশ্চল। 

“আমাদের আসছে যুদ্ধ করতে হবে ইংবাক্ম সরকারের বিরুদ্ধে। 
বন্ধগণ, নজর ফিরাও। তোমাদের দৃষ্টি পড়ুক সত্যিকারের অত্যাচরীর 
উপর--যে তোমাদ্দের শত শত বৎসর দাবিরে রেখেছে, তিলে তিলে 
তোমাদের প্রাণরস শোষণ করে নিচ্ছে। তারা শুধু পরাধীন ভারতবাসীরই 
শক্র নয়__নিধ্যাতিতেরও শত্রু । বন্ধুগণ, যদি লড়াই করতে হয়, যদি 
ব্লক্তই ঢালতে.হয়_-” 

অকশ্মাৎ বঞ্জকে ইব্রিদ্‌ খ। গঞ্জে উঠল, “থামুন-কলিমুদ্দিন, 
শএ্নায়ে, বাও ওকে গ্রেপ্তার কর ।” 

প্ৰদ্ধুগণ, সেই ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধেই তোম|দের এগে!তে হবে | 
যদি তাদের লৌহ্শৃঙ্খল "ছিন্ন করতে পার তখে স্বাধধীনত৷ আর সাণ্য 
ছই-ই পাবে। শেষ কথা এই ষেসাম্য ও স্বাধীনতা পেলেই আমাদের 
সব ছঃখ দূর হবে ।” 

ইত্রিন্‌খ। এগিয়ে এল, “নেমে আন্মুন-_” 


€ ২৮০ ) 


প্রস্তিয়ের গান 


শ্রমিকেরা মুহুর্তকাল স্তম্ভিত থেকে হঠাৎ কলরব করে প্রতিবাদ 
জানাল। 

“চোঁপ-চোপরও--এ মিটিং বেআইনী । এতগ্তলে| লেক ডেকে 
সভা করার আগে কার অন্কমতি নেওয়। হয়েছিল ?” 

আবছল রুখে উঠল, "এ ইউনিরন__এরা৷ সবাই শ্রমিক--নিত্যই 
ওর। এখানে আসে ।” 

ইদ্রিস্‌ কুটিল মুখভঙ্গি করে বলল, "যুদ্ধ লেগেছে, সেট' মনে রেখে! । 
এতদিন যা হয়েছে তা আর হতে পারবে না। প্রবীরবাবু, নেমে 
আস্থন__” 

“কিন্ত কি অভিযোগে আপনি আমার গ্রেপ্তার করছেন-_ শুন্তে 
পারি কি?” প্রবীর হেসে প্রশ্ন করল। 

“স্বচ্ছন্দে। প্রথম অভিযোগ--বে-আইনী সভাব বক্ুতা। দ্বিতীয় 
অভিযোগ-_আপনার বক্তৃত রাজদ্রোহাক্মক-_ আপনি কমুুনিষ্ট । তৃতীয় 
অভিংঘাগ-_আজকে যাকে গ্রেপ্তার করা হযেছে দাঙ্গা উপলক্ষ্যে 
সেই খলিল জনিঘাছে যে আপনিই মাকি এই দাঙ্গার পিছনে 
ছিলেন 1” 

যেন আকাশটা ভেঙ্গে পড়লে । ক্ষোভে, লক্জায, দ্রঃখে সমস্ত 
শ্রমিকেরা যেন কথ! বলবার ক্ষমতা হাবিবে ফেলল! এমন স্বুগভীৰর 
নিস্তব্ধত। চারদিকে ঘনিষে এল যে একট' ছুচ পড়লেও বোধ হয় 
তার শব্দ শোনা যাবে। যাদের স্বার্থের জন্ত এই প্রবীর লড়াই করেছে 
সেই শরমিকদেররই একজন আজ এমন অবিশ্বীস্ত ও ঘৃণ্য অপবাদ দিল! 
যে প্রবীর সর্বপ্রথম দাঙ্গা থামাতে গেল, থামাবার জন্ত সকলের কাছে 
দৌড়োদৌড়ি করে রক্ষীদল খাড়া কবল ভাবি উপর এমন জঙন্ত 
অপবাদ ! 


( ২৮১ ) 


প্রান্তয়ের গান 


গণি মিঞা! চিন্তিতভাবে বলল, “নিশ্চয়ই কেউ খলিলের পিছনে 
আছে-- নইলে এমন নির্জল! মিথ্যে সেকি করে বলে ?” 

আবদুল মাঁথ। নাড়ল, “হুঁ-_বুঝতে পেরেছি --. 

“নেমে আস্থন প্রবীরবাধু-_” 

“একবার বাড়ী যেতে দেবেন না £” 

“দরকার কিঠ আপনার সব ব্যবস্থাই আমি করে দেব। মিথ্যে 
সিন ক্রিয়েট, করে করবেন কি? এমনিই চলুন না--তাছাড়। ঘাটে 
নৌকে। বাঁধা আছে, আপনাকে এখুনি সদরে যেতে হবে 1” 

“এখুনি! ও£_-সবই আগে থেকে তৈরী ছিল তাহলে ?” 

“যা ভাবেন।” 

আবুল বলল, “আমরাও যাব কম্রেড-_” 

প্রবীর মাথা নাড়ল, “প(গল! গ্রামকে আত্মহত্যা! থেকে বাঁচাও 
আগে। সুব্রতকে খবর দিও, বাড়ীতেও খবর দিও এবং আমার বুভী 
পিসীর খে'জখবরটা নিও» 

"্প্রবীরবাবুর জয়”_-হঠাৎ আবেগ কম্পিত একট! জয়ধ্বনি উঠল। 
আবছুল, তাহের আর অবিনাশের চোখে জল এসেছে। 

“আচ্ছা, আলি তবে । যাবার আগে বলে যাই যে তোমরা থেমো 
না--তোমাদের অনেক আঘত এবার সইতে হবে__তোমাদের এখনো 
অনেক কাজ বাকী ।” 

চলুন গ্রবারবাবু, দেরী করবেন ন।।” 

প্বন্ধুগণ, বিদায় 1” প্রবীর নীচে নেমে গেল। 

নিঃশবে জনত| তার অন্ু ণকরল। যেন কোনো! প্রিয়জনের মৃত্যু 
হয়েছে এবং শোকাতুর শবষাত্র চলেছে তার শব!ধারের পিছনে পিছনে । 


৮২ ) 


প্রাস্তরের গান 


মাথার উপরকার অন্ধকার আকাশের নক্ষত্রগুলে!। যেন বেদনায় আজ 
নিপ্রভ হয়ে গেছে 

খবর পৌছোল যথাসমবে | 

উল্লাস, ছুধিবার উল্লাপের বন্ায় শশাহ্বাধুর হৃদয় প্লাবিত হয়ে গেল। 
প্রতিশোধ নিয়েছেন তিনি, শক্রকে দমন করেছেন । গ্রবলের প্রতাপ 
এখনো! শেষ হয নি। 

পশিখা-শিখা--ওম শিখাসুসোলাসে, চীৎকার করে তিনি ডাঁক 
দিলেন । 

অপমান ! শুধু জমিদ[রকে নয়ঃ মিলের মালিককে নয় ) জমিদার- 
নন্দিনী। অতুল এশ্বধ্য সম্পদের অধিকারিণী শিখাকেও লোকটা অপমান 
করে! কিম্পদ্ধ'! কিন্ত সব অপমানের প্রতিশোধ আজ একসঙ্গেই 
নেওয়। হয়েছে । আঃ। ক্ষুধার্ত ব্যান্ব ঝক্তপান করে যেমন তৃপ্ত হয় 
তেমনি তৃপ্তির একট সুনিবিড় ছায়া শশাঙ্কবাবুর মুখে চোখে পরিব্যাপ্ত 
হযে পড়ল । অ'ঃ' 

পশিখ|-শিখ'”-শাবার তিনি ডাকলেন । 

ক্লাস্তপদে শিখ এলে সামনে দাড়াল। অপরিসীম ক্লান্তি ওর মুখে, 
উদাস দৃষ্টিতে কোনো ক্রোতি নেই। 

“কি বাবা ?” 

“খবর জানিস ? শুনেছিস্‌ ? 

“কি খবর ?” নিম্পৃহকণ্ঠে শিখা প্রশ্ন করল । 

“সেই ব্বান্কেল-_ঞ্জেই প্রবীর চৌধুরীকে আজ শিক্ষ দিলাম, তাকে 
আজ জব্ষ করলাম--” 

“যা !” জুদ্পিগুট হঠাৎ যেন লাফিযে উঠল । 

“্য/। শোধ নিয়েছি-সেই লোফারটাকে আজ পুলিশ গ্রেপ্তার 


( ২৮৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


করেছে৷ সিডিখন আর দাঙ্গ।র জন্ত । এইমাত্র হরে চালন ছল সে-- 
হাঃ হাহ 

পরিভৃপ্ব রাক্ষসের মত শশান্বববু হাসতে লাগলেন । 

ণ“বটে 1” শ্ুফ কণ্ঠে শিখা বলল । 

প্যা__খুশী হয়েছিস্‌ কিন! ? নির্ঘাত ছু'বছর শ্রীঘর বান এবার-_ 
হাঃ হ12- হা] 

“থুণী ! ভ্া।, হয়েছি বাব।। যেমন কর্ম তেমনি ফল পেরেছে 
লোকটা--বেশ হঝেছে__বেশ হয়েছে । শোন বাবা” 

প্‌কি ?” 

“আমি কাল ঢাকায় যাব। এখানে আর ভাল লাগছে না আমার-_- 
আর এখানে থাকতে পারব না|! আমি।” শিখ। ঘুরে দাড়াল। একটা 
চেয়ারে হাত দিয়ে সে সামলে নিল নিজেকে | মাথাটা ঘুরছে । তারপর 
টলতে টলতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

ওসব লক্ষ্য করবার সময নেই শশাঙ্গবাবুর। আজ তিনি শক্র-হুনন 
করেছেন। এই আনন্দময় মুহূর্তে একট। চুরুট ধরাতে হবে। তিনি 
দ্র্নার খুললেন । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে শধ্যাপার্থখে একবার স্থির হরে দাড়াল শিখ। । যেন 
স্টাবৃতে চেষ্টা করল'কি হয়েছে । ভাবল সে। প্রবীরকে গ্রেপ্তার কর। 
হয়েছে । নির্ঘাত ছ'বছরের শ্রীঘর বাস। বেশ হয়েছে। 

হঠাৎ শিখা ক।পতে কাপতে বিছানার উপর বসে পড়ল। কিন্ত 
কাদল নাসে। শুধু বসে রইল, সামনের দেওয়ালের দিকে দুষ্টিটাকে 
নিবদ্ধ করে চুপ করে বসে রইল সে, একটুও কাদল না। কাঁদলেই বোধ 
হয় ভাল হত, কিন্তু শিখার চোখে আর জল নেই, বুকে আর কান্নার বাষ্প 
নেই, একট! অন্তদর্ণহী জালার তার সব কিছু এখন মরুভূমির মত ভরাবহ 
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প্রাস্তরের গান 


ওব্রিক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু একি হল? শিখা কি জানত এমন, 
ঘটনা ঘটবে? শিখ' কি তাই চেয়েছিল ? 


ওখানেও ছুঃসংবাদট। পৌছোল । 

ঘরের ভিতর তখন আলোচনা চলছে । সমবেদনা ও ভালবাস।' 
প্রত্যেকের ক্ঠে। সবাই বলছে যে প্রবীরকে বাচাতে হবে 

কিস্তকি হবে এসব কথ। শুনে? প্রবীরকে ত” ধরে নিম্বে গেছেই | 

না, সে আর থাকতে পারছে না ঘরের মধ্যে। এখুনি হয়ত সে 
আর্তনাদ করে উঠবে । 

সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দপদে মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
নিজের ঘরে গেল সে, মেঝের উপর বসল। প্রবীরকে গ্রেপ্তার করা 
হরেছে। প্রবীর নেই, এ গ্রামে এখন প্রবীর নেই। তিন দিন ধরে 
গ্রবীরকে আর দেখেনি মাধবী । তিন দিন_-যেন তিন যুগ । সেই তিনদিন 
আগের কথ। মনে পড়ল । উত্তেজিত মস্তিফে, অভিমানভরে কত কি অন্ঠায় 
কথ। সে প্রবীরকে বলেছিল । অথচ প্রবীরের দোষ কি? শিখার চোখের 
চাহনিতে ভালবাঁস। লেখা ছিল বটে, কিন্তু তাতে প্রবীরের কি দোষ? 
প্রবীরকে ত*-সবাই ভালবাসবে | কুর্যকে কেনা ঢায়? ফুলকে কে 
ন। ভালবাসে? কোকিলের গান কার না ভাল লাগে? তিন পিন 
ধরে মাধবী প্রবীরকে আর দেখে নি। দাঙ্গ। না হলে সে নিজে গিয়ে 
মার্জন। ভিক্ষা! করে আসত, প্রবীরের প। ধরে কাদত ৷ উঃ, কত কথাই 
ন। ছিল তার! কিস্ত হল না, কিছুই বলা হল না। শ্ধু তাই 
নয়, প্রবীরকে নিয়ে গেল জেলে, অনন্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ করবে সে 
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প্রাস্তরের গান 


সেখানকার অন্ধকারে । সেই জেলে যাব।র 'শাগে মাধবী প্রবীরকে 
দেখতে পেল না! কি করে কাটবে মাধবীর দিন? মাধবীর রাত? 
শকি করে ধাচবে মাধবী এখন থেকে ? কেউ কি বলতে পারে? না, 
কেউ' বলতে পারে না । মাধবীর ছুঃখ মাধবীরই একা । হঠাৎ মাধবী 
মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। তাঁর শরীরটা কাপতে লাগল। ঝঞ্জা-তাড়িত 
নব-মালতী-লতার মত। একটা চাপা গোঙানী শব্দ বেরোতেই সে 
মুখের মধ্যে আচল গুঁজে দিল। মাধবী নিঃশনে কীদবে। সেতার 
কানন! কাউকে শ্তনতে দেবে ন।, কাউকে না| 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আবদুল ফিরে যাচ্ছিল বস্তীর দিকে ' মৌলানার 
বাড়ী থেকে সে ফিরছিল | প্রবীরকে বাচাতে হবে । 

মসজিদের না্মনে দিয়ে চলতে চলতে সে সাঙ্ক্য আজানের ধ্বনি 
গুনতে পেল। হাজীসাহেবের কণস্বর বড় মিষ্টি, বড় গম্ভীর । বাতাসে 
ভেসে গেল মেডাক, আকাশের পথ বেষে দূরে দৃবান্থরে চলে গেল। 
আল্লাঙ্ো আকবর-_ 

আঁবার আখড়ার সামনে । আখড়াতে সান্ধ্য আবরতির কাসর ঘণ্টা 
বাজছে, ঘূপের খেয়া উড়ছে । সে শব, সে ধোরাও বাতালে ভেসে 
বাচ্ছে, আকাশের পথ বেয়ে দূর-দুরাত্তরে চলে যাচ্ছে । 

আবদুল থমকে দাড়াল । আল্লার বন্দন। আর হরির বদনা লেই 
একই বাত।)সে ভেসে যাচ্ছে, সেই একই আকা'শ-পথ দিয়ে বিহার করতে 
করতে অনস্ত রহস্ত-লোকের দিকে যাত্রা করছে । একই ঈশ্বরের একই 
পৃথ্ধিবী-_তাতে সেই একই রকমের মান্ধুষ। তাদের দেহের আকৃতি 
এক, তাদের দেহাভ্যন্তরালে একই লাল রক্তের শ্রোতঃ সবই এক | তবু 
ঞগড়। হল, গরু আর ঘাস থেকে খোদা আর হরি বেরোল, চারটে মানুষ 
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প্রান্তের গাল 


মরল, ছুটে। বাড়ী পুড়ল, আর সবাইকে যে বীচাতে গিয়েছিল সেই 
প্রবীরের বিরূদ্ধে চক্রান্ত করে তাকে ওর! জেঙ্গে নিয়ে গেল। 

হে জীখবর, তোমার বিচার নাকি খুব স্থশ্্? কিন্তু তার চেয়েও 
বড় প্রশ্ন এই-_তুমি কি আছ? 


দিন কাটতে লাগল । দাঙ্গ। পেমেছে, গ্রামে আবার শান্তি ফিরে 
এসেছে । শান্ত, উত্তাপহীন জীবনের চক| মাবার ঘুরছে, পাটকলের 
বাশী আগের মতই বাজছে, দিনের পর বাত কাটছে আর রাতের 
পর দিন। 

কিছুই হল না। সুব্রত আর আবদুল খুব চেষ্টা করল, মৌলান। আর 
মনোহর মুখুজ্জেও সাক্ষ্য দিয়ে এল | দাঙ্গার অভিযোগ থেকে অব্যাহতি 
পেলেও রাজদ্রেহের অপরাধ থেকে প্রবীর মুক্তি পেল ন। ভারত-রক্ষ। 
আঁইনের মারপ্যাচে অনিদ্দিষ্টকলের জন্য তার কারাবাস হল। 

এদিকে শরৎ গেল! হেমন্ত শেষ হল। বাতাসে এল শীতের 
কম্পন, রৌদ্রের আলো! হল কমলানেবুর রসের মত মিষ্টি রসে ভরা। 

সেই আলে। আর বাতাসে কলাতিয়। গ্রামের সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না 
আর অনেক দীর্থনিঃ্বাস ভেসে বেড়ার 


প্রাস্তযর়ের গান 


যে অজ্জুন এতদিন নেপথ্যেই দীর্ঘনিংস্বাস ফেলেছে সে এবার এগিয়ে 
এল। সে বুঝতে পেরেছে, সে জানে যে মাধবী প্রবীরকে ভালবানে ৷ 
এতদিন প্রবীর ছিল, তাই মধেবীর কাছ ঘেষতে তার ভরসা হত ন|। 
এখন প্রবীর নেই, তাই কারণে, অকারণে মে আজকাল নন্দদের বাড়ী 
যায়, নানা অছিলায় সে মাধবাঁকে দেখে আসে । 

কোনে। দরকার নেই। বিকেলে দোকানে যাওরা উচিত কিন্তু ভাল 
ল'গে না অঙ্জুনের যেতে । তাছ।ড। দোকান আজকাল তেমন চলছে 
না, অভাব ঘনিযে এসেছে ক্রমশঃ | আন্ক, কিন্তু হৃদবের এই শুন্যত। 
যে আরো ভর়ঙ্কর। সে আর পারছে না। 

“নন্দ_-নন্দ আছিস রে?” অজ্জুন ডাকতে শুরু করল। 

না, নন্দ নেই। ম'ধবী এসে দাড়াল। 

অতৃপ্ত রাহুর ক্ষুধা অঙ্জনের দু চোখে । 

“নন্দ নেই মাধু ?” 

“্না ৮ 

প্বারে, যখনই আনি তখনই ত* সে বাড়ীতে থাকে না |” অজ্জুন, 
একটু হাসবার চেষ্টা করল । 

পতাইত দেখছি,।” মাধবীর ঠেঁঁটের কোণে একটু ক্ষীণ হাঁসি 
খেলে গেল। 

অজ্জুনের চোখে পলক নেই । মাধবী কি অপরূপ সুন্নী! লোকে 
নন্দ'র বৌয়ের রূপের প্রশংস। করে, কিন্তু অর্জুনের ত| অত্যুক্তি বলে 
মনে হয়। মাধবীর দিকে অর্জুনের মত দৃষ্টি নিয়ে কেউ কি দেখেছে! 
হরিচরণের ঘরে কোথা থেকে ধর। পড়ল এই আকাশের বিদ্যুৎ ? 

“ছ"”-_অঞ্জুন কথা খুঁজছে । আড়ালে খুব জন্পন! কল্পনা করে সে, 
কাছে এলে সব তার গুলিয়ে যার, হারিয়ে ষায়। একি বিপদ | 
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প্রাস্তরের গান 


“বসবে অঙ্জুনদা ?” মাধবীর কণ্ঠমস্বরে ষেন রক্মাংসের অন্ুভৃতি 
নেই। 

“বসব? কি বজ্সি তুই? বসব?” অর্জুন ব্যগ্রভাবে তাকাল 
মাধবীর চোখের দিকে । কোথায় রয়েছে মাধবীর দৃষ্টি? কার স্বপ্ন 
দেখছে সে এঁ ছটো কালে চোখের মধে] ? প্রবীর ! 

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে নিল, বলল, “দাদা ত” এখন আর ফিরবে না, 
ইচ্ছে হলে বসতে পার ।” 

অজ্জুনের মুখে যেন ঘন কালির একট। ছপ পড়ল। মাধবীর এই; 
সান্নিধ্য, তার দেহনিঃ্থত মৃছ্গন্ধে মদির, মন্থর বাতাসের স্পর্শ থেকে 
তবে এখন চলে যেতে হবে! 

“তবে বসি, কেমন? বসে বসে আমর! গল্প করি--এঁযা ?” মরির্না 
হয়ে বলল অর্জুন । 

পনা 1” দুঁঢ়কষ্ঠে মাধবী উত্তর দিল “বৌদির অস্থখ-_-আমার কাজ' 
আছে অজ্জুনদা 1” 

মাধবী সব বোঝে, সব বুঝেছে । মাধবী আর ছোট নেই। কিন্তু হায় 
পাগল, মানুষের মনটাকে কি দশটুকরো৷ করা যায়? দ্রুতপদে মাধবী 
সেখান থেকে চলে গেল। | 

মাধবীর এই সুম্পষ্ট অনাদরে, বেদনায়, অসহা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে 
গেল অজ্জুন। নির্ব(পিত আগ্নেয়গিরির মত শুধু একরাশি ভন্মরাশি 
বুকে নিয়ে ক্ষণকাল পাথরের মত দাড়িয়ে রইল সে। পায়ের নীচেকার্‌ 
মাঁটা যেন ফেটে যাচ্ছে, এখুনি যেন সে রসাতলের অন্ধকারে তলিয়ে, 
ষাবে। 


( ২৮৯ 0) 
১৯ 


প্লাম্তর়ে গান 


নদা বুঝতে পারছে না। নিজেরও অজ্ঞাতসারে, ধীরে ধীরে সে 
রসাতলের অন্ধকারেই নেমে ষাচ্ছে। বুঝলেও নন্দ ফিরবে না৷ 
খ্াকাশের, আলো আর বাতাসের যেমন একটা মোহময় আকর্ষণ অছে, 
রমাতলের অন্ধকারেরও তেমনি একটা ছুমিবার আকর্ষণ আছে। তাই 
গাছ যেমনঃউপরের দিকেওুপ্যায় তেমনি নীচের অন্ধকারেগ আত্মবিস্তার 
করে সে। মাজুষের জীবনেও সেই একই নিয়ম--পাত্রভেদে কালভেদে 
হয়ত উনিশ বিশ হতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে বিচার করলে নিমের 
কোন ব্যতিক্রমই পরিলক্ষিত হবে না । মিথ্যে নয়, নন্দ রলাতলেই যাচ্ছে। 

আগে যে ছিল ঘ্বণার বস্তু এখন সেই হয়েছে মোহিনীর মত আকর্ষনীযা, 

দিনান্তে একবারও তাকে দেখতে হবে নন্দকে | 

নন্দ বদলেছে, অনেক নির্মজ্জ হয়েছে। পাটকলের কারখানাষ সে 
অনেক বদলেছে । তার মনের মধ্যে ষে চেতনা ছিল, ষে সুগম সৌন্র্য্য- 
নুভৃতি ও নীতিবোধ ছিল তা যেন যন্ত্রের পেষণে গুড়ে! গুড়ো হুথে 
গেছে । 

ললিতাও বুঝেছে । তার অভীষ্ট শিগ্গীরই পিদ্ধ হবে| 

কারখানা ফেরৎ আজও দীড়াল নন্দ। ললিতা ঠিক আছে তার 
বারান্নায় । ছু'জন লোকও আছে আজ। অন্য গাঁয়ের মনে হচ্ছে, 
কবশ্থাপন্ন লোক । তাদের সঙ্গে কথ। বলছে ললিতা । 

ললিতার দিকে এগিয়ে যাবার ইচ্ছে হয় নন্দর। কিন্তু একটা 
কন্বও জাগে মনের মধ্যে । ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে রইল লে। 

জালিতা দেখেও তাকে দেখতে চায় না। ইচ্ছে করেই খেলাচ্ছে 
'তাকে। শবরীর আমোদ তার চোখে | 

হুঠাৎ মে মুখ ফিরাল, মুচকি হেসে বলল, “রোজই অমন করে 
'তাঁকিঘ়নে থেকে লাভ কি ওস্তাদ? এসে।স্উঠে এসো --শ 


( ২৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


নন্দর মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল। লোক ছজন না! থাকলে হয়ত আন 
সে নিঃশবে এ বারান্ময়ে গিয়ে হাজির হত । কিস্তু না-_- 

"কিচ্ছু ভেবোন! ওত্তাদ--আমি বেস্তা মাগী, জামার 'আবার মাঁন, 
অপমান কি-_-এসে। এসো --তে।মার সেই অপমান আমার গারে লাগে 
নি”__ললিত ঝকৃঝকে দাত মেলে হাসল । 

নন্দ যেন অগাধ জলে পড়েছে । 

লেক দুজন কি যেন অস্ফুটক্ঠে বলল, ললিতা হেসে উঠল। 

নন্দ পালাল। ন1, আজ থাক-_- 

আবার কাজললত। । চোখে তার উন্মাদদিনীর আবেগ, কে তার 
পান্সে অন্ুরাগ, তার স্পর্শে একট। পুরাতন শৈত্য । সেন্তন্দরী কিন্ধ 
তবু তাতে মোহ নেই। তাছাড়। কাজললত| দিন দিন কেমন যেশ 
বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে দেখতে-_মে সন্তানসন্ভব] । ভাল লাগে না বেশীক্ষণ 
ওকে দেখতে । 

অথচ ললিতা--যেন আগুন। ওকে দেখলেই মস্ত দেহউ নি 
জ্বলতে চায়। সে আগুন স্পর্শ করলে একটা অনিবাধ্য জীলার জলতেই 
হবে। তা! নন্দ জানে। কিন্তু তাতে কি? নন্দ'র ভবনেই। সে 
নিত্য নূতন রোমাঞ্চকর অনুভূতি চায়। সে চায় পঞ্চেন্্েব ভুল 
অনুভূতি । সে কবি, সে ভ্রমর, রূপ রস গন্ধ বর্ণের সমারোহে »দ 
নিজেকে মিশিয়ে দেবে । সে পতঙ্গ । আগুনে জ্বলতে পড়তে তাৰ 
ভয় নেই। 

আর কাজললত। ৷ সে বুঝেছে যে তার সুখের দিনের সূধ্য এবার 
অন্তগামী। যে ভালবামে তার বোধশাক্ত বড় তীক্ষ হর। একটা 
কথা, একটা চাহনি, একটু স্পর্শ থেকেই সে সমস্ত কিছু বুঝতে পাবে। 
কাজললত! জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, তার বেদনার কোন ওষুধ কেউ দিতে 


( ২৯১ ) 


প্রাস্তরের গান 


পারেনা । সে ওষুধ শুধু নন্দর হাতে। কজললত। জলে মরছে-.. 
স্ঘ্য।দয় থেকে কৃর্ধ্যান্ত পর্যন্ত যেমন হ্ধ্যকাস্তমণির আগুন জলে। সে 
আগুণের শব্দ নেই, ধেশায়া নেই, ভম্্ম নেই। তাই কাঁজললতার ভিতরের 
জালা বোঝা যায় না, ধরা যার না। তবু বেঁচে আছে সে। এত ছুংখের 
ভিতরেও একটা পরম আশ॥, একটা অপরূপ সাত্বন! আছে তার। তার 
দেহের মধ্যে এক অত্যাশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটছে, তার রক্ত আর মাংস 
থেকে তিলে তিলে একটি নমনীয় ও কমনীঘ্ন প্রাণপুত্লিকার সৃষ্টি হচ্ছে। 
সন্তান । সেই সন্তানের জন্তই সে বেঁচে থাকবে | 


কিন্ত হরিচরণের বীচবার ইচ্ছে ক্রমেই কমে আসছে। নির্বল 
আকাশের দিগন্ত থেকে হঠাৎ যেমন অপ্রত্যাশিত কালে! মেঘ ঘনিয়ে 
আসে এবং সমস্ত আকাশকে তা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলে তেমনি 
ভাবে অভাবের মেঘ হরিচরণের জীবনকাশকে ক্রমেই আচ্ছন্ন ও অবলুপ্ত 
করে ছিচ্ছে। বাদ্ধকোো মানুষ চায় বিশ্রাম, মানুষ খোজে নিশ্চিন্ততা । 
হরিচরণের ভাগ্যে সবই বিপরীত হয়ে উঠছে । একটি মেয়ের বিয়ে 
ধদয়েই তার রাতের ঘুম কমে গেছে, এখনো ত” মাধবী আছেই । এদিকে 
পাচ যাস পেরিয়ে ছ'মাস কাটছে, কিন্ত মহাজন নিকুগসা'র পাঁচশ 
টাকার কোনো ব্যবস্থাই হয়নি । হবেই বা কোথা থেকে? কন্তাদায়ের 
তাড়নায় তার দুরনৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। ধলেশ্বরীর তীরে অবস্থিত, 
মিকুঞ্জসা'র জমির পার্শ্ববর্তী দশ বিঘ। জমিই নিকুঞ্জসা”র কাছে বন্ধক 
রয়েছে-_-হরিচরণের সবচেয়ে ভাল ফসল ওখানেই হয়। পৌষের 
মাধামাঝি । ধান এবার কাটতেই হবে। এঁ ধানট। বিক্রয় করে ফা 


( *৯২ ) 


প্রাস্তরের গান 


পাওয়৷ যাবে তা সমস্ত নিকুঞ্জসাঠকে দিতে হবে। তাতেও সব খণ অবশ্ঠ 
শোধ হবে না, আরো! সময় নিতে হবে । 

ধানকাটার ব্যাপারে বাঁপকে সাহায্য করার জন্ত নন্দ কারখান। থেকে 
ছুট নিল চার পাচ দিনের জন্ত। 

কিন্ত ধান কাটতে গিয়ে এক কাণ্ড হল। 

নিকু্জসা”র ছ'জন লোক দৌঁড়ে এল। নিতাই আর গদাসর । 

“ধান কাটতে পারবে ন। 1” নিতাই চেঁচিয়ে বলল। 

“কেন ?” হরিচরণ কথাট। বুঝতে পারল না। 

মহাজনের হুকুম |” 

হরিচরণ হাসল, “কিন্ত কেন বলত ?” 

নিতাই একটু উষ্ণভাবে বলল, “মে আমি কিজানি?টউক ধর 
নিয়েছ তুমি-_তোমারি ত” এসব কথ। বেশী জান। উচিত ।» 

নন্দ রুখে উঠল, “ত। তোমার অত চোখ রাঙানি কেন হে, এ'যা? 
তোমায় নিষেধ করতে বলেছে, নিষেধ করলে, এবার যাঁও। আমাদের 
জমি-_আমর। এখন ধান কাটব ৮ 

নিতাই একপ। এগিয়ে এসে সোজা ঈাড়াল, “আমর। হুকুমের চ!কব 
নন্দ, আমাদের লব রকম হুকুমই দেও! আছে_-” 

নন্দর চোখ ল/ল হয়ে উঠল, একটা কড়া কিছু সে বলতে ও করতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত হরিচরণ বাধ! দিল-_-“থাম্‌, থাম্-_মাথ; গরম ন' করে 
আগে শুনি ব্যাপার কি ?” 

“এর আবার শুনব কি ?” 

গদাধর লোকটা একটু ঠা মেজাজের, সে এবার কথ। বল্ল, 
“দেখ ভাই জমি যে*তোমাদের ত' আমরা জানি, এদিকে আমরা 
মহাজনের লোক, আমাদের য! হুকুম করবে, আমরা তা করতে বাধ্য। 


(১৯০৩ ) 


কট 


প্রাস্তরের গান 


তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমরা মহাজনের কাছে যাও এখুনি, 
মহাজন দি তোমাদের কেটে নিতে বলে তখন এসে ধান কেটে নিও 


তোমর! |” 


হরিচরণ ক্ষণকাল চুপ করে রইল, তারপর নন্দকে বলল, "তাই চল্‌ 
নন্দ, হ্যা, গদাঁধর ঠিকই'বিলেছে 1” 

নিকুঞ্জসাঠর কাছে গেল ছুজনে। 

বসন্তের দাগে বিকৃতমুখ নিকুঞ্জর খুদে খুদে চোখে শয়তানকে দেখা 
যায়! সেমাথা নাড়ল। সমস্ত আকুতি কাকুতি, আবেদন নিবেদনকে 
সে বারংবার মাথা নেড়ে উড়িয়ে দিল। না, সে কিচ্ছু করতে পারবে না । 

শেষ কথ বলল নিকুঞ্জ, প্পাচ মাস পেরিয়ে গেছে, ছ*মাসও কেটে 
চলল, আর দেরী করতে পারব না। এত দয়ামায়! করলে ব্যবস। আমার 
ছদিনে ফাক হয়ে যাবে, আর দয়।ই বা তোমায় কি কম করেছি? দশ 
বিঘা জমি কি এমন জিশিষ? একসঙ্গে পাচশো টাকা কে তোমায় দিত 
শুনি ? এখন কিস্তি হিসাবে বা অন্ন অল্প করে টাক! আমি নেব না--এক 
সঙ্গে আমার সব টাকাই চাই | যাকৃ-_-শেষ কথা শোন হরিচরণ, ছ্দিন 
সময় দিলাম তোমায়, এর মধ্যে যদি সব টাক। শোধ করে দাও তো ভাল, 
শয় তে! ও জমি,আর জমির ধান আমার । এতো! জাল জুচ্চরী নয়, 
€তামরা টিপ্সই দেওয়া! দলিল আছে আমার কাছে, আইন আদালত 
তো আমারই পক্ষে ।” 

খুদে খুঁদে চোখ ছুটে! মেলে নিকুঞ্জ একবার নিঃশবে হাসল। সে 
মে'টেই কাচ! কাজ করে না| 

শেষ কথার পর নূতন করে আর কোন কথ। চলবেনা । হরিচরণ 
বুঝল কথায় কোনে! কাজ আর হবে না। 

কিন্ত কাজ হবে যা দিয়ে নে টাকা কোথায়? কিস্তি হিসাবে টাকা 


( ৯৪৯৪ ) 


প্রাস্তরের গান 


নেবেনা নিকুঞ্জসা। তা হলে একট ব্যবস্থা না হয় করা যেত। কিন্ত 
ত! হবে না। একনঙ্গে করকরে পাঁচশ” টাকাই নিকুঞ্জনা'র চাই.। 
আর.কার কাছে ধার করবে সে? বিনা বন্ধকে কেউ অত টাকা 
দেবেনা । আর বন্ধক দিতে গেলে বাকী সবই বন্ধক দিতে হুবে। 
অর্থাৎ মরতে হবে শুকিয়ে, না খেয়ে । 

কিন্তু এত সহজেই কি হাল ছাড়বে হরিচরণ? এ সোনার মত, 
মাখনের মত, মায়ের মত মাটীকে কি এত সহজেই ছেড়ে দেবে সে ? 

হরিচরণ মাথা নাড়লে। । না । 


দুদিন সময় আছে। এই ছু”দিনের মধ্যে নিকুঞ্জস। হরিচরণের ধানে 
হাত দেবে না। বেশ। হরিচরণ নন্দকে ডাকে, অজ্জুনকে ডাকে, 
অনেকক্ষণ ধরে কি সব যেন বলাবলি করে আর ভাবে । 
দ্বিতীয় দ্রিন সকালবেলায় নিতাই আর গদাধর ক্ষেত দেখতে গিয়ে 
থম্কে দীড়াল, তাদের বিস্ক1রিত চক্ষুতারকায় বিশ্ময় ফুটে উঠল । একি, 
একি ব্যাপার? 


হরিচরণের দশ বিঘ। জমির এক কণ। ফসলও নেই । রাতারাতি 
সে সব ফসল কেটে নিয়ে গেছে। 


নিকুঞ্সা'র কাছে খবর গেল। তার খুঁদে খুঁদে ছটো৷ চোখে যেন 


শয়তানের রক্তনৃষ্টি। সে শুধু আক্রোশে একবার একটা অশ্লীল 
গালিবর্ষণ করল হরিচরণের বংশের উপর । 


তারপর লে উঠে ফঁড়াল। চারটে তালা-যুক্ত মন্ত বড় সিন্দুকটার 
লৌহবক্ষ থেকে সে একটা কাগজ টেনে বের করল । হরিচরণের টিপ- 
. সহি-যুক্ত দলিলখানা। কয়েকটা টাকা কোমরে গুজে, পাঞ্জাবীটা 
গায়ে চড়িয়ে, ক্যান্থিসের জুতোটা পরে, ছাতা! বগলে নিয়ে “ছূর্গাশ্রীহরি” 


(২৯৫ ) 


প্রাস্তরের গান 


স্মরণ করে সে বাঁড়ী থেকে বেরোল। গয়নার নৌকো এখুনি ছাড়বে, 
নিকুঞ্জলাকে তা ধরতে হবে । সে সহরে যাবে । 

কয়েকদিন বাদে শমন এল হব্রিচরণের নামে । ফৌজদারী, 
ধদেওয়ানী__ছুটে। মোকল্ধম।র অভিযোগ ভার বিরুদ্ধে । 

খোদার উপর খোদ্কারী কি সব সময়ে চলে ? বসন্তের দাগে বিকৃত 
যুখ নিকুঞ্জস| নিজেন্স দাওয়ায় বসে হাহ! করেহাসে আর নিতাইকে 
বোঝায় যে বড় জোর ছুটে! মাস--তারপরেই হরিচরণের ওই দশ বিঘা 
জমির মালিক হবে শ্রীল শ্রষুত নিকুগ্জমোহন সাহ1, মহাজন, সাং ও থানা 
কলাতিয়া, জেল! ঢাকা । নিকুপ্রসা স্বপ্প দেখে । সকলের স্বপ্ন সব 
সময়ে হয়ত ফলে নী, কিন্তু নিকুর্জসা”র স্বপ্ন ফলবে। 


গ্রামে একটা নুতন উত্তেজন] এল । কবেকদিনের জন্ত স্থুভাষচন্দ্রকে 
'জেল থেকে বাড়ীতে থাকতে দেওয়। হয়েছিল । অবশ্ঠ মুক্তি নয়। 
হঠাৎ ২৬শে জানুয়ারী তারিখে তিনি নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন। পুলিশ ও 
গোয়েন্দারা কিছুই করতে পারেনি । ঘরে ঘরে, দাওরায়, দাওরায় 
্টন্তেজিত আলোচনা! চলল। একটা কিছু আসন্ত্। 


( ৯৪৬৩ ) 


প্রাস্তরের গাঁন 


ফালন্তুনের শেষ । শীতের কুহেলিক। স্বপ্পের মত উড়ে গেছে, বাতাসে 
এসেছে চাঞ্চল্য, রৌন্রে এসেছে উত্তাপ । মধ্যাহ্ছে বায়ুবেগ প্রখর হয়, 
'ধূলে। ওড়ে, শ্ুকনে৷ পাত। খসে পড়ে, আকাঁশ থেকে যেন আগুণ ঝরে, 
প্রজাপতি উড়ে যায়, কোকিলের ডাক শোনা যার। ভৈরব তালের 
সঙ্গে বসস্ত রাগিনীর আল।প চলতে থাকে । 

আজ হে।লি। রং আর আবীরের খেল। হবে আজ | রঙের স্পশে 
হৃদয়ও আজ রভীন হয়ে উঠবে | আজ ছুটী, আজ আর পাটকলের বাশি 
আকাশ ব্তাস কাপাবে না। 

নন্দ'র আর ভাল লাগছিল না বাড়ীতে থাকতে ৷ েশীক্ষণ বাড়ীতে 
থাকতে আজক।ল তার ভারী অস্বস্তিকর ও বৈচিত্রহীন মনে হয়। 

জামাট। গায়ে দিচ্ছিল সে। 

কাজললতা এসে সামনে দাড়াল | 

“বেরুচ্ছ ?” সে প্রশ্ন করল। 

গস্থ্য। 1৮ 

«এখুনি বেরোবে ? না, এখন যেও না ।” কাঙজললত৷ হঠাৎ কাছে 
সরে এসে মৃছকণ্ঠে আবদার জানাল 

“কেন, এখন বাড়ীতে থেকেই বা কি করব শুনি?” নন 
ক]জললতার আবদার শুনে ষেন বিম্মিত হয়ে গেল। 

“আজকে যে হোলি গে।”__কজললত। নন্দ'র ঢুটো হাত ধরল, 
তারপরে হঠাৎ ভারী মিষ্টি করে হাসল । নন্'র যদি আগের মত মন 
আর দৃষ্টি থাকত তাহলে হয়ত সে মুগ্ধ হয়ে যেত, খুশী হয়ে উঠত । কিন্ত 
সে নন্দ ত আর নেই--যে নন্দ মধ্যাক্কের রৌদ্রতাপ ও ঝড়ঝাপ্ট। অগ্রাহ 
' করে আর ধলেম্বরীর প্রখর আোতের বিরুদ্ধেও নৌক? বেয়ে তেতুলঝৌরায় 
যেত এবং জুন্দরী বিলের ধারে বসে এই কাজললতার প্রত্যাশাতেই 


( ২৯৭ ) 


প্রাস্তরের গান 

ছায়াচ্ছের, সংক্ষীর্ণ পথটার দিকে ছুচোখ মেলে মন্থর মুহূর্ত গুলোকে গুণতে 
থাকত। 

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে আজ তুমি কাছে থাক। আচ্ছা, আমার 
সঙ্গে একটু হোলি খেলতেও কি তোমার ইচ্ছে হয় না! ?” 

প্রমর-কৃষ্ণ দুটো চোখের মাঝে একটা আকুল আবেদন । 

নন্দ একটু বিরক্ত হয়। অর্থহীন কথা! বৌয়ের সঙ্গে হোলি 
খেল/টা কি এমন জিনিষ যে তার জন্ত পাগল হতে হবে! অবশ্ত 
গেলবারে সে ঠিক বিপরীত কাও্ডই করেছিল । সেট! মননে পড়ে যায় 
শন্দর। কিন্ত তাতেই বা কি? নূতন বিয়ের পর সবাই অমন করে 
থাকে । 

তবু সে হাসল, বলল, “তুমি একেবারে ছেলে মান্য কাজল। 
তুমি আর আমি ত” আছিই, পালাচ্ছিনা তো কেউ। বাইরে, 
বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে আগে খেলে আসি ।» 

কাজললতার হাতের মুঠে! থেকে নিজের হাতটাকে টেনে ছাড়িষে 
নিয়ে নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অথচ কাজললতার এ মুণাল 
বাহু অর রক্তিম করতলের নুকোমল ও উত্তপ্ত স্পর্শের জন্য এই 
নন্দই একদিন কি রকম উস্থুস করে বেড়াত! সেদিন গেছে, সে 
দিনের আশা, আকাজ্ষা আর স্বপ্ন ঝারা পাতার মত জীবন থেকে বিচ্যুত 
হয়ে গেছে । হায়! 

রান্নাঘরে বাট্‌ুন। ব।টুবার যে শিলটা রয়েছে তারি উপর কাজললতার 
মাথ! খুঁড়তে ইচ্ছে হয়, নিক্ষল অভিমানে তার ঠেট ছুটো বারবার 
কাঁপতে থাকে, বুকের ভিতব্র থেকে যে ছুরস্ত ক্রন্দনাবেগটা উপরের দিকে 
উঠে আনতে চাইছে তাকে দমন করার জন্য: প্রাণপণে কাজললতা 
ধাতে দাত চেপে ধরে। 


( ২৯৮ ) 


শ্রাস্তরের গান 


নন্দ বেরোল। 

বাইরে হরিচরণ চুপ করে বসে ছিল। মাস ছুয়েকের মধ্যেই 
হরিচরণের একটা দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে । তাঁকে দেখলে আজকাল 
ভয় হয়। বোধ হয় মানুষটার বাচবার মিয়াদ কমে আসছে । ছু'মাস 
ধরে মোকদ্দমা চলছে, অজআ খরচ হয়ে গেছে তার। আবার ধার 
করতে হয়েছে তাকে, হরিভৃষণ গন্ুলীর কাছে আবার পাচ বিঘা! জমি 
বন্ধক রাখতে হয়েছে । অবশ্য এবার সে আর ভুল করেনি--এবারকার 
মিয়াদ বেশী-_এক বছরের । কিন্তু যে জন্য এত করা--সেই ধলেশ্বরীর 
ধারের দশ বিঘ! জমির আশা কিন্ত তার আর নেই। যে অনৃষ্ঠ শক্তি 
পৃর্ধিবীর সব কিছুকে পরিচালিত করে তারি বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে অর্থ-_ 
সেই অর্থ নিকুগ্জসা”র মন্ত বড় সিন্দুকে কম নেই। সুতরাং হরিচরণের 
পরাজয় স্ুনিশ্চিত। এ দশ বিঘা জমির উপর অচিরেই ডিক্রিজারা 
হবে। বাকী যা আছে তাতে সংসারের ব্যয়নির্বাহই কষ্টকর হরে উঠবে । 
এখন আশা নন্দ! অথচ নন্দ যা পায় ত| সব মোটেই দেয় না, 
পাঁচ টাকা সাত টাকার বেশী সে কিছুই দের না। বাকী টাকা লে 
খরচ করে ফেলে বিলাসিতায় । ভাবতে গিয়ে মাথাটা হঠাৎ ভে! ভে" 
করতে থাকে হরিচরণের, মনে হয় যেন সে একমাস ধরে জরে ভূগছে। 

“নন্দ”--ছেলেকে সে ডাকল। 

“কি £ 

“পরশুদিন সহরে যেতে হবে_-উকীলের কাছে, আমায় পাঁচটা! 
টাকা দিতে পারবি ।” 

"টাকা! টাকা ত? নেই_-» 

ঘরের ভিতত্ব ঈখড়িয়ে দাড়িয়ে কাজললত! নন্*র কথাগুলো 
শুনতে পাচ্ছে। 


( ২৭৯ ) 


গ্রাস্তরের গাঁস 


“এরি মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল?” হতাশকণ্ঠে হরিচরণ প্রশ্ন 
করল। 

স্ট্যা |” পরিফার গলায় নন্দ উত্তর দিল। 

নিরুপায় হয়ে হরিচরণ স্তব্ধ হয়ে রইল। নন্দ চলে গেল আর তাঁর 
দিকে তাকিয়ে কাজলর্লতা একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 


আজ হোলি। বসস্তুবাতানে আজ আ'ম-যুকুলের সুরভি ভেসে 
আমদছে, আসছে কোকিলের গান আর রঙীন ধুলে৷। প্রথম যৌবনের 
তৃষ্সর্তি আবেগে সব কিছু যেন কাপছে চারদিকে । আকাশের নিঃসীম 
রাজপথ দিয়ে যেন কারা আজ উৎসবে চলেছে -তাদের অস্ফুট কোলাহল 
আবু কলহাস্ত ষেন কান পাতলে শোনা যায়। কোথায় এক অদৃশ্য 
রঙ্গমঞ্চে যেন যুদঙ্গের আওয়াজ হচ্ছে, অপরূপ লাস্যময়ী স্বর্গের মেয়েরা 
তার তালে তালে নৃত্য করছে । মাঝে মাঝে তাদের তাল যখন উদ্দাম 
হয়ে উঠছে, তখন তাদের স্বর্ণাঞ্চল দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে, বাতাসে একট। 
দমকা ঘূর্ণী জাগছে তার ফলে আর শুকৃনো পাতা ধূলে। ও উড়ছে__ 
চক্রাকারে- সশবে | 

আজ হোলি আজ আনন্দের দিনঃ উৎসবের দিন। 

কিন্তু তাতে মাধবীর কি? 

মাথার উপরে ঝকৃঝকে আকাশ, ভ্রাম্যমান শুভ্র মেঘের পুঞ্জ, 
প্রসারিত-পক্ষ চিল, দক্ষিণের বাতাস, কনক্টাপার মত গেলে থোলে৷ 
আজ-মঞ্রর়ী, মাটার স্ুস্রাণ। সবই সুন্দর, সবই উৎসবের আনন্দে 
ভরপুর । কিন্তু মাধবীর প্রাণে আনন্দ নেই, সুখ নেই, শান্তি নেই। সব 
আছে তবু কিছুই নেই মাধবীর | কারণ প্রবীর নেই * কোথায় আছে 
প্রবীর, কি করছে এখন সে? উচু উচু দেওয়ালের আড়ালে, ছোট্র 
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প্রাস্তরের গান 


একটি ঘরে বনে কি ভাবছে সে? মাঁধবীর কথ! কি দিনান্তে একবারও' 
স্মরণ করে প্রবীর ? 


না, মাধবীর মনে কোনে। রঙ. নেই, মাধবী আজ হোলি খেলবে না । 


হাঃ হাঃ হাঃ। উচ্ছ্ৃসিত হাদির শব শোনা যার। কৃত্রিম ভয় 
' পাওয়ার ভাব দেখিয়ে বাচতে চায় লোকের। কিস্ত পালাতে গিয়েই রঙে, 
ভিজে ওঠে। অনেকে আবার নিদারুণ অসহায়ত| উপলব্ধি করে স্থির' 
হরে দাঁড়ায়। একগা রঙ আর একমুখ বাছুরে কালি বা আলকাত্র। 
মুখে নিয়ে অন্তরের প্রচণ্ড ক্রো!ধকে অমারিক হালিতে রূপাস্তরিত করতে; 
গিয়ে বিকৃত মুখভঙ্গী করে । | 

অনেক পদধ্বনি ) শুষ্ক মাটাতে জ'ল, নীল, গোলাপী আর হল্দে 
রঙের ছোপ্‌, ক্রোখে|ক্তি, ঝগড়।, কোলাহল আর হাসি। হাঃ হাঃ হাঃ, 
হোলি স্থায়। 

অন্তরের অন্ধকার গুহার মেই পশুট। নন্দকে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
নিয়ে ষায়। 

ললিত। ঘরের বারান্দায় টলছে। পরণের বামন্ত্রী রঙের পাৎল৷ 
শাড়ীটার উপর গোল৷পী আর সবুজ রঙ. পড়েছে । পানের রসে 
ঠেট ছুটো টুকটুকে লাল, অল্প একটু নেশার ঘোরে চোখ ছুটো ঢুনুঢুনু। 

"এই যে ওভ্তাদ, এসে।__এসো এসো বধু আধ আচরে বৌস--” 
স্বর করে গান ধরল ললিত! | 

একজন এলে হেসে বলল, “রঙ. দিই 'ললিত! ?” 

“র্যা! দেবে? দাও-কিন্তু কে।ন্‌ জায়গায় দেবে বাওয়া ? 
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প্রাস্তরের গা 


নন্দ মাথার শিরাগুলে। হ$।ৎ একজে দপ. করে উঠল, সোজ। লে 
উঠে গেল ললিতার ঘবের দাওয়ায়। 

“তুমি রং দেবে না ওন্তাদ ?” 

“দেব ৮ 

“]1- দাও |” 

নন্দ হঠাৎ লর্লিতার একখানা হাত চেপে ধরল। বেন পুড়ে 
গেল সে। 

“দেব---আবির ?” 

প্দাও গে। ওন্তাদ--দাও।” ললিত! মুচ.কি মুচকি হাসে । 

এক হাতে ললিতার মাথাটা ধরে, আর এক হাত দিয়ে ললিতার 
মুখে আবির মাথিয়ে দিল নন্দ। তার পরে ছু'হাত দিয়ে তার মুখটাকে 
ভুলে ধরে সে তাকাল। মোহিনীর মত অপরূপ এই ললিতা । 

“কি রে নন্দ__ও আবার কি হচ্ছে ?” রাস্তা দিরে 'আসছিল পরেশ, 
কারখানার সাঘধী। সেও উঠে এল। 

নন্দ একটু লঙ্জ! পেল, “কিছু না_কিছু না--একটু আবির 
'দিচ্ছিলাম--” 

ললিতা খিল্খিল্‌ করে সে উঠল, “আর একটু ললিতা সুন্দরীর মুখ 
দেখছিলাম 

“আমি যাই”__নন্দ নীচে নামতে গেল। 

“সন্ধ্যার সময়ে এসে! ওস্তাদ, তোম|য় নেমন্থন্ন করছি আজ”__হুঠাঁৎ 
- সন্দর হুতিট। ধরে মৃহু একটা চাপ. দিল ললিত! । 

নন্দ কেঁপে উঠল । 

পরেশ বলল, “বিকেলে অমাদের ওখ।নে গানব।জনার আসর বসবে 
"মনে আছে নন্দ ?? 


(৩৪২ ) 


প্রাস্তর়ের গান্দ 


“ছ”-_মাথা নেড়ে কথাটাকে বলল নন্দ । 

"আগিস কিন্ত বুঝলি ?* 

“হু--আচ্ছ।, এখন যাই_” 

ললিত! হাত ছাড়ে না, “আমার কথার জবাব চাই ।” তার চোখ 
দুটো জলছে। 

যেন.কানে কানে কথ বলল নন্দ-_“ছাড়--.আসব, আসব পরে-_1” 

ললিতা হাত ছাড়ল। নন্দ মুহূর্ভকালের জন্য একটা চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে নীচে নেমে গেল। 

পরেশও যাচ্ছিল, ললিতা ডাকল । 

“শোন-১ 

র্দ্কি ?, 

“একট! কাজ করবে আমার ?” 

“তোমার কাজ! মুনি খষির! পর্যন্ত তোমার কাজ করে দিতে 
পারলে ধন্য হবে, আমি ত কোন্‌ ছার --” 

“্টাট। নয়, শোন 1৮ 

“বল ৷” 

সব কথা শুনল পরেশ । সে রাজী হল। গানের আসরে আজ 
একটু ধেনো খাওয়াতে হবে নন্দকে, তার পরে তাকে এনে ললিতা”র 
ওখানে পৌছে দিতে হবে। নন্দ নাকি এককালে ললিতাক্ষে ঘ্বণ। 
করত, তার পাপম্পর্শকে সে নাকি সযত্বে পরিহার করত, বেশ্। বলে 
তাকে নাকি সে নিদারুণ অপমান করত । সেই নন্দকেই আজ ললিত। 
মাথা নীচু করাবে। মন্দকি! 
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প্রাস্তরের গান 


ছুপুয়বেলায় নন্দ ফিরে এল । 

কাজললত! একটু আবির নিয়ে এল। নন্দ'র পায়ে দিয়ে ম'থ| লুটিয়ে 
প্রণাম করল । 

“্থাক-_থাক্‌, হযেছে, স্থখী হও” _নন্দ একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

কাজললত! স্থির দৃষ্টি মেলে নন্দ'র দিকে তাকাল। 

গ্থী হব ?” কাজললত। বিষন্ন হানি হাসল, “তুমি যদি আমার উপর 
বিরূপ হও তবে কি করে সখী হব ?” 

নন্দ হঠাৎ রুক্ষ হয়ে উঠল, “কেন? আমি তোমার উপর বিরূপ 
(কন 7 

কাজললতা মুখ ফিরিয়ে নিল । 

নন্দ কজিললতার দিকে তাকাল । সে এখন কি বিশ্লী হয়েছে দেখতে ! 

গাল ছুটো ভেঙ্গে গেছে, চোখে ফুটে উঠেছে গরুর মত একটা অসহায় 
ড্যাবডেবে ভাব, দেহট। হযেছে সৌষ্ঠবহীন। অথচ ললিত! ? নন্দ 
মুখ ফিরিয়ে নিল । 

“কি করে বুঝলে যে অ।মি তোমার উপর বিরূপ ? 

কাজললতা মাথ। নীচু করে বলল, “আমি কি মানুষ নই যে 
বুঝব না ?” 

“বটে ! খুব যে কথা বলতে শিখেছ আজকাল । বুঝেছ, কি বুঝেছ 
গুনি ?” 

“তুমি আমাকে আর ভালবাল না ।” 

হঠাৎ কাজললত! কেঁদে ফেলল । মুখে হাতচ।প| দিয়ে কান্ন! চাগতে 
গিয়ে তার শরীরট! থর থর করে ক্লাপতে লাগল । 

মন্দার ক্ষমতা কমে গেল সে কানন! দেখে । একটু অন্তাপও হল 
তার। বেচারী! ওকে কীদিয়ে লাভ কি? তাছাড়। ও ত” ঠিক দোষী 
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প্রান্তক্ের গান 


নয়। আসলে যে পরিবর্তন তার মনে ঘটছে তার কারপ*কাজললতা 
নয়, সেনিজেই। সে কারণ তার নূতনের মোহ, সে কারণ ললিতার 
ভয়ঙ্কর আকর্ষণ।। 

“বেদে! না-_ছিঃ--ওঠ৮--নন্দ তাকে থামাতে চেষ্টা করল। তবু 
কাজললতার কান্না থামেনা । 

“ঠ*-_নন্দ কাজললতাকে টেনে তুলল, কাজললতা তার বুকে 
লুটিয়ে পড়ল। 

আবার সেই পান সে অন্থরাগ, মিন্মিনে কান। । তবু আদর করতে 
হবে, মিষ্টি কথ| বলতে হবে, একটি চুম্বন এঁকে দিতে হবে এই 
ক্রন্দনরতা৷ বধুটির মুখে | আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নন্দ ললিতার কথা 
ভাববে, কাজললতাকে আলিঙ্গন করলেও ঘে মনের দিক থেকে দূরে 
সরে যাবে তার কাছ থেকে । না, আর উপায় নেই। নন্ন'র মনে 
একটা পচন ধরেছে । 

তবু নন্দ বলল, “ভালবাসি ন|? পাগল--তুমি পাগল- বাসি, 
ভালবাসি বৈকি 1” 


কোলাহল, শব, গন আর আবীরের ছড়াছড়ি । তার মধ্যে মাথার 
ঠিক থাকে না নন্দর | তাব্রি এক ফাকে পৰ্রেশ প্রলোভন দেখায়, 
বারংবার অনুরোধ করে । আজ হোলি, আজ উৎসব । আচ্ছ!, বেশ। 
এক পাত্র ধেনো গ্লিল নন্দ। কণ্ঠনালী থেকে জঠর পর্য্যন্ত একট। 
বিচিত্র অগ্রিজালায় জ্বলতে লাগল | তিক্ত স্বাদে পূর্ণ মুখে কিছু খুগ্নি- 
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প্রাস্তরের গ্রান 


গ্ানা ফেলে দিয়ে সে পরেশের দেওয়া একট! দিগারেট ধরিষে অনর্গল 
ধোয়া ছাড়তে লাগহা। 

সবাই ধরল, “নন্দ, তোকে এবার গাইতে হবে” 

“বহছুৎ আঙ্ছ' বাব।”স্ 

গান্‌ সুরু হল) একটার পর একটা গেয়ে চলল নন্দ । 

ইতিমধ্যে দেই অনিবার্য ক্রিন্বা আরম্ভ হযেছে । একট! অত্ুত 
ও নূতন অনুভূতি | 

গান শেষ হতেই পরেশ তাকে আড়ালে ডেকে নিষে গেল। 

“কি রকম লাগছে ওস্তাদ ?” 

“বুকটা জলে যাচ্ছে।” 

“আর কিছু না? একটুও কি আমেজ পাচ্ছ না ?” 

“তা পাচ্ছি বৈকি একটু আধটু ।” নন্দ হাসল। 

“আর একটু খাবি ?” 

“নানা ।” 

“খ। না শালা-_-কথ! রাখ_।% 

পনা মাইরি”-- 

কিন্ত খেতেই হল আর একটু । 

পললিতাঁর নেস্তন্নের কথ! মনে আছে ত?” কানের কাছে মুখটা 
নিয়ে এলো পরেশ । 

“এ্যা !” 

“ললিতা |» 

ঠিক বটে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

“যাবি না ?” 

প্যাৰ ? 


৩০ ) 


প্রাস্তরের গান 


“নিশ্চয়ই | চল্‌” 

মিথ্যে একটা অছিল! করে আড্ড। থেকে বেরোল ছজনে | 

ঠিকভাবে পা পড়ে না। কণ্ঠমালী, বুক আর জঠর আবার জলছে। 
হাত, পা আর দেহের গ্রস্থিগুলে। যেন হঠাৎ আল্গ! হরে গেছে, ওরা যেন 
আর মনের অধীনে নেই, ইচ্ছেমত ভঙ্গী করছে। সমস্ত রক্তআতে, 
ন্ায়ুতে, শিরাতে একট! বিম্ঝিমানি ভাব, কি যেন শব্শব্‌ রে বারংবার 
উঠছে আর নামছে তা দিয়ে | দৃষ্টি স্তিমিত, চেতনা আচ্ছন্ন, মন্তিচ্ধ নেন 
নেই। নেশা] । 

“কি রকম লাগছে র্যা নন্দ ?” 

“ভাল--ভাল লাগ ছে বাওয়া |” 

“টলছিস্‌ যে রে ?” 

“ধ্যেখ, কে যেন টলাচ্ছে তাই ।” 

“হা হাঃ হাঃ” 

আখড়া! থেকে খোল করতালের তুমুল শব্ধ ভেসে ঘঅ'সছে ! হোলি 
হ্যায়। 

ললিতার বাড়ী । 

বারান্দার সামনে তিনচারজন হল্। করে গল্প করছিল। ললিত।'র 
সে । 

পরেশ আর নন্দকে দেখে ললিত বলল, “তে'মর এসে বব! 
আমার অতিথি আছে ।” 

“অতিথি! কেমন অতিথি গে! ?” একজন হেসে প্রশ্ন করল। 

পরেশ নন্দকে বলল, “দাড়া--ওর! যাক!” 

“আচ্ছা বাওয়া”_-অন্ধকার যেন আরে! অন্ধকার হরে উঠেছে 
মশার কাছে। 


( ৩৭৭ 9 


প্রাস্তবের গাল 
“অত খবরে তোমার দরকার কি মুখপোড়! ? এবার যাও দেখি” 


ললিত লোকগুলিকে বলল । 


“আচ্ছা বাব', রাগ করে না, যাচ্ছি ।* 

ওরা চলে গেল। 

। পরেশ নন্দ'র হাত ধরে টান দিল। 

"এলো--এসো, তোমারই পথ চেয়ে আমি বসে ছিলাম ওস্তাদ 1৮ 


ললিতার কণ্চে ঈষৎ জড়ত। | 


নন্দ বাবান্দায উঠল । 
পরেশও উঠছিল, ললিত! তার কাছ ঘেষে মৃছুকণ্ঠে হেসে বলল 


“আজ অমি আর ওস্তাদ পরেশ |” 


“বটে ।” 

নয |” 

“আচ্ছা | ওরে নন্দ__তুই থাক্‌, আমি আসছি, আমার কাজ আছে ।” 
পরেশ চলে গেল। 

“ভিতরে এলো |” ললিতা আহ্বান করল। 

প্চল।” 


নন্দ ভিতরে ঢুকল। ঝকৃঝকে, তকৃককে ললিতার ঘর । এককোণে 

ছোট্ট একটি তক্তাপাষের উপর শুভ্র শয্যা । দেওয়ালে তিনচারটা পট 

আর একটা রাধাকৃষ্ণের ধুগলমুন্তির ছবি। আল্নাতে কৌচানো শাড়ী, 

জাম। | এককোণে ছুটো বাক্স । সব কিছু নিখু'ত, স্ুসক্জিত। 

“বোস 1” 

“তোমার ঘরট। দেখতে তে! বেশ চমৎকার ললিতা 1” 

“তাই নাকি ? ভাল, এবার বোস দেখি, এই আঁসনটাতে বোস ৮ 
কি ব্যাপার--খাওয়াবে ?” 


(৩০৮ ) 


প্রাস্তরের গাল 
“হ্যা আজ নেমন্তন্ন যে।” 


“৩১৮ 

“ঘেন্ন। হচ্ছে বেশ্যার হাতে খেতে ?” 

“তা থাকলে আসতামই না ললিতা ।” 

“তবে খাও”-»- 

“থাচ্ছি।” 

খাওয়া হোল। 

ললিতা! মম্ল| দিল এনে। 

“সবই জান দেখছি 1” মত্রচক্ষু মেলে নন্দ হাসল, তার স্বর কাপছে 1 

নিরুত্তরে ললিতা দরজার কাছে গেল, খিলটা৷ ল'গিবে দিল। 

“দরুজ। বন্ধ করলে ?” নন্দ ঘাম্তে আরম্ভ করল । হঠাৎ এক ঝলক 
রক্জ যেন তার মাথায় চড়ে গেল। ঝাপসা চোখ মেলে সে ললিতা 
দিকে তাকাল। 

দরজায় হেলান দিয়ে দাড়াল ললিহ। | 

“তুমি খেলে না ললিতা ?” 

“খেয়েছি” 

নন্দ ললিতাকে দেখে । যেন একট রুহস্তমধী 'ম।হিশীমুন্তি তার 
সামনে] শঘ্যাপার্থ্ে পিল্সুজের উপর যে প্রদীপট জ্বলছে তাব ক্ষীণ 
আলোকে আরে রহস্তময়ী হয়ে উঠেছে ললিত' | 

চেতনায় একট! স্তিমিত অনুভূতি । চোখের সামনে একটা ক'লে। 
মস্লিনের পরদ। | সেই পরদার উপরে একটা বিছ্যতেব শিখ! | 

“আমায় দেখছ ওস্তাদ ?: ললিতার কাধ থেকে আচল্ট পড়ে ১গল। 

হ্য। ।” ললিতার উন্মুক্ত বক্ষদেশ আর সেই উন্নত টি মাংসপও | 

“আমি দেখতে কেমন ওন্তাদ ?” 


( ৩০৯) 


প্রাস্যের গান 


'ত্বীষ। খুজে পাচ্ছিনা 1” নন্দ উঠে দাড়াল, সমস্ত দেহে যেন আগ্তন 
জ্বলে উঠেছে । সে এগিয়ে গেল। 

“সেকি! তুমি কবি মানুষ, তুমি ভাষ৷ খুজে পাচ্ছ ন৷ ! 

“তাঁইত দেখছি”__নন্দ ললিতা” সামনে গিয়ে দাড়াল 

কয়েকটি মুহূর্ত । ললিতার চোখে এক অদ্ভুত সন্মেইনী দৃষ্টি, ঠে টের 
কোণে এক বিষিত্র হাসি। 


হঠাৎ ললিতা'র স্থলিত বসন ধরে নন্দ একটা টান্‌ দিল। 

নগ্রতা। কিন্তু অপরূপ । 

“তুমি পাগল ওভ্তাদ |” 

“তুমি অপূর্ব্ব ললিতা__তুমি অপরূপ !” 

দুহাত বাঁড়িযে ললিতাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল নন্দ । 

প্াড়াও”__নন্দ'র আলিঙ্গন থেকে একটু মুক্ত হরে প্রদীপটাতে 
ফু দিল ললিতা । 

নন্দ”র জীবনে অদ্ধকার ঘনিয়ে এল । কাজললতা ? সেকে? 

অন্ধকারে একট' নৃতন প্রদীপ জলল ললিতা” মনে । প্রতিশোধ 
কামনাটাই শেব কথা নয়, তার পিছনে আর একট। কামন। ছিল 
ললিতার। নন্দকে জয় করার কামনা । আজ এই অন্ধকারে, নন্দর 
বাছুব নিশ্পেষণতলে হঠাৎ সে আবিফ্ষার করল ঘে বেশ্া। ললিতারও 
ভালবাসার সাধ আছে। 


প্রাস্তরের গান 


শেষ রূতে বাড়ী ফিরল নন্দ । 

যেন একট! অনন্ত নরককুণ্ড থেকে মে উঠে এল। তার প্রস্ভি 
রোমকুপে অপরিসীম গ্লানি আর ক্লোগক্ত অবসাদ, স্নায়ুতে ছূর্বাল চেতন! | 
হঠাৎ ধিক্কার এল তার । একি করেছে মে? 

যেন ছুটে সে বাড়ী এল। 

“কাজল-_” ফিম্ফিস্‌ কৰে সে ভাকল। 

কাজললত। জেগেই ছিল, এক ডাঁকেই সে দরজ। খুলে দিল। 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” ভীরুকষ্ঠে কাজললত। প্রশ্ন করল। 

“কোথায় আবার থাকব? কোন্‌ চুলোম্ আবার--গানের আড্ডায় |” 
এমন ভাবে বিরক্ত হয়ে উঠল নন্দ যেন কাজললতা কোনে। অন্তায় 
কথা বলেছে তাকে । 

কাজললতা চুপ করে রইল। 

“এক ঘটি জল দেখি ।” নীরসকণ্ঠে দাবী করল নন্দ । 

কাজললত! জল এনে দিল । 

খুব ভাল করে মুখ হাত পা ধুল নন্দ। ভিতর থেকে হঠাৎ একটা 
বিবমিষ। যেন ঠেলে উঠছে, দেহের উপর অশুচি কিছু যেন জড়িকে 
আছে। 

ভিজে গ।ম্ছ। দিযে গ৷ মুছতে লাগল নন্দ । 

তারপরে বিছানায় এসে শুল সে। 

“তুমি এখনো ঘুমোওনি ?” প্রশ্ন করল সে। 

“্না। 

হঠ$।২ নন্দ কাজললতা”র কাছে সরে এল, বিকারগ্রস্তের. মত 
হঠাৎ সে কাজললতান্তক নিবিড় ভাবে বুকে টেনে নিল। পাগলের মত 
সে কাজললত!”র মুখ চোথ চুম্বনে ভরে তুলল। নিজের আত্মধিক্কারের 


( ৩১১ ) 


প্রান্তয়ের গান 
জ্বালায় ও প্রথম পাপের অন্ুতাপবহ্ছিকে কমবার জন্ত নন্দ মরিয়৷ হয়ে 


উঠেছে। 

'“থাম-্থাম, পাগল কোথাকার” কাজললত। আনন্দের চেয়ে 
ভয় পায় বেশী। 

"না”__-ধেন একটা উন্মাদ কথ। বলছে, “না । কাজললতা, তুমি ভারী 
'ভালো মেয়ে, কাজললতা-__-তোমায় আমি ছুঃখ দিই আজকাল, আমার 
উপর রাগ করো না তুমি__রাগ করোনা 1” 

কিন্তু উন্মাদের সেই প্রলাপ ও চুম্বনের মধ্য দ্দিয়ে একটা গন্ধ 0সে 
শ্রল | কাজললতা নিঃশ্বাস বন্ধ করল। এ কিসের গন্ধ? এই 
ক্মনুভূতির সঙ্গেই ষে কথাটা মনে হল কাঁজললতা”র তাতে তার বুকের 
স্পন্দন ষেন থেমে গেল, তার সমস্ত শরীর ষেন অবশ হয়ে এল । চোখ 
বুজে মড়ার মত পড়ে রইল সে। 


দিনের আলোতে মুখ দেখাতে যেন লক্জ৷ হচ্ছে নন্দর ৷ 

কাজললতা”র দিকে মে ভাল করে তাকাতে পাচ্ছে না। একটা 
আত্মদাহী জালায় তার গ্লেহমন যেন পুড়ে যাচ্ছে। বেশী কথা বলছে 
না সে, চুপ করে ঘরের কোণে বলে আছে। 

পাঁটকলের বশী বাজল। 

নন্দ কারখানায় গেল। 

ফিরবার সময় সে আজ অন্ত পথ দিয়ে এল। কারখানান্র সে 
ললিতাকে একবার দেখেছিল বটে। ললিতা মু হেসে তার দিকে 
এগিঘ্ে আসতেই সে কাজের অছিলায় অন্ত দিকে চলে গিয়েছিল, 
মানে পালিয়েছিল ললিতা”র আবরহাওর! থেকে | 


( ৩৯২ ) 


প্রাস্তরের গাপ 


কিন্তু ললিতা'র প্রভাবকে এড়াবার জন্য এই চেগ্টার ফাকে ফাঁকে 
ললিতাকে আবার মনে পড়ে | নিদারুণ লক্জার মধ্যে নন্দ আবিষার করে 
যে ললিতার অপরূপ দেহস্মৃতি, ্ার আশ্চর্যরকমের আলিঙ্গন আর 
ভালবাসার কথাগুলি তার মন তারও অজ্ঞতে রোমস্থন করছে । 

বাড়ী ফিরল নন্দ। 

সেদিন আর সে বেরোল না। প্রচণ্ড অস্তদ'ন্দে সে বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করুষ্টে লাগল। কাজললতাকে ছ্ু'তিনবার আদর করল, কিন্তু 
সে এমনি অর্থহীন ও উত্তাপহীন আদর যে কাজললত! তার আলিঙ্গন 


থেকে দূরে সরে গেল, শিশবে কাদতে ক।দতে | 

আবার নৃতন দিনের প্রভাত হল । 

দিনটা সেই ভাবেই কাটল। 

নন্দ কারখান। থেকে ফিরল, সন্ধ্য। হল। 

কিন্তু অন্ধকার হতেই যেম নন্দ ভ্র্ধল হরে পড়ল। ললিতার ছবি 
ভাসে চোখের সামনে । কে যেন ডাকছে তাকে । বারংবার কে ধেন 
তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলছে- চল চল- সমর হঘ়েছে। 

ভূতগ্রস্তের মত সে হঠাৎ বেরোল। 

“কোথায় যাচ্ছ?” কজললতার শুষ্ককণ্ঠ ধ্বনিত হল । 

“কোথায় আবার-_-একটু বেড়াব ন। ?” 

নিশ্চয়ই, নন্দ বেড়াবে বই কি। 

ললিত। ঘরে "ছল । 

ঘরের ভিতর দ্রুতপ্দে ঢুকে দরজাটাকে বন্ধ করে দিল নন্দ । পিছনে 
(কে যেন আসছে। 

“এসেছ 1” জলিত! হেসে কাছে এল, ছুহাত দিরে নন্দ'র কখদেশ 
।বেষ্টন করে ধরল। 


( ৩১৩ ) 


প্রান্তরের গান 


“লঙিত।-ও ললিতে-_-” বাইরে থেকে কে যেন দরজায় মুছু করাঘাত 
করল। 

ললিত! নন্দকে ভিতরের দিকে ঠেলে দিল। 

দরজাটা একটু ফাক করল সে, “কে ?” 

“আমি |” যেন ভয় পেয়েছে এমনিভাবে কথা বলছে আগন্তকটি | 

ললিতা খিলধিল করে হেসে উঠল, "ও, নিমাই পণ্ডিত 1” 

শচিপ₹কি যে বল! নাও, সর দেখি 

ললিতা মাথা৷ নাড়ল, “উহ, আজ হবে ন! বাঁড়ুয্যে, আজ আমার, 
নাগর ভিতরে আছে ,» 

“কে সে হতভাগা ?” 

“সে জেনে কি হবে-নাও, যাও 1৮ 

“বটে! আচ্ছ। 1, 

নিমাই বাড়ুব্যের দ্রুত পদশব্দ বাইরে মিলিযে গেল। 

ললিতা! দরজ। বন্ধ করল। 

“বোস।” নন্দর হাত ধরে সে তাকে তক্তাপোষের উপর নিষে 
বসাল। 

নন্দ কপছে। নিজেকে সে দমন করতে পারল না! লজ্জ।য় সে 
কাপছে । অ]র কাপছে ললিতার অদ্্ুত স্পর্শান্ুভৃতিতে | 

“কাল এলে ন। যে!” ললিতা মুচকি হাসল । 

“কাজ ছিল।” নন্দ শুর্কতালুকে সিক্ত করে | 

“কাজ! বটে! না বৌমের ভয়ে আসতে পারনি ?* ললিত আবার 
নন্দর কণ্ঠদেশ বেন করল । 

নন্দ যেন একটা নাগিনীর নাগপাশে জড়িয়ে পড়েছে। 

“ধ্যেং--বৌকে ভয় করব কেন?” ননদ বিরুত হাসি হাসল। 


( ৩১৪ ) 


প্রান্ত “রর গাল 


যতই ললিতার আলিঙ্গন দৃঢ় হচ্ছে, তই তার দেহ নন্দ'র দেহের 
কাছে আসছে, যতই তার খ্্টার্ত ওষ্ঠদ্বয় নন্দ'র মুখের কাছে এগিয়ে 
আসছে ততই নন্দ'র দেহমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে, ততই তার জঙ্জা, 
ভয় আর নীতির ব'ধ ভেঙ্গে পড়ছে । কাজললতা ? মেকে? তার; 
কথ। নন্দ'র আর মনে নেই। 

সময় ক1টতে লাগল । 

জলন্ত নরকের একট! অপুর্ব ও অসহা স্থৃতি নিয়ে, মদ্মত্ত অবস্থায় 
নন্দ বাঁড়ী ফিরে এল । 

আজ আর কাজলতা”র সন্দেহের কিছু নাই। 

পাথরের মর্ির মত সোজা হয়ে ঈ'ড়িয়ে সে স্বামীর দিকে তাকাল” 
"তুমি টল্ছ ?” 

“্্য_টল্ছি, তাতে হয়েছে কি, কি হয়েছে শুনি ?” 

“তুমি মদ খেয়েছ 1” আর্তকষ্ঠে বলল কা'জললতা | 

প্যা, খেয়েছি, তাতে হয়েছেকি? এরা ?” 

“ভগবান_-ভগবান--” মাথার উপরকার আকাশটা হুড়মুড় করে 
ভেঙ্গে পড়েছে কাজললতা'র মাথার উপর । সব যেন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। 

নন্দ বিকৃতকণ্ঠে হাসল, যেন মাছি তাড়াচ্ছে এমনিভাবে একট হাত 
নেড়ে বলল, “ভগব,ন? সে আবার কে বাওয়া ? ধ্যেৎ্ থামাও ও সব 
মাইরি__আমি থুমোব__” 

ধপ করে বিছানা'র উপর বসে গড়িয়ে পড়ল নন্দ | 

একটুবাদেই ভার নাসিকাগর্জন শোনা গেল। 

পাথরের মৃষ্ভিতে,ক্ষীন চেতন! এল । কাজললতা ঘুরে দাড়াল । ধীরে 
ধীরে সে দরজ' খুলল, ভিতরের বারান্দার গিয়ে বসল। চারদিক 


( ৩১৫ ) 


প্রান্তর়ের গান 


জ্যোত্নার আবীর মেখে অপরূপ হয়ে উঠেছে। গ্রাম নিস্তব্ধ ৷ ঈশ্বরের 
পৃথিবী । অপরূপ শাস্তি আর সৌন্দধ্যে ফ্যন পরিপ্লাবিত হযে উঠেছে । 
আঃ। কিন্তু মানুষের মনের ভিতরে কোথাঘ শান্তি, কোথায় সৌন্ব্য্য? 
ভগবান । 

হঠাঁৎ কাজলুলপতা নিজের গর্ভের উপব হাত রাখল। তার লাস্তবন', 
তার ছুংখজয়ী মন্ত্র আছে সেখানে । কাকললত। যেন দেখতে পাচ্ছে। 
তার গর্ভাস্তরালে এক ফুলের মত শিশু। সে একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, 
বড় হবে, কথ। বলতে শিখবে, তাকে মা” বলে ডাকবে, তাকে ভালবাসবে, 
তার নারীত্বের সমস্ত ছুঃখও আক্ষেপ সে একদিন ধুঘে মুছে ফেলবে । 
কাজললতার ছেলে । 

কবে? কাজললতা কেঁদে কেদে সেই অজ।ত শিশুকে প্রশ্ন কবে। 
কবে, কবে আসবি তুই? ওরে সোনামাণিক, কৰে আসবি? 


দিন কেটে চলল । “নের পর ম।স। 


হরিচরণের অদৃষ্ট ভাল নয়। মোকদদম'ব £স ভাবল। নিকুগ্ীদা'র 
স্বপ্নই সত্যি হল। 
হরিচরণের সংসার ভেঙ্গে পড়ছে ' খাঁরে ধীবে। 


গ্রামের ইতিহাম মেই এক । 


( ৩১৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


শিখ। সহরে গেছে । কারাগারের রুদ্ধ দ্বারের দিকে সে কান্স 
পেতে রয়েছে--কবে সে লৌহদ্ব'র খুলবে, কবে প্রবীরের পদধ্বনি শোনা 
যাবে। 

মাধবী”র চেহারা হয়েছে শীর্ণ তপস্থিনী”র মত। সে ভাল করে খায়' 
না, কম কথ! বলে, দিনে ছটফট করে, রাতে ঘুমোয় না । তার নুখ, 
তার আশা, তার স্বপ্ন এখন লৌহছুর্গের প্রাচীরাস্তরালে | 

ওদিকে অশরিরী প্পেতের মত অজ্জুন ঘুরে বেড়ায়। মাধবীকে 
একবার দেখবার আশায়, তার সঙ্গে ছুটো কথা বলবার লোভে । নিজের 
দুরাশাকে সে অহরহ সিঞ্চিত করে চলেছে, যতই দ্রিন কাটছে ততই 
সে বুঝতে পারছে যে মাধবী ছাড়। তার জীবনটা যেন অর্থহীন । 


এব!র নন্দ ও কাঁজললত। । 

রসাতলের কে'ন্‌ অন্ধকার অতলে €ষ নন্দ তলিরে গেছে কাজললতা 
তার আর খোজই পার না। 

স্ব'মী বদলে যাচ্ছে, সে তাঁকে আর আদর করে ন', ভালবাসে না” 
সে আজকাল মদ খায়, রাত করে বাড়ী ফেরে। স্বামী যেন ক্রমশঃই 
তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, সে যেন ক্রমশঃই অপরিচিত হয়ে 
উঠছে, সে যেন দিনরাত কি ভাবে আজকাল । 

কার কথা? কাজললতা”র মনে নূতন একটা সন্দেহ ঘনিয়ে এল । 
কার কথ! ভাবে নন্দ? সে কি অন্ত কোনও নারী? কাজললতা৷ শিউরে' 
উঠল, বুকে হাত দিয়ে একট! চাপা আর্তনাদ করে মাথা নাড়ল। নাঃ 
ন।, ত) হবে কেন? স্বামী তার এমন হবে কেন? নী, না” এ তার 
মিথ্য। ভয়, অন্তায় সন্দেহ । 


( ৩১৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা! জানতে পারল কাজললত। ৷ 
কথ| কানাকাদি হতে সকলের কানেই কথাট! পৌছুল। বড় বড় 
সহরেও মানুষের কিছুই গোপন থাকে না আর এত ছোট্র একট! গ্রামের 
ব্যাপার । সবাই শুনল। হরিচরণ। রাসমণি, ম।ধবী আর কাজললতা-__- 
সবাই জানল যে নন্দ ললিত।র ওখানে যার, বেগ্ত। ললিতার প্রেমে পড়ে 
নঙ্গ'র মাথার আঁর ঠিক নেই। 

মিথ্য| ভয় নয়, অন্যায় সন্দেহ নয়। কাঁজললতার মন তাকে ঠিকই 
বলেছিল। কাঁজললত! কি করবে? সে কি কাঁদবে? সেকি স্বামীকে 
কিছু বলবে? সে কি গলায় দড়ি দেবে? 

শিউরে উঠল কাজললতা। | না__ন! | সোনামণি, কবে, কবে আসবি 
তুই? আমি যে আর সইতে পারছি না বাবা | 


কিন্ত কিছুই কি করতে পারে না৷ ক।জললত। ? নিরুপায় বেদনাব সে 
কি শুধু দেখবে যে তার ঘর থেকে প্রায়ই স্বামী বেরিয়ে যাচ্ছে এ 
বেশ্ঠ।টার কাছে ! সে কি শুধু বলির পাস্তর মত জেগে জেগে বসে থাকবে 
আর নন্দ যখন অদ্ধারাত্রে বা শেষরাত্রে ফিরে আদলে তখন রুদ্ধদ্বারটা 
খুলে দিয়ে নন্দর মুখের তীব্র মদগন্ধ নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানবে? শুধুই কি 
জ্বলবে কাজললত। ? 

না। 

একবার চেষ্টা করবে কাজললতা । একবার-_শ্ষেবার | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তার আর 
ভয় বা লঙ্জ! নেই। 


( ৩১৮ ) 


প্রঃস্তরের গান 


ঘরের মধ্যে নারীমূর্তি দেখে ললিভ! বিশ্মিত হল, “কে ? কে গ। %" 

“আমি”--ঘোম্টাটা মরাল কাজললতা । 

ললিতা কাছে এসে থম্কে দাড়াল। 

“ওল্তাদের বৌ» মৃহূর্তের জন্য বিবর্ণ হয়ে গেল ললিত । 

ষ্ট্য। |” 

পকি চাই? আমার এখানে কুলবধুরা ত আসেনা--তুমি কেন?” 
ললিতা একটু হাসল । 

কাজললত! স্থির দৃষ্টি মেলে ললিতাব দিকে তাক।ল, “বলব ?” 

“বল ।” 

“এসেছি ভিক্ষে চাইতে 1” 

ললিতাঁও কাজললত!র দিকে একদৃ্টে তাকিখেছিল, তার বপকে 
বিশ্লেষণ করছিল সে। 

“ভিক্ষে চাইতে । আমাব কাছে। তুমিও যে ওস্তাদের চেয়ে 
কথায কম নও বাপু” ললিত।”র কণ্ঠে বেন বিষ মেশানে। আছে। 

নিঃশব্দে সে বিষোদগারকে হজম কবে শান্কণ্ঠে কাঙ্জললতা বলল, 
“কম হব কেন বোন-স্বামীর কছে এতটুকু শিক্ষা কি পাব না, তবে 
তার স্্রী হযেছি কেন ?” 

“বটে । কিন্তু ভিক্ষেট| কি শুনি ?” 

«আমার স্বামী তোমার কাছে আসে ?” 

আদেই ত*, এই দুটো পাবে প্রাযই এসে লুটোয় |” কুদ্ধা 
নাগিনীর মত কুটিল হয়ে উঠছে ললিতাব সুন্দর চোখ ছটো৷। 

“তুমি তাকে আর আমতে দিওনা |” 

“মানে ?” 

“তুমি আমায় আমার স্বামীকে ফিরিরে দাও ।” 


( ৩১৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


খিলখিল করে হেসে উঠল ললিতা । 

“হেপো না বোন। আমর জগতে আর কে আছে, স্বামী ছাঁড। 
স্ীলোকের আর কেউ নেই। আম।র সর্ধনাশ করে না তুমি 1” 

“কিন্ত তোমার স্বামীকে যে অ।মারও ভাল লাগে ।” 

“তুমি আমায় দয়া কর ।” 

ললিতার নিঃশ্বাস ঘন হযে উঠেছে, কাজললতার দিকে তাকাল সে। 
কাজললতা”র গর্ভকে লক্ষ্য করল মে। একট! অপরিচিত জালা, একটা 
অহেতুক ক্রোধে তার সমস্ত শরীরট! যেন উদ্যত খঙ্সোর মত ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল। 


“দয়া !” 

গষ্্য। | 

প্করব না তোমা দয|--তোমাব যেমন স্বামী ছাঁডা কেউ নেই, 
আমারও এখন ওস্তাদ ছাড়। অর কেউ নেই। কি ভাবছ? আমি 
বেশ্ত। ! কেন বেশ্টার। কি ভালবাসতে পারে না? তাদেরও কি সংসাব 
গড়বার সাধ হতে নেই ?" 

আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পডে কাজললত। শেষ প্রার্থনা জানাল, 
”আমায় দয়া কর বোন্‌, অত নিট্টর হযে! না ।5 

“না, আমি তোমায় দয়া করব না । আমার শেষ কথা এই যে তুমি 
আমার বাড়ী থেকে এখন দুর হও ।” 

হঠাৎ কাজললতার রূপান্তর ঘটল। তার চোখে জল আর আসুন-_ 
যেন মেঘ আর বিদ্যুৎ । 

মর্ম বিদীর্ঘ করে সে অভিশাপ দিল, “তুই আমার স্বামীকে কেড়ে 
নিবি? পারবিনা। তুই আমায় যে কষ্ট দিচ্ছিস তার ফল পাবি -- 
নিশ্চয়ই পাবি” 


( ৩২০ ) 


প্রাস্ভির়ের গান 


পিলখিল করে হাসছে ললিতা, একটা বন্ধ আবেগে যেন সে অস্থির 
হয়ে উঠেছে “ওরে আমার সতী লাধবীরে, তুই আমায় শাপ্‌ দিচ্ছিন্‌।” 

পছ্যা দিচ্ছি__তোর যেন মহাব্যাধি হয়, তোর অঙ্গ যেন খসে খসে 
পড়ে”_-কাজললত| উন্মদিনীর মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

ললিতা এবার ক্ষেপে গেল, সজোরে ছুটে এসে কজিললতার ঘাড় 
ধরে মে তাকে ঘর থেকে বের করে দিল। আপদটার পায়ের শব যখন 
মিলিয়ে গেল তখন দে হঠাৎ নুর্ধল বেধ করতে লাগল, টলতে টলতে 
গিয়ে সে বিছানার উপর শুয়ে পড়ল, চালের দিকে ছুচোখের অগ্রিগর্ভ 
দৃষ্টি মেলে চুপ করে পড়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপরেই সে আবার উঠে 
বসল, নিজের মনে কি ভেবে বারংব।র সে সভয়ে মাথ। নাড়তে লাগল । 

লা, সে নন্দকে ছাড়তে পারে না, পাবরবে না। হয়ত কাজললতার 
সর্বনাশ হবে, হয়ত নন্ণর নিজেরও সর্বনাশ হবে, তবু না, মে নন্দকে 

ছাড়বে ন।। 


শাস্তি নেই, শাস্তি আর সুখ যেন হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে। 

তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে মাধবী । 

কুর্য্য ওঠে, লাল থালার মত নুধ্য ওঠে, আকাশকে পধ্যটণ করে সে 
নুর্ধ্য আবার অন্ত যাম, লাল বলের মত হয়ে পশ্চিম দিগন্তে ডুবে যায়! 
কিন্তু মাধবীর সে দিকে লক্ষ্য নেই। 


( ৩২১) 
ন্‌) 


প্রস্তর গান 


বাস্তাস আসে । দক্ষিণের বাতাল। মৃলতানী সুরের আলাপ করে, 
গাছেক্স পাতায় পাতায় সৃছকষ্ঠে প্রশংল! ধ্বনিত হয়। আসে পশ্চিমের 
বাতাস) ধুলো উড়ায়, হুহু করে ডাক ছাড়ে । প্রমত্ত ভৈরবের নৃত্যের সাথে 
ধলেশ্বরীও নাচে, গঞ্জ্রায় । কিন্তু মাধবীর সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

ফুলের গন্কু আর পাখীর গানও আছে। এই পৃথিবী সুন্দরী, 
বৈচিত্রযময়ী । বিচিত্র পৃথিবীতে বিচিত্রতম জীবন-নদীর কষ্লোলধ্বনি 
আকাশের দিকে উঠছে কিন্তু মাধবীর তাতে কি যায় আসে ? তার কাছে 
আকাশের কুর্ধ্য অন্ধকার, বাতাস জালাময়, জীবন ছুর্বহ | 

মাঝে মাঝে নির্জন মধ্যাহ্ধে সেকোন গাছের আড়ালে গিযে দীড়াঘ, 
ছ'চোখের দৃষ্টি মেলে সন্কীর্ণ গ্রাম্য পথটাকে লেহন করতে থাকে । বুকটা 
দ্রুতগতিতে উঠানাম। করে, শরীরটা! কাপতে থাকে, মাথাটা ঘুরতে থাকে, 
চোখের সামনে জলের পরদ! সৃষ্ট হয়। তবু সে াঁডিযে থাকে, তীঁকিষে 
থাকে । 

প্রবীর কি আসছে? প্রবীর কি আসবে ন' ? 


আষাঢ মাপের বর্ষণ-মুখর রাতে একদিন নন্দর ঘুম ভেঙ্কে গেল। 
তীব্র, তীক্ষ একটা আর্তনাদ আসছে উঠোনের দিক থেকে । কান 
পেতে শুনল সে, অন্ধকারে পাশে হাতড়াল। কাজললত। নেই । ও তারি 


আর্তনাদ । 
ভীত, ত্রস্ত পদধ্বনি । সকলের উত্তেজিত কলকণ্ঠ। 
পণ্র মত চীৎকার করছে কাজললতা ৷ 


( ৩২২ ) 


প্রান্তের গল 


হঠাৎ আজ যেন সন্থিৎ ফিরে এল নন্দর। কাজললত।কে সে বড় 
কষ্টর্দিয়েছে। তার বৌ কাজললতা । সেই কাজললত! এখন চীৎকার 
করছে । তার সন্তান হবে। 

ষদি মরে যায় কাজললতা ? না, না কাজললতা যেন মরে না। 
সে পাপী, সে অনেক পাপ করেছে, কিন্তু তার পাপে যেন কাজললতা 
নামরে। দসেনিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করবে। ভগবান, 
কাজললতাকে বাঁচাও তুমি | 

তীব্র, তীক্ষ, একটানা আর্তনাদ | 

উঠ। 

হঠাৎ সব নিঃশব | 

নিঃশব্দতায় শঙ্খধবনি। আবার কলকণ্ঠ। হরিচরণের হালি | 

পা টিপে টিপে বাইরে গেল নন্দ। 

মাধবী দৌড়ে আসছে । অনেকদিন পরে মাধবীর মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য, একটা প্রাণম্পন্দন পরিলক্ষিত হুচ্ছে। মাধবী আজ যেন হঠাৎ 
খুণী হয়ে উঠেছে । 

“দাদা দাদা” 

“কি? কি? 

“হয়েছে 1” 

“কি হয়েছে ?” 

“ছেলে, তোমার ছেলে হয়েছে-_রাজপুণ্তুরের মত, পুতুলের মত, 
ননীর মত সুন্দর একটি খোকনমণি হযেছে 1” মাধবী এমনভাবে খবরটা 
দিল ষেন আকাশের চাদটা হঠাৎ তাদের বাড়ীতে ছিটকে 
পড়েছে। 

নিজের জীবনকে বিচার করে নন্দ । মুহূর্তে সব মনে পড়ে । পাপ 


( ৩২৩ ) 


পরাস্ধরের গান 


কারেছে সে, কাজললতাকে পমান করেছে, ললিতার কাছে নিজেকে 
বিকিয়ে দিয়েছে, নিজেকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে লে। 

তবু একটা নূতন অনুভূতি, অন্তুত একটা আকর্ষণ, মমতা, আবার 
ভাল হবার একটা ত্বত্যুগ্র আকাঙ্খ। | নন্দ'র চোখে হঠাৎ জল এল। 


আগুণ ছড়াচ্ছে । দাবানল বিস্তৃত হচ্ছে। 

খবর এল। ভীতিজনক খবর। জাপান বুদ্ধ ঘোষণ। করেছে 
'আমেরিকা ও ইংলগ্ডের সঙ্গে । জাপান এগিযে আসছে । ভারতবর্ষে 
কি এবার ধুদ্ধ হবে? 

গ্রামে উত্তেজিত আলোচনা চলে। কন্কি অবতার এবার বুঝি 
'আবিভ়তি হবেন ! 

সুব্রত আর ষদুপতি বাবু দৌড়াদৌড়ি করছে । সভা করছে। 

মৌলান। বসিকদ্দিন পাকিস্থানের ব্যাখ্য। করছে মুললমানদের মধ্যে । 

আবছুল শ্রমিকদের বে'ঝাচ্ছে বে এবার একটা কিছু হবে। 

কিন্ত কোনে। দলই এক সঙ্গে বসে কিছু ভাবছে না | 

ভাব্রতের ভাগ্যবিধাতার। নীরব । আপোষের জন্য তারা মাথ' 
ঘাম'চ্ছেন। 

জিনিষের দাম চড়ছে। অতি মৃছ্ভাবে | 

প্রবীর থাকলে প্রশ্ন করত-_ভারতবর্, আর কত দেবী? লারা 
পৃথিবী রপোম্মত্ত হল, শৃঙ্খল ছিন্ন হচ্ছে দেশ বিদেশে, নৃতনের, শক্তিমানের 
জয়াত্র! পুরু হয়েছে, পুরাতন পৃথিবী ভেঙ্গে পড়ছে। ভারতবর্ষ এবার 
তুমি কি করবে ? 


( ৩২৪ ) 


প্রাস্তরের গান 


স্থ্রত বক্তৃতা দিচ্ছিল । 

“আমাদের দিন এবার ঘনিয়ে এসেছে-_এবার ডাক আসবে 
ভাইসব, আমর! মানুষ, প্রাচীন ও সুসভ্য দেশের মহং জাতির বংশধর 
আমরা, বিরাট একটি দেশের অধিবাসী । অথচ আমর পরাধীন । 
ভাইসব, পরাধীনতাই সমস্ত ছুঃখের মূল, প্ী একটি কিষেই আমাদের সমগ্র 
জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত মার নয়, এবার আমরা বোঝাপড়া 
করব। শুধু আর কিছুদিনের অপেক্ষা । হাজার ছঃখেও আমরা যে 
মহৎ ও উদার তারি নিদর্শন স্বরূপ আমরা ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে 
আপোষের চেষ্টা করছি। চেষ্টা ব্যর্থ হলেই মামাদের বূণভেরী বাজবে। 
বন্ধুগণ প্রস্তুত থাক* অপেক্ষা কর বাঃ 

ভারতবর্ষ, প্রস্তুত হও । 


( ৩২৪ ) 


নস 


প্রাস্তযর়ের গাঁজ 


শ্ণ্যতাকে বিমধিত করে চলে যাচ্ছে। তিনটে উড়োজাহাজ । 

একটানা একটা শব নেমে আসছে নীচের দিকে, পাক থেমে খেয়ে । 

পশ্চিম থেকে পুব দিকে যাচ্ছে উড়োজাহাজগুলে। ৷ যুদ্ধ নাকি 
এগিয়ে আসছে ব্রেমশঃ । 

সীমানার বাইরে চলে গেল জাহাজগুলো । কিন্তু এখনে। কান 
প1তলে তাদের ক্ষীণ চক্রধবনি শোন। যায়। মৌমাছির অস্ফুট গুঞ্জনের 
মত। 


মাধবী উড়োজাহাজগুলিকে দেখছিল । 

এখন মধ্যাহ্ন | জন বিরল পথ । পথে নেমে, গ্রাম্য কৌতৃহলকে 
চরিতার্থ করছিল মাধবী ] 

হঠাৎ দৃষ্টিটা তার পথের শেষ প্রান্তে নিবন্ধ হল। একজন লোক 
আসছে, খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফে তার মুখ আচ্ছন্ন, মাথার চুলগুণি রুক্ষ, 
এলোমেলো, হাতে একটা ছোট ক্যাঘ্িসের ব্যাগ । 

মাধবীর হদ্পিওটা ষেন একলাফে তার কঠদেশে এসে পৌঁছুল, 
মাথাটা ঘুরে গেল তার, রক্তের চাপে কাণের ভ্ূপাশে যেন পাটকলের 
ইঞ্রিনের মত দপ. দপ. শব হচ্ছে । কে আসছে? একি চোখের ভুল! 

এগিয়ে গেল সে। এগিয়ে নয়, দৌড়ে গেল সে। ন।, ভুল নয়, 
ভূল হয়নি তার। 

দেই লোকটি থমকে দাড়াল । 

মাধবী লোকটির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । ধুলো বালি, কাটা, 
কাকর, কি ষায় আসে ? মাঁধবী লুটিয়ে পড়ে লোকটির পায়ের উপর প্রণাম 
করল। 

লোকটি প্রবীর । 


(৩৮ ) 


প্রাস্তয়ের গা 


গ্রবীর ক্রিষ্ট হালি হাসল, গভীর আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল» 
তবু বলল সে, “ওঠ, ওঠ মাধু; লক্ষমীটি”_ 

“না»-_ প্রবীরের পারের উপর মাথা রেখেই মাথ। নাড়ছে মাধবী । 
তার চোখের জলের ধারায় প্রবীরের প1 সিক্ত হয়ে উঠেছে । এতদিন 
মাধবী শুধু অলেছে, গুধু পুড়েছে আঙ্গ সেই আল! যেন চোখের জল হযে 
বেরিয়ে এল। 

"তুমি পাগল, একেবারে পাগল মাধু ছিঃ, ওঠ, লোকের, দেখলে 
বলবে কি ?” 





“বলুক্গে”,_মাধবীর অ।র লৌকলজ্জা শেই। 
“তোম।র কথাই ভাবছিলাম মাধু, এই মুহুর্তে তোমাকেই দেখ তে 
ইচ্ছে করছিল |” 


মাধবীর মরে গেলেও আর দুঃখ নেই । 

“ঠ, বাড়ী চল, খুব খিদে পেয়েছে, খাওয়াবে ত ? 

মাধবী উঠল, হাপি কান্না মেশানো অশ্র-ধৌত মুখখানি তুলে অদ্ভূত 
এক দৃষ্টি মেলে প্রবীরের দিকে তাকাল, হাসল এব বলল, “খিদে 
পেয়েছে! চল-__চল--শীগগীর এসো |” 

প্রবীর তাকাল মাধবীর দিকে, মাধবীর শীর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে 
ত|ুর চোখে গাঢ় একট। ছায়! ছড়িযে পড়ল। অদ্ভূত মেয়ে এই মাধবী ! 

“মাধু ভুমি বড় রোগ। হয়ে গেছ। 

“মার তুমি! চল, আয়নায় মুখ দেখবে ৷ 


প্রবীর হেসে উঠল, “হ্যা, গ্রামের খবর কি? নন্দ কেমন আছে? 
আর কাক1? বৌঠান্‌ ভাল ত? কাকীম। ? হ্যা, মামার পিসির খবর কি 
বলত? বুদ্ধের খবর রাখ ত' মাধু ?” 


/ ৩২৪ ) 


ধস্যয়ের গান 


মনের সমস্ত কথাগুলোটক যেন এক সঙ্গেই প্রকাশ করতে চাইছে 
প্রবীর, একসঙ্গেই সমন্ত প্রশ্ন করে সমন্ত উত্তর পেতে চায় সে। 

“উঃ-_থাম, থাম প্রবীরদা ৷ বাভী চল, ধীরে সুন্থে সব শুনবে 1” 

আবার হাসল প্রবীর, “ঠিক, ঠিক বলেছ! চল-_” 

নূতন মনে হচ্ছে সব কিছু | প্রবীরের যেন নবজন্ম হয়েছে । নৰ- 
জাতকের বিশ্ময় তার চোখে, নবজাতকের ইন্জিয়ান্ৃতি | গ্রামের বাতাস, 
গ্রামের মাটীর বহু পরিচিত মৃদু সৌরভকে, সে বুকভরে প্রাণভরে গ্রহণ 
করল | আঃ আঃ। কারাগার? এখন একটা ছঃস্বপ্নের মত মনে 
হচ্ছে তার। 


গ্রীষ্মের শুধ্ধ, অবলুপ্ মরানদীতে হঠাৎ যেন বর্ষা নেমেছে । উদ্দাম ও 
বন্ত বস্তায় সে নদী যেন আবার উচ্ছঙ্ঘল আব ভীষণ হযে উঠেছে। 
মাধবী হঠাৎ একমুহুর্তে বদলে গেছে। তার চোখে এসেছে শাণিত 
ঝলক, দেহে এসেছে ছুরন্ত নদীর চাঞ্চল্য, কঠে এসেছে মুখবার ভাষ। 

সবাই ভীড় করে কাছে এসে দঈীভিযেছে। হরিচবণ, রালমণি আর 
শিশু ক্রোড়ে কাজললতা । 

প্রবীন ষেন একটা বিশ্মঘ । 

“উঃ, কতদিন পরে এলে ?” 

“থুব কষ্ট হত, না বাবা ?” 

“তোমার শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“তোমার পিসী প্রায়ই কাদেন_-কত বোঝাই ৷ 

"আচ্ছা, ওখানে খুব কষ্ট দেয়, না ?” 

একসঙ্গে বন্ুপ্রশ্ন । প্রবীর কোনটারই উত্তর দিতে না পেরে কেবল, 
হাসে। মানুব-মান্ুষ কি চমৎকার । মানুষের মানুষ ছাড় কি চলে ? 


€& ৩৩৯ ) 


প্রাসরের গান 


এই. স্নেহ, ভালবাসা, মমতা--এ মানুষের ভ্বদয় ছাড়া আর কোথা: 
পাওয়া ঘাঁবে? জেলখানায় অজশ্র বই পড়েছে প্রবীর ; জ্ঞানগর্ভ, সুক্ষ, 
নানাকথ! | কিন্তু কোনে আনন্দই পায়নি সে। অথচ এই মুহুষ্ধটি !- 
জীবনের পরম সম্পদ এই স্বেহকাকলী ৷ 


মাধবী ছুটে এল, তার হাতে একটি রেকাবে নাড়ু মুড়ি ! 
“খাও দেখি এবার”__-মাধবী আদেশ করল । 


হরিচরণ মাথা নাড়ল, প্থ্যা বাবা খাও” । 
কাজললতা হেসে ঠাট্টা করল, “শুধু নাড়ু মুড়ি ভাই, আর কিছু নেই ।” 
প্রবীরের চোখে যেন জল আসে, “বৌঠান এ অমৃত ।” 
“কবে ছাড়া পেলে বাব! ?” রাসমণি প্রশ্ন করল। 
“আজ সকালে । ছাড। পেয়েই চলে এসেছি, একদণ্ডও মন টিকল 
না'সেখানে 1” 
“বেশ করেছ, ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে কোথায় ষাবে বাবা ?” 
প্রবীর খেতে থাকে । 
“আপনারা কেমন আছেন কাকা ?” 
হরিচরণ একটা স্থগন্তীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল, “আমরা ! ভগবান 
যেমন রেখেছেন । খুব ভাল নেই বাবা”__ 
রাসমণি সেখান থেকে চলে গেল। 
হরিচরণ ধলতে লাগল, “মেয়ের বিয়ের ধার শোঁধ করতে না পারায় 
মহ1জন ডিক্রিজজারী করে সেই দশবিঘ। জমি দখল করে নিয়েছে” 
“তাই নাকি ?” গভীর সহান্ুভৃতিতে প্রবীরের ন্বদযটা ষেন মুচড়ে 
উঠল। “হ্যা বাধা । মোকদামার জন্য আরে ধার হয়েছে_-তাছাড়' 
এবার ফসলও ভানু হয়নি-_হরিচরণের কথস্বর রুদ্ধ হয়ে এল । 
ক্ষণিক স্তব্ধকতা | 


প্রান্তের গান 


কাথার মোড় ফিরাবার জন্য প্রবীর বলল, “খোকাঁটি ত' চমৎকার 
'দেখতে হয়েছে ওর নাম কি বৌঠান ?” 

হরিচরণই জবাব দিল, “এ আমার ছুঃখের সাত্বনা বাবা, ওর নাম 
'রেখেছি গৌরচরণ, ওর দাামশাইমের অর্ধেক নাম আর আমার নামের 
অর্ধেক এক করে । ডাক নাম গোরা |» 

“বেশ বেশ | হ্যা, গোরার বাপের খবর কি? নন্দ কোথায়? 
“ওকি এখনে! পাটকলে কাজ করে ?” 

হরিচরণ নিরুত্তরে কাশল একটু । 

কাজললত। হঠাৎ দ্রুতপর্দে সেখন থেকে চলে গেল। তার স্বামীর 
কেলেঙ্ক।রীরর কথ। সে আর শুনতে পারে না. তার চোখে জল আসে, 
-মাটাতে পড়ে মাথ। কুটতে ইচ্ছে করে সে সব পুরোণে। কথা শুনলে । 

মাধবী মুখনীচু করল । 

“কি ব্যাপার কাকা ?” 

হরিচরণ আব!র একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল, “সে সব কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না বাবা, বৌমার জন্য, আমার লক্ষ্মীর মত বৌমার জন্যই 
আমি সব সন্ত করছি । আসন অভাবের জন্ত ষত না ভেঙ্গে পড়ছি 
তার চেয়েও ভেঙে পড়ছি নন্দর জন্া”__ 

“কি হয়েছে ?”- 

“ওর অধংপতন হয়েছে হারামজাদ। আজকাল মদ খায় আর-আর- 
কয়েকমাস ধরে এ ললিতার ওখানে যাতায়াত করে । লজ্জায় মরে যাচ্ছি 
আমি। বৌমাকে আমি মুখ দেখাতে পারি না। বকুনি? জোয়ান 
ছেলে বকুনির কি ধার ধারে? পুর রোজগার টোজগার সব 
আজকাল হাওয়ায় মিলিয়ে যায়_তা যাক্‌, আমার কিছুই না৷ হয় সাহায্য 
শব করল, কিন্ত শেধরায় কৈ? ছেলেট। হওয়ার পর দিনকয়েক ভাল 


( ভু ) 


প্রাস্তয়ের গান 


ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার নরকের পথ বেছে নিয়েছে । অথচ. 
কেন তাই ভাবি। আমার বৌমার কি রূপের তুলন। আছে প্রবীর £” 
হরিচরণ আবেগের প্রাবল্যে থেমে গেল, কাশ.তে শুরু করল। 

“এত কাণ্ড হয়ে গেছে! নন্দটা এত বয়ে গেছে!” প্রবীর ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করল। সত্যি, এ অন্তায় কথা । হরিচরণের সংসার, 
তাসের বাড়ীর মত ভেঙ্গে যাচ্ছে । ছ্ুঃখ হয়! 

নিঃশবতা | 

হরিচরণ উঠে দ্রাড়াল, “বোস বাবা, কথ। আছে, নন্দকফে তোমান্র 
ভাল করে দিতে হবে । দীড়াও, আমি একটু তামাক সেজে নিয়ে আসি। 

নি:শবতা | 

“মাধু 

প্‌!” 

“কেন ?” 

“তোমায় দেখতে দাও ।” 

“কোনদিন কি আমায় দেখনি মাধু ?” 

“দেখেছি । সে কবে? দে-ড় বছর আগে- অনেক বুগের: 
কথ] তা।” 

“হলেই বা, এমন কি নূতন জিনিষ আছে আমার মধ্যে?” 

“দাড়ি আর গোঁফ |” 

“খারাপ লাগছে ?” 

“বিশ্রী লাগছে ।” 

“কেন, বেশ ত সাধুর মত দেখতে হয়েছি ।” 

“ছাই! গুগার মত দ্রেখাচ্ছে তোমায় ।” 

“সে না হয় ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু এত দেখার কি এঁ কারণ ?” 


( ৩৩৩ ) 


পায়ের গাল 


“হন্নত অন্ত কারণ আছে কিস্তু সে তোমার জেনে লাভ নেই ।” 

“কেন মাধু ?” 

“তুমি মানুষ নও, তুমি পাথরের দেবত। প্রবীর্লা ।” 

প্রধীর হাসতে গিয়ে থেমে গেল ৷ সমস্ত পুরানে। ছবিগুলে। চোখের 
সামনে দিয়ে ভেলে গেল। অস্ভুত এই মাধবী । মাধবী তাকে ভালবাসে 
সে বিষয়ে এতদিন হয়ত অস্পষ্ট ধারণ। ছিল, কিস্তব আজ তা দিনের মত 
পরিষ্কার । প্রবীর দেখতে পাচ্ছে, অন্ুভব করতে পাচ্ছে সেই ভালব'সার 
সথবিপুল গভীরতা । 

কিন্ত সেকি করবে? প্রবীর কি মাধবীকে ভালবাসবে? নিজেকে 
শেষ পধ্যস্ত হৃদয়ের কাছে সেকি পরাজিত করবে ? 

না, অপেক্ষা! কর। ঘা | এখন তার অনেক কাজ । 

“আমি যেদিন জেলে গেলাম, তোমার সঙ্গে সে দিন দেখা হলনা ।” 

“আমার কথ! কি সেদিন মনে ছিল তোমার ?” 

*ছিল বৈকি--সকলের কথাই মনে পড়েছিল 1” 

"আমার সেদিন ষে কি মনে হয়েছিল ত। তোষায় কি করে বোঝাই। 
আমি তোমায় কত কি অন্তায় কথ! বলেছিলাম তার কয়েক দিন আগে 1” 

“কি এমন বলেছিলে ? এমনি ছেলেমান্ুষী কথা-_কি হয়েছে তাতে ? 


“মেছিন ক্ষম। চাইব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমায় ধরে নিয়ে গেল। 
আজ তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি প্রবীরদ।”-_ 


“তুমি পাগল মাধু।” 
“্্য।, আমি পাগল । তবুতভূমি আমায় ক্ষম। কর, আমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষম! করে শুধু আমার ভালটুকৃই তুমি মনে রাখে |” 
“তোমার চেয়ে ভালে! আর কে অ।ছে মাধু?” 
-মাধবীর চোখে আবার জল এল । 


(॥ ৩৩৪ ) 


গ্াস্তরের গানে 


'অপরূণ এই মুহুূর্তগুলি। অনন্ত কালসমুদ্র থেকে শআাহরিত অমূল্য 
মুক্তার মত | 


হাটের ম।ঝখানে, কাছারী আর থানার সামনে ছাউনি পড়েছে। 
থ্যাসিষ্ট্যাপ্ট রিক্রুটিং অফিসার এসেছে লোকজন আর রডীন ইন্তাহার 
নিয়ে । সৈম্তদলে লোক ভন্তি করাবার জন্ত | 

সকলেরই খাকী পোষাক আর বুটজ্ুতো পাঁধে, কীধে স্রাপ আর ব্যাজ, 
মাথায় হাটু আর ফোরেজ ক্যপ | সব মিলিয়ে প্রায় জন দশেক লোক, 
সঙ্গে ুজন পুলিশও আছে । 

ত্ৰাবুর গায়ে বিভিন্ন ইস্তাহার, হাটের মাঝখানকার তেতুল গাছটার 
গারে, কাছারীর গায়ে, থানার বেড়াতে, সর্ধবত্র ইন্তাহার ঝুলছে। হাসি- 
নুখে লোকেরা তার ভিতর থেকে কলাতিয়া গ্রামের লোকদের দিকে 
তাকিয়ে আছে । বলছে 'সৈম্তবাহিনীতে যোগদাঁন কর । বলছে "টাকা 
'আর অভিজাত্য--জীবনে আর কি চাই ? বলছে, 'নিক্ষন্্া বসে থাকার 
দিন গেছে, এসো নৌবাহিনীতে যোগ দাও ।, বলছে “তোমার দেশ 
ব্পিন্ন হতে চলেছে, তুমি কি লড়|ইয়ে আসবে না ৮ বলছে আরো 
নেক কথা । ভাল ভাল, লোভনীয় ষব কথা । 

রোজ বিকেলে লোকজন খেদিয়ে নিয়ে আসে ইন্দ্রিস্‌ খা । চাষংভূষো। 
নমশূত্র, তাতী আর জেলেদের । রোজ বক্তৃতা হয় । রিক্ঞুটিং অফিসার 
হাত নেড়ে, চীৎকার করে, হেসে, গলা কীপিয়ে তাদের বুদ্ধের কথা! 
জানায়, বোমার যুদ্ধে কত রকম ভাল চাক্রী আছে তার বিশ্দ রিববণী 
'আউড়ে যায়, সবাইকে যুদ্ধে যোগদান করতে আহ্বান জানায় । 


(. ৩৩৫ ) 


প্রাস্তযের গাঙ্গ 


মাঝে মাঝে অন্তান্ত গ্রামে ষায় অফিসারটি দালাল সমেত। 

লে।কেক্স। সভয়ে শোনে, আড়ালে গিয়ে হাসে আর মাথ। নাড়ে । 

প্্যাঃ, হুদ্ধে যাব, ক্যান,ঘরে কি ভাত নেই একমুঠ ?” 

“শালার হেরে ভূত হয় যাচ্ছে এবার আমাদের মারতে চায় ।” 

“কিস্ব বেশ টাকা দেয়--না ?” 

“দুর, দূর্”_ওসব ভা1ওতা |” 

“ওতে নাম লেখানো মানেই চিত্রগুপ্তের খাতায় নাম ওঠানো 1” 

প্উরে বাপ্‌__হেই বে।মা ফাটুলে তো হাত পা একক্তায়গায় "আর 
ঝড় একজ্ায়গায় ”-- 

“শুধু তাই নয়, টিপ্ছই দিয়ে যেতে হবে, ফিরে আসবার জে। নেই 
আর।” 

“কেন ? ফিরে আসতে পার-_ভূত হয়ে হাঃ হাঃ হাঃ 1 

কিন্তু তবু তীবুর চারিদিকে সারাক্ষণ ভীড় থাকে । উলঙ্গ ছেলেমেষে 
আর নিষ্র্সা লোকেরা কৌতৃহলী চোখ মেলে খাকী পোৌষাকধায়ী লোক- 
জনদের চলাফেরা দেখতে থাকে । 

ভীড় বাড়ে সকাল সন্ধোবেলায়। লোকগুলে তখন কুচকাওয়াজ 
করে। সে এক দেখবার জিনিষ বটে । 

আর এই সবের মাঝে, হাজার ভম্ম আর অবজ্ঞা সত্বেও অনেক 
লোকজন আসে- নিরন্ন, অভাবগ্রস্তরা | শাস্তিহীনের। আর বৈচিত্র্য- 
প্রেমিকেরা । এসে তীবুর বাইরে খানিকক্ষণ দাড়ায়, তেঁতুলগাছটার 
নীচেও অনেকে বসে। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে তারা, তারপরে সোক্ত' 
ভাবুটার সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

“কি চাই?” একজন খাকী পোষাক ভুরু কুচকে প্রশ্ন করে। 

প্জড়াইয়ে--যাব--আমি 1” | 


প্রাস্তরের গান 


“বটে! বেশ--এলসো--” 

তারপরে চলে পরীক্ষা! ৷ প্রায় নপ্ত করে দলের ডাক্তার নানারকম 
ভাবে পরীক্ষা করে তাদের। ওজন নেয়, মাপ নেয় বুকের আন্র 
দৈর্ঘ্যের । কপিং পেনসিল্‌ দিয়ে সেই সব ওজন মাপ আর ব্পলের 
সংক্ষিপ্ত ইতিরুত্ত তাদের বুকের উপর লিখে দেয়। আর এক দফা পরীক্ষ। 
চলে। তাদের শিক্ষার দৌড় কতদূর তা দেখ! হয়। তারপরে ফর্মের 
উপরূ আর বণ্ডের উপর কলম চলে । তাদের বাপ পিতামহ, জাত বর্ণ আর 
গ্রাম থানার ইতিহাস খু্টিয়ে জানা হয়। তখন লারি বেঁধে দাড় 
করানে! হয় তদের । অফিসার তাদের পরিদর্শন করে, কাগজগুলো 
পড়ে কে কোন্‌ কাজের উপযুক্ত ত| বলে, উপদেশ দেয়, গৌরবময় 
ভবিষ্যেতের কথা বলে, সোনালী ভবিষ্যতের স্বপ্রচ্ছবি দেখায় । শেষ 
কাজ__ওরা সব সই করে বা টীপসহি দেয় বগ্ডের উপর আর সন্ষিলিত 
কণ্ঠে শপথ গ্রহণ করে । ব্যাস্‌। আজই কিন্বা কাল যেত হবে। সদরে । 
তারপরে ট্রেনিং। তারপরে মেশিনগান আর বোমা, জীবনকে হাতে 
নিয়ে জুয়াখেলা ৷ সেখেলায় হার হলে সেট! একান্তভাবে তাদের | 
জিত হলে তা সরকারের "প্রাপ্য, তাদের নয়। অনুগত প্রজার রাজার 
প্রতি কর্তব্য পালনই বড় কথ্থা | ওরাও অত সব বুঝতে চায় না। 
জন্ম আর মৃত্যুর মাঝামাঝি জীবন নামক যে অস্তিত্বটা তার জন্য যা 
অত্যাবশ্তক--০েই খাগ্য আর পোষাক পেলেই ওদের চলবে | 


নির্মল বাবুদের মাঠে যছুপতিবাবু বিকালবেলায় বন্তৃত৷ দিচ্ছিলেন । 
স্থুবত ছিল, তাছাড়া প্রায় শতাধিক শ্রোতাও ছিল। 


( ৩৩৭ ) 
২২ 


প্রানের গান 


“তোমরা যুদ্ধে যেও না৷ ভাইসব। এবুদ্ধ কার জন্য? আমাদের 
জন্ত নয় । আমরা এ যুদ্ধ বাধাইনি । জান্মানী, জাপান আমাদের 
কিছু করেনি। আমরা কেন যাব এ যুদ্ধে? এ বুদ্ধে কার স্বার্থ বেশী? 
ইংলগ্ডের। ইংয়েজের | কিন্তু মহাপ্রভূর। আমানের জন্য কি করেছেন ? 
আমাদের ছুশ বছর অন্ধকারে রেখেছেন তার । আমাদের ক্রীতদাস, 
পণ্ড করে রেখেছেন। আমাদের রক্তের বিনিময়ে যে জযলাভ হুবে 
তাতে আমাদের কতটুকু অংশ? কিছুই না। আমর! পরাধীন, আমরা 
অস্ত্যজ, আমাদের ওতে কোন অধিকার নেই। যদি আমাদের ওর! 
স্বাধীন বলে স্বীকার করত, যদি ওরা আমাদের মাচ্ছয বলে গণ্য করত, 
তাহলে আমরা আমাদের যথাসর্বস্ব দিতাম । মিত্র ভেবে। কিস্তুসে 
ওদাধ্য ওদের নেই। তবে কেন আমবা বুদ্ধে যোগদান করব? ভাইসব 
কথায ভূলো না, ভেল্কীতে বিভ্রান্ত হযো না। আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে বটে কিন্তু সে এই ইংরেজ সবকারেবই বিকদ্ধে_আর কারে! বিরুদ্ধে 
নয়।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই যদ্ছুপতিবাবুকে গ্রেপ্তার করা হল। যুদ্ধ 
বিরোধী বন্কৃতা । রাজন্রোহ। ডিফেন্স অব ইপ্ডিযা এ্যাকটু। 


দ্মক। ঝড় এলে হরিচরণেব সংসারে । আকম্মিক একটা বিপধ্যর়ে 
সব কিছু যেন উলটে গেল তার জীবনে । 


€ ৩৩৮ ) 


প্রান্তর গান 


ব্যাপারটা হল নন্দ'র জন্য। নন্দই তার জন্য দায়ী । 
আগের দিন রাত্রে ললিতা” সঙ্গে যনকযাকষি হয়েছিল । 


হরে যাবে সে। ললিতা বলল। কারণ সেখানে নাকি তার দূর 
সম্পর্কেরকে এক মামী হাসপাতালে পড়ে রয়েছে তার সঙ্গে সে দেখ! 
করবে। 


নন্দ হঠাৎ যেন বিগ্ডে গেল। ললিত! দিনকয়েকের জন্য তার 
চাখের আড়ালে যাবে নন্দ সে কথা সহা করতে পারল না । 

“তুমি যেতে পাবে ন৷ ললিতা 1” সে বল্ল। 

“কেন ?” ললিতা অবাক হয়ে গেল। 

ললিতাকে বুকে টেনে নিয়ে মাথ| নাডল, “আমার কষ্ট হবে |” 

ললিত৷ হাসল, দূর বোকা, মাত্র দ্ু'তিনদিনের জন্য_-দেখতে 
দেখতে ৫েটে যাবে ।” 

“ন। 1” উদ্ধত ভঙ্গীতে নন্দ আবার মাথা! নাডল । 

এই নিয়েই মনকষাকষি হল। নন্দ বলল যে ললিতা যেতে পাবে 
না। ললিত! নন্দর ছেলেমানুধীতে বিরক্ত হযে উঠল । মেবললষে 
সে সহরে যাবেই । 

নন্দন বলল, “আমার মনে ছুঃখু দিও না ললিতা |” 

ললিত। বলল, “তুমি ছেলেমান্থবী করে! না ওস্তাদ |” 

”"আচ্ছ। দেখি কেমন করে যাও তুমি 1” 

“দেখো 1৮ 

এ পর্যাস্তই হয়ে রইল। 
, পরদিন কারখানা যাবার সময়ে নন্দ দেখতে পেল যে ললিত! 
বড়ীতেই আাছে। 


€ ৩৩৯) 


প্রাস্তরের গান 


নন্দকে দেখে ললিতা মুচকি হাসল, ্যাও আমিও আসছি একটু; 
বাদে 1 

নন্দ শাশ্বন্ত হল। ললিতা তাহলে যাবে না, সে কারখানাতেই 
আসবে তবে। যাক্‌। 

কিন্তু ললিতা এল না। 

নন্দর মাথায় যেন আগুণ ধরে গেল। কোনমতে বাকী সময়ট' 
কাটিয়ে সে কারখানা থেকে বেরোল। 

সোজা ললিতা*র ওখানে গেল সে। মন্ত বড় তালাবদ্ধ দরজাটার' 
দিকে ছুটো লোহিত নয়ন মেলে সে খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ স্বণায়, ক্রোধে তার অন্তর পরিপুর্ণ হয়ে উঠল। তার' 
অন্ধ অন্ুরাগের উল্টো পিঠটা এবার দেখা গেল। মুখ চোখ তার' 
বিকৃত হয়ে উঠল । বেস্তা মাগী কোথাকার, শেষ পধ্যস্ত তার কথা 
উপেক্ষা করে সত্যি সত্যিই শহরে গেল! কেন তার হাতে পায়ে ধরে 
সেকি মত নিতে পারত না! আর সকাতরে অস্থরোধ করলে নন্দই 
কি অসম্মতি জাপন করতে পারত ! 

নন্দ*'র মনের একটা অংশ এখনো অপরিণত রয়ে গেছে। তাই 
খানিকটা পেয়েই অনেকট। সে কল্পনা করে নেয়। তাই সে আশা 
করে যে বেস্তা ললিত! তাকে ভালবেসে তার ক্রীতদানী হয়ে পড়বে! 
তাই সে ললিতা চলে যাওয়াতেই এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

রাগের চোটে নন্দ কি করবে ঠিক করতে পারে না। থানিকট। 
শ্মশান বৈরাগ্যের ভাবও তার মাথায় উদিত হুল। দূর' ছাই, কে বায় 
ব্যড়ীতে ! ছুনিয়া”তে কে কার? ূ 

কিন্তু ঠিক কি চায় নন্দ? নন্দ নিজেই তা জানে না, বুঝতে পারে: 


( ৩৪০ ) 


প্রাস্তরের গা 


না। আগুনের ধোয়ার মত উত্তপ্ত ধেখয়ার় ভর! মস্তিষ্ক নিয়ে সে পা. 
বাড়াল। কোথায় যাবে সে? কোথায় যাঁওয়] যায় । 

তার ক্ষুধার্ত জঠর, তার তৃষ্জার্ড জিহ্ব। উত্তর দিল] ভাটিখান। | 

মজুর বন্তীর শেষপ্রান্তে মহিমসা*র মহিমান্বিত ভাঁটিখানা । বেশ 
ভীড় জমেছে সেখানে । 

এক ঠোঙা থুগৃনি দানা আর পেয়াজ বড়া নিয়ে নন্দ এক কোপে 
বসে পড়ল। 

মুহুর্তের পর মুহুর্ত কাটতে লাগল । 

পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষিত হল । " 

উষ্ণ, কল্পিত মুহূর্তগুলো”র পাখায় ভর দিয়ে রাত ঘনিয়ে এল । 

ক্যিমিত, ঝাপ.সা নয়ন মেলে নন্দ চারদিকে তাঁকাষ। সব অন্ধকণ্র। 
আঃ। চেতনায় কালো আগুনের জবাল। দেহ গ্রন্থিতে মদির অনুভতি | 
মাঃ । নেশ। জমেছে, নেশ। ভষঙ্কর জমেছে । 


ঠিক মাঝরাতে, যখন অন্ধকারেঃ নিবিড় ঝেপঝাড় আর জঙ্গলের 
মধ্যে প্রেত আর প্রেতিনীদের 'অভিলার আর্ত হয, ঠিক তেমনি সমযে 
নন্দ বাড়ী ফিরল। 

সয়ে গেছে সব। সয়ে সয়ে পাথর হযে গেছে কাজললতা ৷ 
আজকাল তাই আর জেগে জেগে প্রতীক্ষ। করার মোহ নেই তার । 
উগ্র বিষের জ্বালায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে সে। হঠাৎ কুদ্ধ 
দ্বারের উপর যখন মত্ত করাঘাত ধ্বনিত হয় তখন সে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে, বেদনায় কণ্টকিত ও দ্্বণায় সম্কৃচিত দেহটাকে টেনে তুলে দরজার 
দিকে এগোয় । 


( ০৪১ ) 


প্রাস্তরের গান 


আজও তাই হল । 
প্যাই-দরজা খোল্‌__এযাই মাগী”--জড়িত কণ্ঠে একটা পশু যেন 


গর্জাচ্ছে দরজার ওপিঠে | 

বাড়ীর সবাই জেগে উঠেছে। প্রতিদিনই জাগে । কিন্তু কিছু 
বলে না আর বলবার মত কথা খুজে পায় না ওরা । কেবল অন্ধকারে” 
শয্যর উপরে ধসে বেদনার আতিশয্যে ওর! বুকে হাত চাপ। দেয়। 

“গ্যাই কথা শুনছিস্‌ না ?” নন্দ চীৎকার করে ডাকল । 

“খুলছি।” কাজললতা উত্তর দিল। 

“থুলছি”__মুখ ভেংচাল নন্দ, “এত দেরী হচ্ছে কেন তবে, গ্র্া ?” 

পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত পা টেনে টেনে এগিয়ে গিয়ে দবজাটাকে 
খুলল কাজললতা । দম্ক। বাতাসের মত নন্দ ঘরের ভিতর এল । 
তার সঙ্গে এল একট অশুচি গ্লানি আর বিষাক্ত বেদনা, এল নূতন 
একট। আঘাত । 

ঘরের মধ্যে আলে। ছিল না৷ । অন্ধকারে হোচট খেল নন্দ । 

অশ্লীল গালি দিয়ে সে বলল, “বাতিটা জালিষে রাখলে কি হয * 
পাঁজী মাগী কোথাক।র-_-” 

বহুদিনের তিল তিল সঞ্চিত বিরাগ আর জ্বাল। অগ্মিগর্ভ বারুদের' 
মত বিক্ফোরণের প্রত্যাশায় নিঃশব্ধ হয়ে ছিল। আজ অতি সাধারণ 
একট। কথায় অতি ক্ষীণ অগ্নিসংযোগের ফলে সেই বনুসংযমের বাধ 
ভেলে বিশ্ফোরণই ঘটল । 

বাতিটা জ!পাতে বসে তিক্তকঠ্ঠে বলল কাজললতা, “গাল দ্রিও ন!__ 
আমি রাস্তার ভিথিরি নই।” 

প্রদীপের আলোতে দেখা গেল মত্ত নন্দকে | চোখ ছুটে জড়িয়ে 


(| ৩৪২ ) 


প্রাস্তয়ের গাল 


এসেছে, কিন্ত ষখন সে জের করে চোখ মেলছে, তখন তার রক্তাক্ত 
চোখের আলোকিত চাহনি দেখে ভয় লাগছে । 


নঙ্গ বিকৃতকণ্ঠে আরো। কি যেন বলল, বোঝা গেল না। সে তক্তা- 
পৌষের দিকে এনিয়ে গেল। তক্জপোষের মাঝখানে ছেলেটি শুয়েছিল। 
নেশার ঘোরে টাল সাম্লাতে না পেরে এমনভাবে শ্যায় এলিয়ে পড়ল 
নন্দ যে তার ডান হাতটার ধাক্ক। খেয়ে ছেলেট। ককিয়ে কেদে উঠল। 


ছচোথ ফেটে যেন আগুন বেরোবে ক।জললতার | সে ছেলের দিকে 
ছুটে গেল, হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে গভীর ত্ব।য় চিবিয়ে 
চিবিয়ে সে বলল, “তুমি কি মানুষ ।” 


শাদ্দিত নন্দ তড়।ক করে সোজ। হয়ে বলল, স।পের ফমার মত্ত ছুলছে 
তার দেহটা । 

“কেন আমি মানুষ নইত কি ?” 

“সেইটাই তোমায় জিদ্দেল করছি ।” 

“কি জিজ্ঞেন করছিম ?” নন্দ দাড়াল। 


“ছেলেটার দিকেও কি তোমার নজর নেই ? এই একরতি ছেলেটাকে 
কি দয় হয় না?” 

“চোপতও 

“না, চুপ, করব না। অনেক সম়েছি, অনেক জ্বলেছি» তুমি 
আমায়_-” 

“চোপ.--চো-প ৬ 

পনা”--চীৎকার করে কেঁদে উঠল কাজললতা, “না তোম।য় আমি 
একটুও ভয় করি না! ষে স্বামী বেশ্ার ঘরে মদ খেয়ে পড়ে থাকে 
তান্ব চোখ রাঙানি চিরদিন খাওয়া যায় না, বুঝলে ?” ্‌ 


(৩৪৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


“কি ?” উদ্যত বজের ভয়াবহ ইঙ্গিত নন্দর দুচোখে, “কি বললি 
হারামজাদি ?” 

“যা বলেছি ঠিকই বলেছি”-_ 

“বটে!” 

ঈষৎ লাফিয়ে পড়ল নন্দ কাজললতার উপর । একট] বন্ত পণ্ড যেন 
হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । দুহাতে চড় কিল বর্ধন করে চলল সে 
কাজললতার উপর | 

আচম্ক। ব্যাপারট! ! নন্দ মদ খা, নন্দ বেগ্তাবাডী যায়, লব জানে 
কাজললতা । কিন্তু সে যে তার গায়ে এমন ভাবে হাত তুলবে তা৷ 
কোনদিনই আশঙ্কা করেনি সে । ঘটনার অকম্পিকতায় কাজণলতা প্রথমটা 
হতবুদ্ধি ও নির্বাক হয়ে গেল। গভীর বেদনার ছ্ুচোখের সামনেকার 
সমস্ত পৃথিবী যেন আজ অন্ধকারে তলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। 
ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে বসে পড়ল মাটীর উপর | নিঃশবে 


সে স্বামীর উন্মত্ত প্রহারকে সহা করতে লাগল। একফৌট। জলও এল 
না তার চোখে। 


ওদিকে পালের ঘরে চাঞ্চল্য জেগেছে । দল্পজা! খোলার শব্দ হল । 

ওদের দরজায় করাঘাত হল। 

"বৌমা-_-বৌম।”-_রাসমণির কণ্ঠম্বর | 

“নন্দ”-.-হুরিচরণ গম্ভীরকঞ্ঠে ডাকল । 

কে শোনে তা? নন্দ একবারে ক্ষেপে গেছে । আজ কাজললতাকে 
শিক্ষা দিতে হবে । নারীকে ভালবাসলেই তার দব কথা সইতে হবে 
নাকি ! 
ঘরের ভিতর ধ্বনিত হচ্ছে কিল চড়ের শব আর একট চাপ। আওয়াজ । 

“বৌমা! শিগীর খোল দরজা, বৌমা” রাসমণি চীৎকার করে উঠল। 


(৩৪৪ ) 


প্রাস্তরের গান 


নন্দ এবার থামল। 

কাজললতা ধীরে ধীরে উঠল দরজা খুলে দিল। 

হরিচরণ আর রাসমণি দ্রুতপদে ঘরে ঢুকল । 

"বৌকে মারছিলি হারামজাদা !” হরিচরণের যেন বুক ভেঙ্গে গিয়েছে । 

রাসমণি কাজললতার কোল থেকে ছেলেটাকে টেনে নিল। 
কাজললত। কাপছিল, টলছিল । সে এবার বসে পড়ল মাটাতে। 

নন্দ বিরৃতকণ্ঠে উত্তর দিল, “মারব না তো কি টাটে চড়িয়ে পূজে! 
করব। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর, না হলে কি চলে?” 

হুরিচরণ মুহূর্তকালে স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর বলল, “বৌমার কাছে 
মাফ চা” 

নন্দ চোখ বড় করল “কি !” 

“বৌমার কাছে মাফ চা” 

“না 15 

“আবার বল্ছি ৮”. 

পা” 

“তবে বেরিয়ে যা তুই এ বাড়ী থেকে”হরিচরণের গল। কাপছে । 

“বাবা»-_কাঁজললত। অক্্.টক্ে একবার উচ্চারণ করল । 

হরিচরণ ম।থ| নাডল “ন। মা | ওর বড় বাড় বেড়েছে । এই, তোর 
কাণে কি কথাটা গেল না % 

নন্দ তার রক্তিম নয়ন ছুটে! পিতার দিকে ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, “কি ?” 

“বেরিরে যা তুই, এবাড়ীতে তোর জায়গ। নেই । নিজের অন্তায়ের 
জন্য, পাপের জন্য মাফ. ন। চাইলে তুই আর এবাড়ীতে থাকতে 
' পাবি না!” 
নন্দ হাল, “চলে গেলে শেষে আপ শোষ হবে না তো ? 


॥( ৩৪৫ ) 


প্রান্তরের গান 
“একটুও না ।” 


“বাবা”-_কাজললতা আবার আর্তনাদ করল । 

রাসমপি স্থির, নির্বাক ৷ 

“ষ। বেরিয়ে”--হরিচরণ কাপছে । 

নন্দ উত্তর দিল না, একবার পিতার দিকে তাকাল 0, পরে একবার 
ঘরের সকলের দিকে তাকাল । মাথা নীচু করে কি যেন ভেবেও নিল 
সে, তারপরে টল্তে টল্তে খোলা দরজাটা দিয়ে জ্রুতপদে সে বেরিষে 
গেল। 

“নন্দ-_নন্দ”__রাসমণি আর থাকতে পারল না । 

“ওকে ডেকো না”-_-হরিচরণ গল্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল । 

“বাবা, ওযে চলে গেল !”__কাজললতার বুকের ভিতরটা কে যেন 
উত্তপ্ত লৌহখলাক। দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে । 

“জানি, জানি ম।1” হরিচরণ হাসল, “যাক না । নেশা কমলেই 
আবার ফিরে আসবে। তাছাড়! একটু শান্তি ৪র পাওথা দরকার মা, 
এত বাড় যে ভাল নয়!” 

সব বোঝে কাজললতা, সব বোঝে সে । তবু মন কি মানতে চায়? 
বদি, যদি নন্দ আর ফিরে না আসে ? তবে? উঃ।--মাটীর উপর, শ্বশুর 
শাশুড়ীর সামনেই সে লুটিয়ে পড়ল অবরুদ্ধ গ্রন্দনাবেগে দেহটা তার 
বারংবার কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। কিন্তু মুখ দিয়ে তার একটা 
আওয়াজও বেরোল না, চোখ দিয়ে তার একরফে।টা জলও গড়িয়ে পড়ল 
না। আগুনে পুড়বার সময় কাঠ থেকে একরকম রস বেরোয়, কিন্ত 
যখন পুড়ে ছাই হয়ে যায় তখন কি আর তাতে কোনে রল পাওয়া যায ? 


( ৩৪৬ ) 


প্রান্থয়ের গান 


বাইরে বেশ শীত আছে। শুরুপক্ষের রাত, কুয়স। গলে গলে, 
পড়ছে । ভৌতিক কুহেলিকা আর মুগভীর নিষ্বব্ধতার় সারা গ্রাম 
আচ্ছন্ন । 

তারি মধ্যে উত্তেজিত ও নেশাগ্রন্ত মন্তিফ নিয়ে উদ্গেশ্যহীন প্রেতের 
মত নন্দ খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াল। 

তারপরে নেশ! ক্রমে মন্দীভৃত হল, শীত লাগতে লাগল। সব 
পরিফার মনে পড়তে লাগল। এক এক করে সে সব ঘটনাকে খুঁটিয়ে 
বিচার করল মনে মনে। কিন্তু নেশা! কমলেও মনের উত্তেজনা 
তার কমল না, বরং সুস্থতা যতই ফিরে আসতে লাগল উত্তেজনা 
ততই বুদ্ধি পেতে লাগল। তার বালকোচিত মন ক্রমেই ক্রোধ 
আর অভিমানে বেলুনের মত ফুলে উঠতে লাগল । অপমান! সে 
অপমানিত হয়েছে । অন্যায়? হয, হ্যূতত সে অন্তায় করেছে। 
নন্দ এখন সুস্থ , সে এখন পক্ষপাতিত্ব করবে ন'। সমাজ, সংসার 
ষে নিয়মকানুন মেনে চলে তার মতে সে অন্তার়ই করেছে। কিন্তু 
তাতেই বা কি? তাই বলে স্ত্রীর সামনেই তাকে অপদস্থ করতে হবে ! 
আর কাজললতাই বাকি রকম মেয়ে মানুষ? সে কি পেছন পেছন 
ছুটে আসতে পারত না, সে কি তার পাষে মাথা কুটে তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারত না % নাঃ, এ সংসারে, কেউ কারো নয়। ন।, সে 
পুরুষ মানুষ । সে হার মানবে ন।, পদাহত নির্লজ্জ কুকুরের মত আবার 
বাড়ী গিয়ে সে নূতন করে অপমানকে স্বীকার করে নিতে পারবে না । 
শীত করছে? বস্তীর কোনে' বন্ধুর ওখানে কাটিয়ে দেওয়া ষাবে। 
কাল? না, মে আর এ গ্রামেই থাকবে না। কি করবে সে? সাত্যি, 
কি করবে সে? খুব ভাবল নন্দ। খুব ভাবল সে। হঠাৎ গে মাথ। 
নাঁড়ল। ঠিক, কেউ কারো ন৷ এ পৃথিবীতে । বাপ মা আর বিয়ে- 


( ৩৪৭ ) 


পাস্তরের গান 


ক্ষত বৌ ষখন আপনার নয়, তখন এক নীচ বেশ্টু। ফি করে ভ্তার 
আপনার হবে! সেই ভাল, এ গ্রামকে মে পরিত্যাগই করবে। 
'নূতন একটা উত্ডেজনায়, অভিমানে হঠাৎ একট! ভয়ঙ্কর পথই বেছে 
নিল নন্দ। থা ছবার হবে, এজীবনট। ত+ একটা জ্কুয়াখেল! | না হয় 
নরকের আরো খানিকট। সে এবার দেখে নেবে । দেই ভাল, সে আর 
বাড়ী যাবে না। নন্দ বুদ্ধে বাবে। 


তাই হল। 

ভোর হতেই সে বেরিয়ে পড়ল। রাত্রিবেলার ঠিক ঘৃমোয় নি 
লে। উত্তেজনা, চিন্তা আর আসবে অবসাদে তার চোখ ছুটে! রীন, 
খুখমণ্ল ফ্যাকাসে । 

বন্ধুর ওখানে এককাপ গরম চ! গিলেই সে বেরোল। হাটের 


খাঝখানে, কাছারী আর থানার সামনে যেখানে ছাউনী পড়েছে; 
তাবুর গা্সে, কাছারীর গায়ে যেখ।নে ইন্তাহারের ছবি থেকে সহাস্ত-মুখ 


সৈনিকের ডাক দিয়ে বলছে *সৈম্তবাহিনীতে যোগদান কর--াড়িয়ে 
কেন ?--ঠিক সেখানে গিয়েই সে স্থির হয়ে দাড়াল! 

একজন খাকী পোষাক সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ কটমট করে 
-নন্দর দিকে তাকাল, “কি চাই তোমার, এ ? কেয়। মাংট। ?” 

নন্দ একটু থতমত খেল, “আজ্ঞে ?” 

পভ্যাম-_কি চাই তোমার ?” 

“আজ্ঞে যুদ্ধে বাব ।” 

“বাই জোভ.--তবে দাড়িয়ে কেন এসে। এলসো”- হঠাৎ যেন 
অতিমাত্রা্ন অমায়িক হয়ে গেল লোকট।, যেন শ্বশতরের মত সন্সেহ হয়ে 
উঠল । 


(৩৪৮ ) 


প্রাস্তয়ের গান 


তারপরে লেই একাগ্র মনোযোগ দিযে পরীক্ষা । দৈর্্য আর বুকের 
মাপ, ওজন আর বয়সের হিসাব নেওয়া! হল | তারপরে লেখাপড়ার 
পরীক্ষা আর সারি বেঁধে দণ্ডায়মান হওয়া । রিক্জুটিং অফিসারের মিষ্টি 
মিষ্টি কথা৷ প্রলোভন। তারপরে বণ্ডে সই করে শপথগ্রহণ করা৷ 
হল। তারা কেউ পালাবে না, প্রাণভয়ে ভীত হবে না, বাজার দেশের 
সম্মান অক্ষুন্ন রাখার জন্ত অকাতরে প্রাণবিসর্জন দেবে) সর্বশেষকথা 
আজই অপরাহ্ধে সদরে রওনা হতে হুবে। 

নন্দ সৈনিক হল। রাগ আর অভিমানে প্রথমটা বেশ লাগছিল 
তার। সে কল্পনা করছিল যে সে যুদ্ধক্ষেত্রে এ্রগিয়ে চলেছে, হাতে 
সডীন-চড়ানো। বন্দুক, চোখে কঠে।র সন্কল্প । বেশ লাগাছিল ভাবতে । 

কিন্ত হঠাৎ যেন ফুলে ওঠা বেলুনটা ফেটে গেল । আজই বিকেলে 
সদরে যেতে হবে। আজই । আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই । কিন্তু কি 
লাভ হল তাতে? হ্ঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে পড়ল তার। যে কোনো 
মুহূর্তে একটি অদৃষ্ঠ গুলির আঘাতে তার প্রাণ যেতে পারে, একট: 
বোমার ঘায়ে রেণু রেণু হয়ে সে আকাশে উড়তে পারে ! 

আর সেই সঙ্গেই বাড়ীর কথা মনে পড়ল তার । বাপ মা, বোন, 
কাজললতা আর ছেলেটার ছবি চোখের সামনে ভীড় করে এল। 
কাজললতার কান্না আর ছেলেটার কঁকিয়ে কেঁদে ওঠার কথা তার মনে 
পড়ল। তারা সব অপরূপ হয়ে উঠে নন্দকে যেন ভুধিবার ভাবে টানতে 
লাগল । নিজের অতীত ইতিহাসের পাত ওল্টাতে ওল্টাতে অন্থতাপ 
আর গ্রানির বোঝায় তার শরীর মন যেন ভেঙ্গে পড়তে চাইল । ছিঃ, 
একি করেছে সে! 

আর কি ফেরা যায় না? 

সেই প্রথম খাঁকী-পোষাক কাছে এল। 
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*শনুম ?” 

শকি ?” 

“আজকেই যেতে হবে ?” 

যা হে। আর পাঁচ ছয় ঘণ্ট। বাদেই । যাও, বাডী গিষে তৈরী 
হয়ে এসো |” 

“আজে যাচ্ছি।” নন্দ চুপ হয়ে গেল। 

খাকী-পোষাক চলে যাচ্ছিল । 

নন্দ আবার আকুলকণ্ঠে ডাকল তাকে, “শুন্ুন”__ 

থাকী-পোষাক বিরক্ত হয়ে উঠল, মিলিটারী মেজাজে বলল সে “কি 
হযেছে তোমার বলত ?” 

“আজ্ঞে একটা কথা ছিল |” 

কি ?” 

“আমি যুদ্ধে যর না ,৮ 

*হোষাট 1”__খাকী-পোষাক খাড়। হয়ে দাড়লে, দুচোখে তার ক্রোধ 
ঘনিয়ে এল, “কি বলছ তুমি! একি ইঘারকি হচ্ছে, এয? সাবধান, 
বণ্ডে সই দিয়েছ তুমি, এ সব ছেলেখেল! নয়। ও সই করার পর আর 
পাল্টানে। চলে না, নিজের বিধিলিপিতে সই করেছ তুমি ও আর মেটানো 
যাবে না। ওসব বাজে কথা ছাড়, তৈরী হয়ে এসে।। আর হ্যা, 
পালাবার চেষ্টা করে৷ না, এখন বুদ্ধে ষেতে না চাইলে হয় জেল না তো 
আরে সাংঘাতিক কিছু শান্তি পাবে তুমি । বুঝলে ?” 

খাকী পোষাক বুটজুতোর আওয়াজ তুলে চলে গেল। 

বিধিলিপি ! তাই বটে। 

মুহূর্তকাল ভাবল নন্দ । কেন সে উতলা হচ্ছে । ভয় পাচ্ছে! দুর, এ 
সংসারে কে কার ! তার যদি কেউ থাকত তাহলে কি আর খুজে বেড়াতে 
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ন।, কেউ কি তাকে ডাকৃতে আমত না ! নাঃ, আর ভয় ন্য, ভাবন। 
নয়, জীবনকে নিয়ে জুয়াই খেলবে সে। সেই ভাল। দেআব্বাড়ী 
যাৰে না এখন। কিন্তু তবু চোখে তার জল এল । 


কিন্ত নন্দ মিথ্যে অভিমান করছে । তার বিষয়ে সবাই ভাবছিল 
বৈকি। 

নেশা কাটবার সময় অতিক্রান্ত হ ওয়ার পরও যখন নন্দ বাড়ী ফিরল 
না, তখন সবাই বান্ত হয়ে পড়ল। সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত হল হুরিচরণ। 

পথ চেয়ে আর অপেক্ষা করে করে ভোর হল। তবু এলনা শন্দ। 
তখন হরিচরণ একবার ঘুরে এল আশপাশ আর নন্দ'র ঘদ্ধুদের বাড়ী 
থেকে । কেউ বলতে পারল না কিছু। খবর শুনে অর্জুন বেরোল 
নন্দর খোজে । 

খুজতে খুঁজতে ঠিক জায়গাতে গিয়েই হাজির হল অজ্জুন | 

হাটের মধ্যস্থিত ইস্তাহার-লট.কানে। তেঁতুল গাছটার নীচে বসে নন্দ 
বিড়ি ফুকছিল। তার উদান্‌ বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত | 

সব কথ! জানতে পারল অজ্জুন। 

তার মুখে আর কথ! সরে না, তবু সে প্রশ্ন করল, “কিছুই হতে পারে 
না তাহলে ?” 

ননদ ঘাড় নাড়ল। 

“তবে বাড়ী চল্‌।” 

“না 15 

“নে, রাগ করিস ন। আর । রাগ করে তো নিজের সর্বনাশ করলিই 
আর কেন ?” 
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*না।” দৃড়কণ্ঠে মাথা! নাড়ল নন্দ | 

অচ্ছুন একটু চিত্তা করল। উহ, প্রবীরকে খবর দেওাই ভাল। 
সে শিক্ষিত লোক, হদ্ত অফিসারের সঙ্গে কথাবার্তী বলে কিছু নিষ্পত্তি 
করতে পারে। আচ্ছা, আপাততঃ নন্দ এখানেই থাক্‌। 


বাড়ীতে সবাই খবর পেল। 

যুদ্ধ! শব্দটাই যেন একটা বৌম। বিস্ফোরণের মত ভয়ঙ্কর । যুদ্ধ 
মানেই ত মৃত্যু! 

বাড়ীতে কান। শুরু হল। ধুলোয় আছড়ে পড়ে কাজললতা মাথ। 
কুটতে লাগল। 


হরিচরণ অঞ্জনের দিকে তাকাল, বিড় বিড় করে প্রশ্ন করল সে, 
“কি করি তবে £” 

অজ্ঞুন বলল, “প্রবীরকে খবর দিন্‌।” 

ঠিকৃ। 

মাধবী দৌড়োল। বিয়ের বয়স হযেছে মাধবীর, যখন তখন রাস্তাষ 
বেরোয় না সে। তবু সে আজ দৌড়েই গেল। তার ভাই, তার একটি 
মাত্র ভাই.ঘুদ্ধে ষাচ্ছে ! যুদ্ধ মানেই ত” মৃত্যু ! তার ভাই, তার একটি মাত্র 
ভাই আজ সেই যুদ্ধে হয়ত মরতেই চলেছে, মাধবী কি করে স্ডির থাকে ? 

প্রবীর খবর পেল। সে গেল রিক্রুটিং অফিসে, দেখ| করল 
অফিসারের সঙ্গে । সব কথা খুলে বলে নানাভাবে অনুরোধ করল নন্দকে 
ছেড়ে দেবার জন্ত। 

কিন্তু কিছুই হল ন। | প্রবীর ব্যর্থ হল। 

নন্দকে যুদ্ধে যেতেই হবে, আজই তাকে সদরে রওন! হুতে হবে৷ 
বৰ! হয়ে গেছে তার রদ হবে না, বিধষিলিপিকে কে খণ্ডাবে বল? 
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নন্দ বাড়ী গেল। 

তাকে আর চেনা বায় না রাতারাতি যেন একটা বিপ্লব হয়ে গেছে 
তার ভিতরে । রাতারাতি নয়, সৈনিক হওয়ার পর থেকে | সে বাড়ীতে 
যাওয়ার পর ভীত, দ্রঃখহত পরিবারে যা! ঘটল তা বর্ণনা করে কি হবে ॥ 
সে বড় বেদনার কাহিনী । 

হরিচরণ নিঃশবে চোখের জল মুছতে লাগল ; রাসমণি উন্মাদিনীর 
মত আবোল তাবোল বকৃতে লাগল। মাধবী কীাদল না, চীৎকারও 
করল না, কিন্ত এঘরে ওঘরে ছট ফট. করে বেড়াতে লাগল সে। প্রবীর 
বাইরের দাওয়ায় চুপ করে বসে আছে। যে প্রবীরকে দেখবার জন্য 
মাধবী প্রবীরের বাড়ীতে গিয়ে পর্ধ্যস্ত হাজির হয়, সেই প্রবীরই কতক্ষণ 
ধরে বাইরে বসে আছে। অথচ আজ একটুও আগ্রহ হচ্ছে ন! বাইরে 
যেতে বা দরজার আড়াল থেকে উকি মারতে । রক্তের টানটা আজ 
বড় হয়ে উঠেছে। 

আর কাঁজললতা ? আলুথালু বেশ, বিপধ্যস্ত কেশ তার, চোখে 
জলের ধারা । জ্বলন্ত কাঠের রসধারা৷ আবার দেখা যাচ্ছে। 

বারংবার সে নন্দর পায়ে মাথ! খুড়তে লাগল আর প্রশ্ন করতে 
লাগল; “কেন তুমি এ সর্বনাশ করলে গে!--কেন, কেন ?” 

পাথর হয়ে গেছে নন্দ । বুকের ভিতরটা তার মুচড়ে উঠছে, ছুটে 
কঠিন কিছুর উপর মাথাটা খুড়ে ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করছে তার কিন্ত 
পারছে না সে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে চীৎকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে তার' 
কিন্ত সে অক্ষম । একি বিধিলিপি ! 

হঠাৎ সে ছেলেটার দিকে তাকাল । কি মায়াময়-ছুটি অবোঁধ চোখের 
চাহনি ! ছেলেকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল | কি স্থকোমল স্পর্শ! একি 
করেছিল দে! হঠাৎ যেন প্রথম জন্ম হল নন্দর। যেন হঠাৎ সুস্থ হল 
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সে। একি করেছিল সে! ললিতার আকর্ষণে সে কি সর্বনাশ করেছে 
ওই হুতভাগিনীর আর এই ছেলেটির! বুদ্ধে নাম লিখিয়ে কেন সে 
আবার নৃতন সর্বনাশের দিকে পদক্ষেপ করল ? ঠিকই, তার বিধিলিপি । 

কাজললতাকে বুকে টেনে নিল সে, তার বুকে মাথ। রেখে অকম্মাৎ 
সে কেঁদে ফেলল আর ভগ্রকঞ্ে বলল, “আমায় মাফ. কর, কাজললতা৷ 
জআ]মায় তুমি মাফ. কর।” 

চোখের জলে সব ধুয়ে মুছে গেল৷ নন্দ*র গ্লানি আর জাল।, কাজল- 
তার ছুঃখ আর বেদনা! সব চোখের জলের সঙ্গেই ধুয়ে মুছে গেল ৷ 
আগামী দিনের যুদ্ধ আর মৃত্যুর কথা, বিচ্ছেদ ও শ্ম্ততার কথ| ওরা সব 
ভুলে গেল। ভূলভ্রান্তি, অন্ায়, অবিচার আর মনকষাকষির পর আসন্ন 
বিদায়ের প্রাকালে বুকে মাথ৷ রেখে এই ষে অশ্ববর্ষণ করল নন্দ তাতে 
সব পৃথিবী যেন আবার ওদের কাছে আলোয় ঝলমল হয়ে উঠল, আবার 
বাচবার জন্য একটা আকুল পিপাসা যেন ওদের মনে জাগল। ওদের 
হারানে! প্রেম আবার ফিরে এল, ভাঙ্গা! কাচ যেন আবার জোড়া লাগল । 


মধ্যাহ্ন শেষ হলো । সময় হলে! যেতে হবে। 

প্রবীরও ঘাটে গেল! একট! বড় নৌক1 খালঘাটে বাঁধ রয়েছে, 
তাতে জন বারে। লোক, দুর্ধন খাকী পোশাকধারী তাদের নিম্নে যাচ্ছে । 
নন্দও হাজির হয়েছে আর তার পেছন পেছন চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে গেছে হবিচরপ, রাসমণি আর ছেলে কোলে করে কাঁজল্লতা৷ । 
অঙ্জুনও আছে। নন্দ যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, মুখে চোখে তার প্রাণের 
কোনো সাড়! নেই, সৈনিকের খাতায় নাম লিখিয়েই সে ধেন মরে 
গেছে । মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে সে। কলাতিয়ার গাছ- 
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পাল) মদী নালা, আকাশ বাতাস আর ফুলফলকে সে যেন শেষবাবেব 
মত দেখে লিচ্ছে । 
9দিকে ওর! কাদছে । 


প্রবীর দূরে দাড়িবেছিল । হঠাৎ তার অসহা মনে হল এই করুণ 
দৃশ্তকে ৷ মনটা ভারাক্রান্ত হযে উঠল, পালাতে ইচ্ছে করল তার। 

ঘাটে সবাই এসেছে নন্দকে বিদাষ দিতে, কেবল মাধবী 'আসেনি। 
ইচ্ছে করেই আসেনি সে, ভাই মরতে যাচ্ছে একথাট। সেই সব থেকে 
বেশী করে বিশ্বাস করেছে বলে। 

পা টিপে টিপে প্রবীর সরে গডল সেখান থেকে। 


“মাধু”-- প্রবীর ডাকল । 

দবজ। খোলাই বযেছে। মনে হয বাডীট! যেন হঠাৎ পোডো। হযে 
পড়েছে । 

“মধু 

বাড়ীর ভিতবে ঢুকল প্রবীর । 

ভিতরের দাওয়ায, বাশের খুঁটিতে হেলান দিযে মাধবী চুপ কবে বসে 
বযেছে। তার দৃষ্টি অর্থহীন । 

“মাধু”__ 

মাধবী প্রবীরের দিকে তাকাল । 

“দাদা গেছে ?” শুফকণ্জে সে প্রশ্ন করল। 

"এইবার যাবে--সবাই তৈরী”-.- 

মাধবী উত্তর দিল না! 

দুজনেই চুপ করে আছে। 

হঠ।ৎ মাধবী ঝরঝব করে কেঁদে ফেলল। 
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“মাধু, কাদ্ছ !” বেদনায় প্রবীরের বুকটা মুচড়ে উঠল । আশ্চর্য্য! 

সে মাধবীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, হাটু গেড়ে বসবল। মাধবীর চোখের 
জল যেন স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। মাধবী কাদছে কিন্ত কি অপরূপই না 
দেখাচ্ছে তাকে । 

একটা কিছু করতে হবে, মাঁধবীকে সাস্বনা দিতে হবে ! প্রবীব্ের 
মন বলল। 

ডান হাত ছিয়ে সে মাধবীর চিবুকটা ভুলে ধরল | অশ্রুধৌত মুখ- 
ঘণডল। কেৌক্ড়ানে। চুলের রাশি, টানা টান। ভুরু, হরিচরণের মত ডাগর 
ভাগর ভুটি চেখে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জলের পর্দ৷। অপরূপ । তার 
হৃদয়ের মধ্যে মাধবী ষে কোন নিভৃত মুহুর্তে এসে নিজের আদনটিকে 
স্থগপ্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে ত। প্রবীর এতদিন ঠিকভাবে জানতে পারেনি 
কিন্ত আজ সে জানতে পারল । ভূল নয়, সে বোধ হয় মাধবীকে ভাল- 
বাসতে শুক করেছে । 

“কেঁদো না মাধু-_ছি£”-- 

সমবেদনা ! স্পর্শ । মাধবী তার কল্পনার প্রবীরের সঙ্গে মনের মধ্যে 
পিরস্তর ষে মান অভিমান করে তা যেন এই সমবেদন। আর স্পর্শের ফলে 
অ'জ একট: গতিপথ পেল। 

লশবে কেঁদে উঠল মাধবী । হুহাত বাড়িয়ে প্রবীরের কদেশ বেষ্টন 
করে, তার কাধে মাথা রেখে সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল | 

“কেঁদে না মাধু-_ছিঃ”_-প্রবীরের চেতন! রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 
বিস্ত তবু একি বিপদ ! যদি কেউ এসেপড়ে! 

"আমার দিব্যি--কেদো না লক্ষমীটি”__ 

মাধবী কানন! চাপতে চেষ্ট। করতে লাগল । 

ছাটি মৃণালতূঙ্জের আর একটি ইন্দুমুখের উষ্ণ স্পর্শ । প্রবীরের 
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মনের মধ্যে হঠাৎ যেন দেবান্থুরের সংগ্রাম আ'রস্ত হঠল 1 আর সেই প্রচণ্ড 
হগ্রামের সংঘাতে সে বেদনায় বিবর্ণ হতে লাগল । 

“ছাড়__মাধু”-- 

প্না*_ 

“ছিঃ” 

পনা 1৮ 

“র্কেদে। না-__থামো |” 

“থেমেছি ।” 

“এবার ছাড় তবে”-_ 

“না|” 

“তামার মাথ। খারাপ হয়েছে ।” 

“এতদিনে টের পেলে তুমি ? মাধবী কান্নার মধ্যেই বিরুত হস 
হাসছে । আর কাঁদছেই বাকি জন্তে এখন সে? নন্দর জন্ত? হা। 
কান্নাটা নন্দর জগ্যই শুরু হয়েছিল বটে কিন্তু শেষ হল নিজের জন্য» 
প্রবীরের জন্ত । আশ্চধ্য মেয়ে এই মাধবী । 

কিন্তু না, প্রবীর আর মাথ। ঠিক রাখতে পারছে না । 

মাঁধবীর হাত হটে। জোর করে ছাড়িয়ে দিল প্রবীর, হেসে বলল, “মত 
অবুঝ হলে কি তোমার সাজে মাধু? নন্দ যুদ্ধে গেছে তাতে কান্নাব কি 
আছে বলত? দেশ যদি স্বাধীন হয় তবে তে। আমর! সবাই যুদ্ধে মন, 
যুদ্ধ করব। আর যুদ্ধে গেলেই কি সবাই মরে? তাহলে তে! পুণিবী 
একদিনেই শেষ হয়ে যেত। কান্ন। থামাও দেখি । হ্য। এবার চোখ 
মোছ 1” 

মাধবী চুপ করল,,কেবল প্রবীরের মুখের দিকে তৃষ্াক্েব মত মে 
চেয়ে রইল । সব ভুলে গিয়েছে মাধবী । 
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“আমি যাচ্ছি মাধু” প্রবীর উঠে দাড়াল । 
“যাবেই ?” 

“হ্যা, আবার পন্রে আসব |” 

ছুটে পালাল প্রবীর। 

মাধবী আবার কাদতে বসল। 


নন্দ যুদ্ধে গেল। 

আরো অনেকেই গেল। তাদের আগেও গিয়েছে অনেকে | 

কিন্তু তবু কিছু হলনা! ৷ ছুর্বার গতিতে প্রচণ্ড বিক্রমে, জাপানীরা 
এগিয়ে আসতে লাগল। তাদের বিজয়-পতাকা একের পর এক, নূতন 
নূতন দেশের নির্জন শ্শানের মাঝে পত. পত.করে উড়তে লাগল। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, জাভা, স্ুমাত্রা, বৌণিও গেল। গেল সিঙ্গাপুর । 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বড় বড় ঘাটিগুলো থেকে ইউনিউন জ্যাক অপসারিত 
হল। বিজয গর্বিত জাপ সৈম্ভদের পদধবনি আর কামানের গঞ্জন 
ব্রহ্মদেশের বাতাস কাপিয়ে ভারতবর্ষেও পৌছোল। 

ভারতবর্ষে তখন আলোড়ন চলছে । ভয়, ভাবনা, আশা, নিরাশ' | 
স্থভাষচন্দ্রের কস্বর শোনা যাচ্ছে বেতার মারফৎ। লোকে উত্তেজিত 
হচ্ছে ইংরাজের বিপদ দেখে, ভয় পাচ্ছে জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় । 
পরাজয় আর ভারতবর্ষের এই উত্তেজিত অবস্থায় ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদও 
শস্কিত হল। ভারতীয়দের পৌষ মানাবার জন্ত একট! চেষ্টা না করলেই 
নয়। বিলেৎ থেকে দূত এলেন। স্তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্ন্‌। ভারতবর্ষের 
সংবাদ পত্রগুলোতে বড় বড় ছাপার হরফে নান। জল্পনার খোরাক জূটতে 
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লাগল। দেশময় সবাই রুদ্বশ্বামে অপেক্ষা করতে লাগল। সাহেব 
দূত এসে ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আল!প আলোচন! করতে 
লাগলেন । ক্রিপ্স্‌ তার ব্যাগের ভিতর থেকে নূতন লাড্ডু বের করলেন, 
দিল্লী-কা-লাভডুকেও লজ্জা দের়। তিনি বললেন যে ভারতবর্ষ বুদ্ধের 
পর স্বাধীনতা পাবে বটে কিন্তু আপাতত দেশ শাসনের ক্ষমতা ভারতীয়দের 
হাতে দেওয়া যেতে পারে না । কংগ্রেসের ইচ্ছামত যুদ্ধের সময়ে জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে ইংরাজের। নিজেদের কবরের ছবি দেখতে 
পেয়ে ঘাবড়ে গেল। দৌত্য ব্যর্থ হল। ভারতবর্ষ অপমানিত হল। 
নিব্রাশা ও বিক্ষোভের আগুনে ছাইচাপ। আগুনের মত সমস্ত দেশ জলতে 
লাগল, তার নজর এবার জাপানী আক্রমণের গতির দিকে পড়ল। 
ভারতধর্ষ জাপানের হাতে ধাক_-কোনে! ভারতীয়ই তা চাইল না৷ তকে 
ব্যর্থতায় পীড়িত হয়ে মনে মনে অনেকেই কামনা করল যে ইংরেজের! 
যেন জাপানীদের কাছে আরো লাঞ্ছিত হয়। নিরস্ত্রের, ছর্বলের এ 
মনোভাব নিন্দনীয় হলেও অস্বাভাবিক নম 

মোটকথা ভারতবর্ষের বুকের উপরকার শিলান্তপ একইভাবে অনড় 
রইল, তার শৃঙ্খলে এতটুকুও ক্ষয় দৃষ্ট হল না । আপোষ নয়, সংগ্রামের 
পথে এবার যে না গেলেই আর নয়-_সে কথা দেশের সবাই বুঝল । 
কিন্ত কংগ্রেস ত৷ এড়াতে চাইল । 

শেষ কথা এই যে ভারতবর্ষ শুধু আত্মদাহী অগ্নিজ্বালাতেই জলত্ে 
লাগল, ইতিহাসের দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনার মাঝে কিংকর্তব্যবিমূড় হ্গে 
অন্ধের মত সে শুধু পথ হাঁৎড়ে বেড়াতেই লাগল। 


( ৩৫৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


পৃথিবীর ভ্রুত পটপরিবর্তনের মধ্যে নাকি একটা গভীর ইঙ্গিত 
কাছে। ধর্শের দেশ ভারতবর্ষের মান্থষেরা তাই নিয়ে আলোচনা 
করছিল। খালিমুখে মদ খেলে যেমন আনন্দ হয় না তেমনি নিছক 
তামাকের ধোঁয়ায় নেশা! জমে না চাট চাই। জাপানীদের অগ্রগতির 
কথা সেই চাটের খোরাক জোগাচ্ছিল। 

মুদ্রিত-নেত্রে অঘোর পণ্ডিত হরিভূষণ গাঙ্থুলীর ওখানে বসে বসে 
বলছিলেন, “আমর! মানুষ আমাদের বিচার নিভূল হতে পারে না। 
কিত্ত সে যাই হোক্‌-_মায়ের লীলা+র অর্থ এবার বোঝা! যাচ্ছে স্লেচ্ছদের 
দিন এবার ঘনিয়ে এসেছে” 

নক্ষত্র আর গ্রহের অবস্থান নিয়ে তিনি কন্ব্বাস শ্রোভৃমগুলীকে 
বোঝাতে লাগলেন ষে আর দিন নেই, কলির শেষ হল বলে, ধ্বংস আর 
সৃত্যুর মাঝে কলিধুগের নাভিশ্বাস উঠেছে । 

তামাকের ধোয়ার মাঝে, নিজেদের প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণতার মাঝে, 
«এমনিভাবে জল্পনা! করবার নেশ! নিয়েই ওর! বুদ হয়ে রইল। 

স্থত্রত মাথা নাড়ল, “উহ-_-এবার সংগ্রাম আসন্ন । কংগ্রেস তার 
বৈর্যের জন্য প্রশংসাহ--শেষ চেষ্ট। নিক্ষল হয়েছে--এবার সংগ্র!ষ 
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প্রধীর মৃদু হাসল, “কিন্তু যুদ্ধের চেহারা যে পাল্টে গেছে । রাশিয়। 
বুদ্ধে নেমেছে, জাপান এগিয়ে এসেছে । আজ সংগ্রাম কর! মানে 
শএকদিকে মান্গুষের শ্রেষ্ঠ স্বপ্রের কারথানাকে ভেঙ্গে ফেল! অন্যা্দীকে 
নুতন এক বর্ধর জাতির হাতে অতি সহজে দেশকে তুলে দেত্ুয়! | ত! 
কি উচিত ?» 


( ৩৬০ ) 


প্রান্তরের গান 


স্ত্রত কিছুতেই বুঝবে ন৷ অন্য কথা, সে বলল, “তোমার জনযুদ্ধের 
কথাটা আমি মানি না প্রবীর, রাশিয়াতে যেটা] জনযুদ্ধ দাস ভারতবর্ষে 
তা মোটেই জনযুদ্ধ নয় । আমর! পরাধীন-_-আমাদের একটি মাত্র কর্তব্য 
ইংরেজদের ভারতবর্ষ থেকে তাড়ানো |” 


“তা সত্যি__কিন্ধ ফ্যাশিজম্ও কি আমাদের শত্রু নয়? সাআজা- 
বাঁদের চরম সংস্করণ হল ফ্যাশিজম্ন__সেদিক দিয়ে জাপানকে আমাদের 
বাধা দিতেই হবে। ইংরাঁজ-বিতাড়ন আর জাপানী-প্রতিরোধ একসঙ্গেই 
হতে পারে না।” 


“তা মানি কিস্ত তোমাদের কমুনিষ্টদের জনযুদধ নীতিকে মানতে 
পারছিন] প্রবীর । আমরা যদি ইংরাজের বিকদ্ধে লড়তে পারি তবে 
জাপানের বিকদ্ধেও পারব | চল্লিশ কোটী ভারতবাীর শক্তি কম নয় ।” 


প্রবীর হাসল, “সে চলিশকোটা এক হলে ত' কথাই ছিল ন।। 
আঁমরা ত, সেইটেই চাই। চষ্লিশকে1টাকে সম্মিলিত করে নৃতন শক্রুকে 
হাঁটিয়ে দেব এবং তারপরে ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই করব ।” 

স্থবৃত অবিশ্বাসের হাসি হাসল, দেশে মধ্যে জাগরণ এসেছে, 
উত্তেজনা সঞ্চ।রিত হযেছে--একে অন্তপথে পরিচালিত করলে নিরাশায় 
মুহ্যমান হয়ে পড়বে সবাই। 

“ত| হোক। তাই পিছনে পরিচালিত কববে দেশকে 1” 


“তোর সঙ্গে আমার মতে মিলছেনা প্রবীর 1” 

“তা তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু ভেবে দেখ জ্ত্রত ইতিহাস তোর 
জন্ত অপেক্ষা! করবে না, করেও শা। ৫ সংগ্রাম গণকাল প্রস্োজন 
ছিল আজ তার প্রয়োজন গৌণ হয়ে গেছে। এতদিন সবাই ষখন 
সংগ্রামের জন্ত ছট্ফট্‌ করছিল তখন নেতারা আপোৌষের পথে গিয়ে 


( ৩৬১ ) 


প্রাস্তরের গান 


কি ভাল করেছিলেন ? সংগ্রামের প্রয়োজন হয়ত আজো আছে কিন্ত 
তার গতিমুখ এবার অন্ত দিকে ফেরাতে হবে 1৮ 

“না আমি তোর কথা মান্তে পারছি না ।” 

“সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চল্‌ সুব্রত, অবস্থানুষায়ী নীতিকে পরিবর্তন 
কর- আধুনিক রাজনীতির তাই ধর্ম ।” 

স্বব্রত হামল, “হয়ত তোর যুক্তি আছে তবে আমার যুক্তিও কম. 
নয়। আসলে ব্যাপারটা কিন্তু আলাদ। প্রবীর-_. 

পকি ?? 

“আমাদের মাঝে এবার ব্যবধান গড়ে উঠেছে ।” 

“তাই মনে হচ্ছে।” 

প্যা। আমাদের পথ এবার বিপরীতমুখী । আমার পথ দক্ষিণে, 
পরিষ্কার পথে 1” 

প্রবীর হাসল, “আর আমার পথ বামে--সহজ পথে । 

হাসল ছজনে | সে হাসি ইঙ্গিতপূর্ণ। 


খানিকটা অন্তমনস্ক হয়েই ফিরছিল প্রবীব্র । মনট। তার ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল । শিখা আসছে। 

“আপনি !” প্রবীরের মুখ থেকে উচ্চারিত হল। 

মুহুর্তকাল নিঃশব কাটল । তারি মধ্যে জনে নিজেদের অভিভূত 
অবস্থা কাঁটাবার্‌ চেষ্ট। করতে লাগল, তারি মধ্যে প্রবীর লক্ষ্য: 
করে দেখল যে শিখা আরো কৃশালগী হয়েছে, তার চোখে একটা বন্ধ 


( ৩৬২ ) 


প্রান্তরের গান 


জাল! ফুটে রয়েছে, অধদ্ব আর নিরাসক্তিতা দেহের সর্বাঙে প্রকট 
হয়ে আছে। 

“আপনার ওখ্বনেই যাচ্ছিলাম” শিখা যেন একট! টাল লাম্নে 
নিল। 

“তাই নাকি? স্থস্বাগতম্ব চ লুন”_শিখার কণ্ম্বরকেও লক্ষ্য 
করল প্রবীর । 

প্রাণের কোনে! সাড়াই নাই তাতে, জীবন সম্বন্ধে একটা নিদারুণ 
হতাশা আর ক্লান্তি ঘেন ধ্বনিত হল তার কণ্চস্বরে 

শিখা একটু ইতস্তত: করল পরে নিজেকে সাম্লে নিষে বলল, “ন। 
এমনি বেড়িয়ে আসি চলুন ।” 

সন্কোচবোধ করছে শিখা-প্রবীরের সঙ্গে দেখ হয়ে যাওয়ার তার 
লজ্জা করছে এখন ৷ 

“তাই চলুন তবে”__ প্রবীর বলল। 

কিন্ত বেড়াবার জাগা কোথায় গ্রাম €তদেশে ? 

খানিকক্ষণ নিঃশব্ভাবেই পথ অতিক্রম করল তাঁরা? কোনে 
কথাই যেন তারা খুঁজে পাচ্ছে না। 

প্রবীরের অস্বস্তিবোধ হয় সে বলল, “কবে এলেন ? 

“কাল এসেছি আমার দাদার সঙ্গে । আক্ত খবর পেলাম ষে আপনিও 
এসেছেন |” 

"আপনার দাদাও এসেছেন? হ্যা, শুনেছিলাম বটে ষে তিনি এম, 
এ, পাশ করেছেন । বাক সেকথা--আমাদের কিন্ত অনেকদিন পরে 
দেখা-_না 

শ্্যা। ঢাকার জেলে একবার দেখ! হরেছিল- প্রায় বছর 
খানিকের কথা, তারপরে যে কোথায় গেলেন 1” 


( ৩৬৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


প্রবীর হাসল, "যাইনি ত-_-সরফকার বাহাছুর নিয়ে গেলেন যে ।” 
কোথায় কোথায় ঘুরলেন ?” 

“ফরিদপুর আর রাজলাহী”__ 

“আপনার স্বাস্থ্য খুব ভাল দেখছি না তো ।” 

“আপনারটাও অন্থরূপ |” 

শিখা ম্লান হাসি হাসল । 

আবার নিঃশবত। | 

হঠাৎ শিখা ডাকল, “প্রবীরবাবু”__ 

“এয ?” 

“আমায় ক্ষমা করবেন”__- 

“কেন বলুনত ?” প্রবীর আশ্চর্য্য হল। 

"আপনার জেলে যাবার মূলে আমি”--শিখ। যেন হাপাচ্ছে। 

প্রবীর হেসে উঠল। 

"হাসি নয়”, শিখা মাথা নাড়ল, অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “আপনি 
সেদিন আমার নেমস্তর্ন রক্ষা না৷ করাতে আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম । 
বাবা আপনাকে জব্দ করার তোড়জোড় করছিলেন বরাবরই-_ আমি 
উত্তেজিত হয়ে তাকেও উত্তেজিত করেছিলাম বলেই আপনাকে এই 
লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল। আমিই প্রকৃত দোখী ৷” 

শিখার কথার শেষাংশ অস্ফুট হয়ে এল, রুদ্ধ আবেগে কেঁপে 
উঠল তা। 

প্রবীর ক্ষণকাল চুপ করে রইল, তায়পরে হেসে এগিয়ে গিয়ে, শিখার 
একটি হাত ধরে মৃছকণে বলন, “আসল দোষ কার সে আমি বুঝতে 
গারছি শিখা দেবী--যতই বলুন-_-আপনি সে ব্যক্তি ন্‌। আর আমিই 
ততঃ প্রথমে দোঘ করেছিলাম--আমি আপনার নিমন্ত্রণকে উপেক্ষা করে 


( ৩৬৪ 9 


প্রাস্তরের গান 

আপনাকে অপমানিত করেছিলাম, ছুঃখ দিয়েছিলাম । আমায় ক্ষমা 
করুণ ।” 

ছুচোখ বুজে শিক্ষ। টলে উঠল একবার, তার সমস্ত দেহ এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে স্পন্দিত হয়ে উঠল । 

মৃদু হেসে, সলজ্জ ভাবে শিখ। বলল, “কিন্ত সেদিন কেন যে আপনি 
আমতে পারেননি তা আমি জানতে পেরেছি, স্থৃতরাং আপনি ক্ষম! চেয়ে 
আমার মনের বোঝা আর বাড়াবেন না, আসলে আমাকেই আপনার! 
ক্ষম1 কর! উচিত |” | 

“তার চেয়ে এক কাজ করা যাক্‌।” প্রবীর সহান্ত মুখে বলল। 

“কি ? 

“কেউ কাকে ক্ষমা করব না এবং ব্যাপারটা তুচ্ছ বলে ছুজনেই তা 
ভূলে যাব ।” 

দুজনেই হেসে উঠল । 

ঘুরতে ফিরতে শিখার বাড়ীর ফটকের কাছেই ছুজনে এসে হাজির' 
হল। 

“আপনার বাড়ী।” প্রবীর বলল। 

ণতাইত দেখছি 1” 

“তাহলে আলি এবার | 

ণ্ভিতরে আসবেন না? 

প্রবীর উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। মুখের উপর "না” বলতে 
আজ যেন বাঁধল একটু, শিখার পরিবর্তন, তার দৈন্য, তার হতাশ তাকে' 
আজ কঠোর হ'তে নিষেধ করল। 

হঠাৎ ফটকের সামনে একজনের ছায়া পড়ল। 

শশাহ্কবাবু। 


( ৩৬৫ ) 


শ্রাস্তরের গাল 


শিখার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, প্রবীরের কঠিন ও শীতল চোখ 
শ্ছটোর দিকে তাকাল সে। 
প্রবীরও শিখার দিকে তাকাল । 
শিখা মাথা নাড়ল, “না, আপনি যান্‌।» 
“ঠিক বলেছেন আপনি, ধন্যবাদ । নমস্কার ।” 
“নমস্কার ।৮ 
বজাহতের মত দীড়িয়ে রইল শিখা প্রবীর চলে গেল। রাস্তার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শ্রিখা শুনতে পেল যে তার পিছনে তার বাবার 
পায়ের জুতোর শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে। 
সে শর্ষ শিখার কাছে এসে থামল । 
“কালকে তুই বাড়ী এসেছিস্‌ আর আজকেই গিয়ে ওই স্কাউণ্ডে ল্টার 
সঙ্গে দেখা করেছিস্‌ 1” শ্লেষতিক্ত কণ্ঠে ভৎগন! করলেন শশাঙ্ববাবু। 
শিখা চুপ করে রইল । 
“শিখা।”-- 
“কি ?” 
“আমার একট! কথ। আছে।* 
“বল |” 
"ওই কমুনিষ্টটার সঙ্গে তুই আর মিশিস্‌ না” 
শিখা ন্লান হাসি হাসলোঃ “তা আর পারব না বাব! 1” 
“ও আমার শক্রু”--'শক্র কথ|ট। উচ্চারণ করেই শশাঙ্কবাবু উত্তেজনা 
যোধ কয়লেন এবং কস্বরকে উচ্চগ্রামে চড়ালেন তিনি। 
“ত। হোক্‌--তবু আর পারব না বাব1।” 
“ওর সঙ্গে আবার মিশলে মেয়ে বলেও আমি তোকে ক্ষমা করতে . 
পারব না কিন্তু” 


(৩৬৬ ) 


প্ীস্তরের গান 


“আমার হুর্ডাগ্য কিন্ত তবু আমি তোমার কথ! রাখতে পারব ন৷ 
বাব |” 

“কিন্ত কেন ?” শশাঙ্কবাবু হঠাৎ গঞ্জে উঠলেন, মাথায় যেন মুহুর্তে 
রক্ত চড়ে গেল তার, “এমন ভাবে বারবার “না” বলার কারণটা কি? 
কোন্‌ সাহসে তুই আজ আমার মুখের উপর এমন নিষ্ন'জের মত কথ 
'বলছিম্‌ তা কি জানতে পারি ?” 

“পাবু।” 

“কি মে কথা ?” 

“আমি প্রবীরকে ভালবাসি 1” 

“শিখ! 1৮- শশাঙ্কবাবুর কানে বেন কেউ গলিত শীসা ঢেলে দিল । 

“মিথ্যে নয়, এই আসল কথা বাবা 1” 

শিখ দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল ! 

একি হল! শশাঙ্কবাবু যেন পাথর হরে গেলেন। তিনি একদিন 
যে ভয় করেছিলেন তাই শেষ পধ্যন্ত সত্য হল। খ্যাতি, খশ্বধ্য আর 
প্রতিপত্তি আজ শিখার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল! শেষপধ্যন্ত সে এ 
নিষন্্। কম্যুনিষ্টটাকেই ভালবাসল ! শুধু তাই নর, নির্ভয়ে তাই সে 
আজ ঘোষণ] করল! আর কি কোনো উপায় নেই? আর কি 
কোনে উপান্ন নেই ! 

শশাহ্কবাবুর ছ্ুচোখে বাঘের ক্ষুধা । উপার না থাকলেও খুজে বের 
করতেই হবে। এত সহজে পাটকলের মালিক আর জমিদার শশাঙ্ক রায় 
হার মানবেন না। 

বিভাবতী সব শুনে প্রশ্ন করলেন, “কি করতে চাও তবে ?” 

“কি করতে চাই? দীড়াওশ_-ভ।বতে লাগলেন শশাচ্কবাবু, হঠাৎ 
কি ভেবে নিয়ে তিনি'ডাকলেন, “জয়স্ত__জয়ন্ত-_ 


( ৩৬৭ ) 


প্রাস্তরের গান 


সাড়। এল, “যাই বাবা” 

জয়ন্ত এসে দাড়াল । 

“কি বাব৷ ?” 

“তোর সেই ফ্রে্ঁ_আমাদের প্রমথর ছেলেটির নাম কি রে? 

“হিব্ুন্ময় 1” 

“ঠিক । ও এবার ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হয়েছে না ?” 

ছা |” 

“অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । আমাদের শহরের বাড়ীতে 
প্রায়ই ও আসত, ছেলেটি বেশ , না ?” 

জয়ন্ত সহাস্যে বলল, “হি ইজ একসেপশনালি ম্মট যাও, 
হ্যাগুসাম্‌ টু 

“ছু --বেশ, তুই কাল তাকে একটা চিঠি লিখে দিল্‌।” 

*কেন ? 

“এ্রমনি-_বেড়িয়ে যাবার জন্য, আর-আর-_-শিখাকে দেখব!র 
জন্য |” 

“ও: 
“হাউ ডু ইউ লাইক দি আইডিয়া |” 

জয়স্ত গম্ভীর হল, “আমার ত” খুব মত কিন্তু শিখ। হতভাগী যে 
তাকে আমলই দেয় না।” 

“বটে ?” শশাঙ্কবাবু যেন আবার অগাধ জলে পড়লেন, একটু ভেবে 
আবার উত্তেজিত কঠে তিনি বললেন, “তা হোক তবু তুমি তাকে 
চিঠি লেখ । আমি দেখব কেমন করে শিখা আমার বিরুদ্ধে যায় ।৮ 

“আচ্ছা! |” 

জয়স্ত চলে গেল। 
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বিভাবতী মৃছকগ্ঠে বললেন, “শিখার বিদ্নে দেবে £” 

“্যা। | 

“জোর করে ?” 

প্‌] |” 

“ত! কি ভাল হবে?” 

“তবে কি ভাল হবে--প্রবীর চৌধুরীকে জামাই করলে ? তুমি ষে 
মেয়ের দলে তা আমি জানি তাই তোমায় আমি নিষেধ করে দিচ্ছি 
যে অন্ততঃ তুমি যেন আমাব মতের বিরদ্ধে ন। যাও, বুঝলে ?” শশ্্কবাবু 
উষ্ণকণ্ঠে কথাগুলো বললেন । 

বিভাবতী মাথা নাডলেন, মু অথচ উত্তপ্রকণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন, 
“বুঝেছি--সব বুঝেছি । মেয়ের অনৃষ্ট নিয়ে খেলবার জন্য বিধাত পুরুষ 
হবার সাধ হয়েছে তোমার । বেশ, তোমার ভমের দরকার নেই, আমি 
একটি কথাও বলব না তোমাকে, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর ।” 


হরিচরণের সংসারে ভ।ঙ্গন ধরেছে । একটার পর একট। কবে ঝড়ের 
দোলায় তার দরিদ্র স"সারের ভিত্তি দিন দিন দুর্বল হথঘে উঠছে উপায় 
নেই। জীবন পথের তআবাকে ৰাকে, পরস্বাপহারী তস্করেঘ মত যে সব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাবলী অপেক্ষা করে সেগুলিকে তো জানবার উপায় 


নেই । তাই অসহায় তণথত্ডেব মতই নিজেকে ছেডে দিয়েছে হরিচরণ 
যা হবার হোক্‌গে, কি যায় আসে? 


কাজললতার বাব' মারা গেছে-_সন্ন্যান রোগে । গৌরদাসের অহমিকা 
বা পিতৃপুরুষের লুপ্ত ্র্ধ্ধ্য নিয়ে গৌরব বোধ থাকলেও অবস্থ, ভাল ছিল 
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প্রাস্তরের গান 


না। শেষে মারা যাবার পর আরে বেঝো গেল যে তার খারাপ অবস্থা 
কতদূর খারাপ ছিল। প্রায় পাঁচ ছয়শ টাকার ধ্লণের বোঝ! সে তার 
বিধবা স্ত্রীর উপর ফেলে গেছে । এর অর্থকি? অর্থাৎ সে ধণ শোধ 
হবে না আর, গৌরদালের ভিটে জমি ক্রোক্‌ করে মহাজনের! অল্প টাকায় 
মোটা মুনাফ। লাভ করবে । 

যথাসময়ে খবর এল | স্বামী-বিরহে ছট ফট. করছিল, তাতে আবার 
নৃতন একটা আঘাত | অন্ধকার আকাশ থেকে বাজ পড়ল যেন। 
মাটিতে লুটিয়ে এত কাদল কাজলরতা যে মরা মানুষ কেঁদে বাচাবার উপায় 
থাকলে গৌরদান আবার বেঁচে উঠুত। তা হল না, তাই ণেষ পর্যন্ত 
থাষল কাজললতা ৷ 

হরিচব্রণ তাকে তেতুলঝো রায় নিয়ে রেখে এল। 


জমিদার নন্দন জয়স্ত রায় এম, এ পাশ করে গ্রামে ফিরে এলেছে 
পিভৃনিংহনসনের সঙ্গে জুপরিচিত হবার জন্ত । বরস পঁচিশেক, উগ্র 
বিলাতীভাবা পন্ন, রুক্ষ ও নারীমাংস-লোলুপ যুবক সে। গ্রামের ছোট্ট 
গম্তীতে, নিরীহ, বিনীত প্রজামণ্ডলীর মাঝে নিজের ক্ষমতাকে উপলব্ধি 
করল সে। সে উপলব্ধি তার দুপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করল। 

মিলের কর্তৃত্বভার সে প্রায় সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করল। কপ়্েকগিন 
পর থেকেই শ্রমিকদের ইউনিয়নকে ধবংস করার মতলব সে মনে মনে 
জবাটতে লাগল । আবছল,; তাছের, অবিনাশ প্রভৃতি মুখ্য কম্ম্মারা তার 
চক্ষুপূল হল। প্রবীরের নামে তার কানে এল । 

প্রায়ই বিকেলের দিকে সে রাইফেল নিয়ে শিকারে বেরোয় ৷ তাঁর 
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শিকারী চোখ ছুটে! কিন্তু অন্য সন্ধানে সেই সময়ে ব্যাপৃত থাকে। 
শিকারের নাম করে সে প্রজাদের অন্দর মহলের দিকে নজর বুলিষে নেয়। 
ইতিমধ্যেই ভাবী শিকারদের একট! লিষ্টও লে মনে মনে তৈরী কবে 
ফেলেছে । এমনি শিকারের সন্ধান বেরিয়েই জয়ন্ত একদিন মাধবীকে 
দেখল । কামিনী সরকারের টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে কলসী 
কাঝে ফিরছিল মাধবী । আর চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরেই তার বাড়ী । 

মাধবীকে দেখে জয়স্তর লিষ্ট শতছিন্ন হয়ে উড়ে গেল। নূতন লিষ্ট, 
করতে হবে, তাৰ প্রথমে থাকবে এই মেয়েটির নাম । 

“শোন” জয়ন্ত ডাকল । 

মাধবী বন্দুকধারী জয়স্তকে দেখে একটু ঘাখড়ে গেল। 


“আমায় তুমি চেন ?” মাধবীর কাছ ঘেষে, হেসে প্রশ্ন করল জয়স্ত | 
“ন। 


“আমি জয়ন্ত রায়-জমিদারের ছেলে__” 

“৩2৮ মাধবী অবাক হর। এত ঘটা করে আত্মপরিচয় দেবার 
হেতুটা কি? আর জমিদার নন্দনের চোখের দৃষ্টিট। কেমন যেন 
জ্বলজলে, লোভীর মত চকচকে । কেন £ 

“তোমার নাম কি?” 

“মাধবী 1” 

"মা-ধ-বীলতা ! বেশ নাম ত_-তা তোমার বাবার নাম কি ?” 

“হরিচরণ দাস 1” 

“বাড়ী কোথায় ?” 

“এী ত-্-সামনে | 

“ছ'__ত। বেশ, তা বেশ- কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আসে। না কেন 
তুমি? জমিদীর বলে ভয় পাও নাকি ?” 
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মাধবী কথ। খুঁজে পায় না। কি সব অর্থহীন কথা বলছে লোকটা । 

“যেয়ে, বুঝলে ?” 

নীরবে যন্ত্রচালিতের মত ঘাড় নেড়ে মাধবী প্রায় ছুট দিল। 

জয়ন্ত হেসে বলল, “তোমাদের বাড়ী আলব আমি--তোমার বাবাকে 
বলব, বুঝলে ?” 

মাধবী ততক্ষণে অদৃশ্থ হয়ে গেছে। 

রাইফেলটাকে শক্ত করে ধরে জয়ন্ত হাসল। বাই জোভ্‌ সি ইজ 
এযান এজেল। এ যে পক্ষে পন্মদ্ুল। 


মাধবী+র বুকটা ধড়স্‌ ধড়াস্‌ কবছে ' জমিদার পুত্রের কথার অর্থ 
সে বুঝতে পেরেছে । 

কিন্ত অল্নক্ষণপরেই সে কথা ভূলে ষাধ মাধবী । প্রবীরের কথা 
ভাঁবতে থাকে । মানুষট! ষখন জেলে ছিল তখন দিনের পর দিন 
কাটিয়েছে মাধবী প্রবীরের অদর্শন-জনিত বেদন। বাধ্য হয়ে সহ করতে 
হয়েছে । কিস্তু মানুষটা এই গ্রামেই আছে, মাত্র ত্রতিন মিনিটের পথের 
ব্যবধান তাদের হঙজনের মাঝে অথচ তাকে দুদিন ধরে দেখতে পাওয়' 
ধায় না! মাধবী অধৈর্ধা হয়ে উঠেছে, তার কোনে। কিছুতেই আর 
মন বসছে না । 

একটু বাদেই সে মাকে এড়িবে বাইরে বেরোল। সে-ই যাবে 
প্রবীরদের বাড়ী । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, কেউ লক্ষ্যও করবে ন 
তাকে | বেরোতেই বাইরের দরদ্দার সামনে অজ্জুনের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা । 


€£ ৩৭২ ) 


প্রাস্তরের গান 


“অঞ্জুনদ1! !” অপ্রসন্নচিত্তে বলল মাধবী । 

ষ্ট্যা ।”মৃদ্হাসির প্রয়াস দেখা গেল অঞ্জুনের ঠোটের কোণে । 

“কাকে চাঁও ?” একটু রুক্ষকণ্ঠেই প্রশ্ন করল মাধবী প্রবীরের 
ওখানে যাওয়ার পথে বাধা পেয়ে তার মনটা বিগড়ে গেল । 

অঞ্জুন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। কাকে চাষ 
অর্জুন? অজঙ্ঞুন কি বলবে সে কথ। ? কিন্তু কি হবে তা বলে? মাধবী ত 
তা জানে আর জানে বলেই সে এই বেঘাডা প্রশ্নটা করছে, ন। 
ও থাক্‌ 

“কাউকে না-_মানে এ্রমনিশ--জডিযে জড়িবে কপ বলল অজ্জুন, 
যেন শ্ন্ততার মাঝে পাক খেষে, নীচে পড়তে পড়তে, শস্দুট আর্তনাদ 
করছে সে। 

৭৫১৮ 

“ভুমি বুঝি--তোথাও-বেকচ্ছিলে ?” 

এবার মাধবীর ঘাব ড়াবাঁর পাল' । 

“ষ্ঠ্যা- না মানে এম্নি_" 

“82 1+ 

মিথ্যে কথ। বলল মাধবী কিন্থু মঞ্জ্ুন সব বুঝল। প্রবীব যখন ছিল 
ন| তখন অজ্জুনের মনে আশ। হবেভিল যে হষত--হৃধত মাধবীকে লে 
জয় করতে পারবে । তা হয়নি । শিবেশ্বর, অঙ্জুনের ম। পীড়াপীড়ি 
করেছিল তাকে বিয়ে করবার জন্ট অজ্জুন তাতে রাজী হুষনি, মাধবীকে 
সে দুর্লভ জেনেও আশা হার'য়নি। কিন্তু মাধবী যে প্রবীরকে 
ভালবেসেছে সেই প্রবীর গ্রামে ফিরে এসেছে, এখন মাধবী ত' আরে 
: সুছুর্নভা । না, উপায় নেই, ক্ষতবিক্ষত হৃদযটাকে নিয়েই অঙ্জুনকে 
জীবনের বোঝ! বয়ে বেড়াতে হবে। এদিকে জীবন যুদ্ধে র্াস্ত, 


( ৩৭৩ ) 


প্রাস্তরের গান 


দিশাহার! হয়ে গেছে অর্জুন। তার দোকান আজকাল ভাল চলে না 
সংসারে অভাব বাড়ছে অস্বাভাবিক মাত্রায় । তার উপর মাধবীকে 
হারানো ৷ কিন্তু তবু বেঁচে থাকতে হবে, তবু নিরবলম্ব প্রেতের মত 
শূন্যতায় ভেসে ভেসে বেড়াতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে, আশাহীন 
আশার জাল বুনে স্বপ্ন দেখতে হবে! আশ্চর্য্য, আশ্চর্ধ্য ! 
উদ্ভ্রান্তের মত চলে গেল অজ্জুন । 
আরে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মাধবী পা বাড়াল । 
পিছন থেকে রাসমণির ডাক শোন! গেল, “মাধু রে__মাধু”-_ 
আবার বাধা ! মা মুখপুড়ী মরুক। মাধবী” সক্রোধে চলার গতি 
বাড়িয়ে দিল। 
প্রবীরের বাড়ী। 
শূন্য ঘর ৷ ” 
“পিমিমা কি করছ গো %” 
“রাধছি মা_-আয় বোস্‌।” 
বসল মাধবী । 
এদিকে ওদিকে সতৃষ্ণ ও সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে মাধবী আম্তা আম্ত। 
করে প্রশ্ন করুল। “একা রয়েছ পিশী, না ?” 
“প্রবীরটা সেই দুপুরে যে কোথায় গেছে ত। সেই জানে ফিরতে রাত 
হবে বলেছিল ।” 
৩২-2৮৮7 
হঠাৎ অর্জনের উপর বাগ হয় মাধবীর। হ|রামজাদ।, শুয়োর 
এঁ অজ্জ্ন। হাংলাটার জন্যই বোধ হয় সে আজ প্রবীরকে দেখতে পেল 
না । আসলে নে প্রবীরের উপরই রাগ করেছে কিস্ত তবু সে সচেতন 
মনটার কাছে সাধু সাজতে চায়। তাই তার মনের নিক্ষল ক্রোধ লক্ষ) 
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স্থল এড়িয়ে তিধ্যকগতিতে অর্জনের উপর গিয়েই পড়ল। বেচারা 
অজ্জুন! মেয়ে মানুষের মনে যে এত জটিলতা তা সে কি করে জানবে? 


কাজিললতা ফিরে এল। থম্থমে মুখ আর ভাঙ্গ। মন নিযে সে দিনের 
পর দিন কাটাতে লাগল । রাজকন্যার মত রূপসী কাজললতার অনেক 
পরিবর্তন হল। বেশভৃষ। আর সাজসক্জা! সে ভুলে গেল, তার দেহ হুল 
শীর্ণ, তার চোখেব কোণে লাগল চিন্তার কঙ্জল লেখা । কাজললতাকে 
আর চেনাই যায না। দিনরাত শুম্‌ হযে থাকে সে। মাঝে মাঝে 
অকারণে দপ কবে জলে ওঠে । 

অনেক দিন নন্দর চিঠি আসেনি । যাওয়ার দিনকয়েক পর একটা 
চিঠি এসেছিল-_নেহাৎ্ই মামুলি, তার বাবাকে লেখ। । কাঁজললতা 
আশা করেছিল যে নন্দ তাকে একট! চিঠি লিখবে,প্রাণেশ্বরী+ *প্রিয়তম।; 
বলে আদর জানিয়ে খিরহু জালাকে কথঞ্চিৎ নির্বাপিত করবে, কিন্তু 
নন্দ তা করেনি । কাজললতা”ব পরিবর্তনের বড় একট' কারণ হনে 
ওঠে তা । 

কিন্তু সেদিন একটা চিঠি এল নঙ্গর কাছ থেকে আর কাকতললতা”র 
নামেই। নানা মোহর-ঘুক্ত খামে ভন্তি চিঠি । 'প্রাণেশ্বরী' বলে সম্বোধন 
করেনি নন্দ, লিখেছে “কল্যাণীয়া* বলে । তা হোক্‌, নন্দ কাকতললতাকে 
যে একটা চিঠি লিখেছে সেইটেই বড় কথা । 

বুকের মধ্যে, যেখানে নন্দ কতবার মাথা রেখেছে, প্রণয়োমত্ত মৃদু 
আলাপ আর উষ্ণ নিঃশ্বাস যেখানে রোমাঞ্চ জাগিয়েছে কতবার ঠিক্‌ 
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প্রাস্তরের গা 


সেইখানেই চিঠিটাকে চেপে ধরল কাজললতা | আঃ-_মরুভূমির উপর 
আকাশ ভেঙ্গে যেন জল পড়ছে। 

ছুপুরের পর । বাইরের দাওয়ায় বসে একটা ছেঁড়। কাথার সংস্কার 
করছিল কাজললত1। তার ছেলে এখন বছরখানিকের হযেছে, ঘরের 
ভিতর ুমোচ্ছে ঠাকুরমার সঙ্গে । 

অলস মধ্যাহ-মুহ্র্তগুলিতে সুন্দরী বিলেব স্বপ্প-কথা মনে পন্ড । কি 
রোমাঞ্চকর সে দিনগুলি ৷ 

কার লঘু পদশব । কা'জললত! মুখ তুলে অবাক হয়ে গেল। 

ললিত এসে সামনে দীড়িয়েছে ৷ রুক্ষ, চিন্তার আকুতি তার 

ধীরে ধীরে কাজললতার মুখচোখ কঠিন হযে উঠল | 

বসতে যাচ্ছিল ললিতা । 

কা'জজলতা বলল, “এখানে বসো ন' তুমি হামাদেব বাড়ীকে অপবিত্র 
করো না |” 

ললিত। থেমে গেল, বিষদস্তোৎপাটিত নাগিনীব মত সে মাথ। শীচু 
করে বলল, “বৌ--» 

কি ?» 

“একদিন তোমার সঙ্গে ছুর্বযব্হাব করেছি আমায মাফ. কর ।” 

কাঙ্জললতা জবাব দিল পা। 

“মামি অন্তায় করেছি” ললিত বলতে লাগল, “কিস্তু তবু তোমাৰ 
সোর়ামীকে--ওস্তাদকে 'আমি ভালবেসেছিল/ম--আব তাকে কে না 
ভালবেসে পানে ?” 

কাঙজ্জল্লতার হৃদ্য জলে যাচ্ছে। তার স্বমীকে এখনো আর 
একজন, একটা নীচ বেশ্ঠা ভালবাসে! কিস্তকেন হবে তা? 

প্যাবার লময় তার সঙ্গে দেখা! হয়নি-দিনরাত আমি চিন্তার 


(৩৭৬ ) 


প্রাস্তরের গান 


পুড়ে মরেছি যৌ। সে কেমন আছে কিছু জানি না আমি__আমায় 
সে কিছুই লেখেনি তাই জানতে এলাম তার কথা । "আমি আর 
তোমায় বিরক্ত করব না কিন্তু দে কেমন আছে স্তধু সেই খবরটুকু 
'আমায় দাও । সে কি তোমায় কোন চিঠি লিখেছে ?” 

কাজললতার মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল । নন্দ তাহলে বদলাচ্ছে । 
সেললিতাকে চিঠি লেখেনি, সে আবাব সেই প্ররোনো নন্দ হযে 
গেছে । বাঁচল, বাচল কাজললতা | 

“বৌ -৮ 

হ্্যি। লিখেছে _” 

“কি--কি লিখেছে 7?” ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করল । 

হঠাৎ নিন্মম হযে উঠল কাজললতা বলল “বলব না1--” 

“বৌ ।” 

দাগযার কোণে একট। ঝাঁট। পড়ে ছিলি, মেইটে তুলে নিয়ে 
আন্দোলিত করল কাজললতা, “বলব না কিছু বলবনা, আজ আমার 
দিন। সে দিন তুমি আমায় তাড়িবেছিলে, আজ আমার পালা । 
শুনছ ? তুমি বেরিযে যাও” 

“বৌ 1” বিবর্ণ হবে গেল ললিত" । 

“বেরো৷ বলছি-__-নইলে ঝাঁটাপেটা কবে তাড়াব তোকে, বুঝলি ?” 

ললিতার মুখে কথ' সরল না, আজ তার কোন শক্তি নেই। 
সেষদি জানত যে ভার অনুপস্থিতিই এমন ভাবে নন্দকে দূরে টেনে 
নেবে তাহলে সে নিশ্চয়ই শহরে যেত না। কিস্তু আর উপায় নেই, 
নিজের হাতেই সে নিজের চিতা বচনা করেছে। ছুচোখে তার জল 
এল। খঞ্জ কুকুরের মত সে পা টেনে টেনে সেখান থেকে চলে 
গেল। 


€ ৩৭৭ 


গআন্তলের গান 


প্রতিশোধ! আঅপরিশীম ও বিচিত্র একটা তৃপ্তির ছায়া কজললতা”র 
মুখমণ্ডলে ফুটে উঠল । প্রতিশোধ ! 


হিরন্য় এসেছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারতীয় সংস্করণের দিব্য 
নিদর্শন সে। মুখে চোখে কথা বলে সে, সর্ববিষয়ে পাগ্ডিত্যের ভাপ 
করে। তাকে দেখে শশান্কবাবু ভারী খুশী হলেন। থুশী হলেন না 
বিভাবতী, খুশী হল না শিখা | নেহাৎ অতিথি তাই বাধ্য হয়ে ছু একটা 
অতি প্রয়োজনীয় মামুলি কথ। বলে সে অন্তরালেই আত্মগেপন করে 
রইল । 

বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল৷ হিরম্ময় পছন্দ করেছে শিখাকে । 
শ্রাবণ মাসে বিয়ে ছবে। সঠিক তারিখ প্রমথবাবুর মত নিয়ে জানানো 
হবে। 

জয়ন্ত আর হিরপ্মম শিকার করতে বেরোয় মাঝে মাঝে । 

আষাঢ় মাস ধলেশ্বরীর ঘোলাটে জলের ধাক্কায় মাঁটীর বড় খড 
চাঙর ধ্বসে পড়ছে, ধলেশ্বরী গঞ্জাচ্ছে। বরাতের বেলাতেও সে শন 
শোন! যায়, ভয় লাগে। 

ধলেম্বরীর ধারে সে দিন ওর গেল। 

হিরণায় বলল, “বাই দি বাই--জয়ন্ত--” 

যা ?” 

“একটা কথ! বলব ?” 

“সে |” 

“তোমার বোনকে আমার পছন্দ হয়েছে--* 


€ ৩৭৮ ) 


প্রাস্তরের গান 

যেশত |” 

পকিস্ধ দেয়ার ইজ অলওয়েজ দি আদার সাইড. অফ. দি বিস্কিট 
ইউ নে ?” 

জয়ন্ত হামল | দূরে ধলেশ্বরীর ধারে, ক্ষিপ্র শ্রোতোধারার দিকে 
তাকিয়ে একটা বক বসেছিল। তাকে লক্ষ্য করে জয়ন্ত রাইফেল 
ছুড়ল। একটা শব্দ। বারুদের ধোযা আর গন্ধ। বকটা লুটিয়ে 
পড়ল। জয়ন্ত হাল, “আদার সাইড হিরঘায়? কি যায় আদলে? 
সেন্টিমেন্টাল হওযার কোনো অর্থ হয় না মাই ভিয়ার। মেয়েবু!, 
চিরদিনই, ভে!গের _বস্তং ওদের ভোগ রুরুতে যদি চাও. তবে ওদের 
মনের খোজ করো. ন।। ওদের মন বলে কিছু আছে কিনা আমি 
জানিন। । আমি শুধু এইটুকু জানি যে সত্যিকারের পুরুষ ও ভোগী 
হতে গেলে শিকারীর মত নির্বিকার ও নিষ্ঠুর হতে হম্ম। এই যে 
বকটা মারা গেল ওর মনের কথ। জেনে আমার লাভ কি? ও আমার 
শিকার এবং আমি ওকে শিকার করল'ম-_এই শেষ কথ1।” 

হিরগ্ময় একটু হাসল 

মনোরম এসেছে । একটি ছেলে ও একটি মেয়ে হয়েছে তার। 
তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। তার স্বামীর চাকুরী নাকি অস্থায়ী ছিল, তা। 
তিন চার মাস হল গেছে। বর্তমানে তে বেকার। অভাব বাড়ল 
কিন্ত চাহিদা কমেনি বরং বুদ্ধি পেষেছে । ওরা আসাতে হরিচরপেরও 
খযচ বাড়ল। ওদিকে মিয়াদ শেষ হথেছে। হরিভূষণ গাঙুলী ও 
নিকুঞ্জসা'র মত তার বন্ধকী জমি গ্রাস করার মতলবে আছে। খণ 
শোধ করবার সাধ্য নেই হরিচ রণের, নন্দও কিছুই পাঠায় না-_-অর্থাৎ 
ও জমিও যাবে । 

যাক্‌--যাক। হরিচরণ আজকাল আর ভাবেনা। সে জানে 


( ৩৭৯ ) 


প্রসতিষ়্ের গান 


যে তার সংসার ভেঙ্গে পড়ছে, তাকে বাচবার মত আর কোনো উপাযই 
আর হরিচরণের জানা নেই। 


আখড়ার পিছনে যে আম কাঠালের বাগানটা আছে সেইখানে । 
বাগানের বুক চিত্সে অজগরের মত সরু একটা পথ চলে গিয়েছে একে 
বেকে। সেই পথেরই পাশে । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

মাধবীর হাতটাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলল জঘন্ত ঝকৃধকে দীতে 
হেসে বলল, “তুমি যে অমায় ন| চেনার ভাণ করছ মাধবী-_” 

ভয় আর ক্রোধে খানিকক্ষণ নির্বাক হঘে বইল মাধবী। কি 
করবে, কি করা উচিত কিছুই সে ভেবে ঠিক করতে পারে না। 

কণ্ঠস্বর নীচু করে জয়ন্ত বলল, “কি চাই? বল না, কি চাই 
তোমার ?” 

শকছু না 

“সেকি ! ত| কি হয--আর কিছুই ন' নেবে ত' আমার জদঘটাকে 
“নাও” 

হাত ছাড়ুন” 

“লজ্জ। কেন ?” 

“ভাল হবে না বলছি--"” 

“তুমি পাগল |” 

"ভগবান__” 

একটা ধ্বস্তধ্বস্তি শুরু হয়ে গেল । 

( ৩৮* ) 


গ্রাস্তরের গান 


“উঃ-- ছাড় হাত ছাড় »_-চীৎকার করে উঠল মাধবী । 
শুকনো পাতা দলে পিষে কার যেন আসছে। 
প্রবীর আর শিখা | 
জয়স্ত মাধবীর হাত ছেড়ে দিল। 
“পাজী--_বদ্মাস্‌__শয়তান্‌্-” 
জয়ন্ত হাসল। 
প্রবীর ছুটে এল। 
“কি হয়েছে মাধু ?” 
“প্রবীরদা__প্রবীরদ। 1” মাধবী ষেন প্রাণ পেল, প্রবীরের কাছে 
ছুটে গিয়ে তার ডানহাতট। দ্বহাতে চেপে ধরে সে হাঁপাতে লাগল। 
“কি হযেছে ?” প্রবীর তাকাল জয়ন্তের দিকে। 
শিখা স্তম্ভিত হযে গেছে, মাধবীকে দেখে তার চোখের তারায় 
বাড়বাগ্রির আভাষ পাওয়া যাচ্ছে । 
“দাদ)__তুমি এখানে কেন?” সে প্রশ্ন করল। 
জয়স্ত হাসল, “মেয়েটার সঙ্গে কথ। বলছিলাম কিন্তু ও এমন ভয় 
পেল ষে কি বলব।” 
“কি হয়েছে মাধু ?” প্রবীর মাধবীকে আবার প্রশ্ন করল। 
“এ লোকটা আমার হাত চেপে ধরে খারাপ কথ বলছিল ।” 
“হু আচ্ছ', তুমি বাড়ী যাও এখন ।” 
মাধবী তাকাল শিখার দিকে । শিখাও তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ছুজনেই পরস্পরেক্ প্রতিদ্ন্্ীকে চিনতে পারল। 
“বাড়ী যাও মাধু-_” 
“আমার ভয করছে ।” 
“ভয়ের আর কিছুই নেই, এবার যাও ।” 


( ৩৮১ ) 


প্রাস্তরের গান 


“আমার প1 টলছে প্রবীরদা, সত্যি বলছি ।” 

“কথ। শোন মাধু ” 

মাধবী চলে গেল। 

“এবার ?” প্রবীর জয়স্তের দিকে তাকাল। 

“কি ?* উদ্ধত ভঙ্গীতে, নির্ভয় দৃষ্টি মেলে জয়ন্ত প্রবীরের দিকে 
তাকাল। 

“আপনি সংযত হবেন এই আমার ইচ্ছ। 1৮ 

“বটে 1” 

প্্যা, আপনি শিখা দেবীর ভাই না হলে আজ আপনাকে শিক্ষা 
দিতাম 1” 

জয়ন্ত মৃছ্মন্দ হাসতে লাগল, “ডুমিই প্রবীর ! আই থট 
খএর্যাজ মাচ. |” 

শিখা চীৎকার করে ভৎসনার সুরে বলল, “ছিঃ দাদা, তুমি এত 
'শীচে নেমেছ !” 

জয়ন্ত চিবায়ে চিবিয়ে বলল, ণ্ধীরে, রজনী ধীরে । তা বেশ, 
বেশ, শাজকেই বাড়ীতে গিয়ে তোর কথ! বলব, কেমন? তোর 
যে একজন ভন্ জুয়ান অছে ত। তে! আমি আগে জানতাম না ।” 

“জয়স্তবাবু।» 

“নেভার মাইও. প্রবীব্বাবু-_-মচ্ছ। চিযারিও, আপনার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হবে আর একদিন ।” 

মাটী থেকে রাইফেলটাকে তুলে নিয়ে জয়ন্ত চলে গেল। 

গভীর স্তন্ধত! ৷ 

লজ্জ। আর ক্ষোভের প্রাচীরের দুপাশে ছজন। 

“চলুন*- প্রবীর বলল । 


€॥ ৩৮২ ) 


প্রাস্তরের গান 


"আমি লজ্জিত প্রবারবাবু ” 

“এ লজ্জা আমারও যে আমারি মত একজন শিক্ষিত পুরুষ এমন 
নীচ কাজ করতে পারে । কিন্তু কথা থাক়__চলুন_-” 

“কোথায় যাব ?” 

“কোথায়? আচ্ছা আজ আমার বাড়ীতেই চলুন ।” 

“আপনার বাড়ীতে ? চলুন ।” 

কিন্ত শিখার মনে আর সুখ নেই, স্বস্তি নেই। প্রবীরের চিত্তকে 
সে ন! টলাতে পেরে কারণ খুঁজত মনে মনে, সে কারণকে সে আজ 
দেখতে পেয়েছে । মাধবী । সন্দেহই সত্য। অতি সাধারণ, গ্রাম্য 
একটি মেয়ে। প্রবীর তাকে ভালবাসে । কয়েকটি মুহুর্তের ব্যাপার-- 
এরি মধ্যে, প্রবীর আর মাধবীর চেখেমুখে যে উদ্বেগ ও কোমলতাকে 
সে লক্ষ্য করেছে, যে নির্ভরতার সঙ্গে মাধবীকে সে প্রবীরের হাত চেপে 
ধরতে দেখেছে তাতেই সে নিঃসনোহ হযেছে যে মাধবী প্রবীরকে 
ভালবাসে আর প্রবীরও মাধবীকে ভালবাসে । 

অথচ একট। অতি সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে দরিদ্রের মেয়ে! কিন্ত 


কি করা যায়? শিক্ষা আর প্রশ্ব্য তো সবই অর্থহীন। নিজেকে 
পরিবর্তিত করেছে শিখ!, তপন্তাও করছে সে প্রবীরকে জয় করার জন্ত । 


কিন্ত সবই ত, আজ নিক্ষল ও অর্থহীন মনে হচ্ছে। বেঁচে থেকে 
লাভ কি? 
তবু একবার শেষ চেষ্ট। করতে হখে | দেরী নষ, আজকেই । 
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প্রবীরের ঘর। 

“আপনার 'ক্যপিটাল' বইটি কিন্ত এখনে! আমার কাছে ।” শিখা 
হেসে বলল। 

"তাই নাকি! মামি ত' একেবারে ভুলে গিয়েছি সে কথ। |” 

ভূললেই ব। কি, আপনার বই মারা যাবে না ” 

প্রবীর হেসে উঠল । 

বইটা পড়েছেন ?” সে জিজ্ঞেস করল। 

“উহ__আমি তো বইটা পড়বার জন্ত নিই মি।” 

প্তবে ?” 

পদ্ধিতীয়বার আপনার সঙ্গে দেখা করার একটা হেতু খুজে 
পাচ্ছিলামন।, এটে উপলক্ষ্য করে এস সুযোগ ঘটবে বলেই বইট। নিষে 
গিয়েছিলাম |” 

প্রবীর ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে গেল। সে শিখার দিকে তাকাল, 
শিখাও তার দিকে নিনিমেষ ও ক্ষুধার্ভ নয়নে তাকিযে আছে। 

শিখ। বলল, “অত নুক্মতব্ের জন্ত আমার তে। কোনে! মাথাব্যথাই 
নেই_-আললে-_” 

“আমলে কি? 

শিখা চুপ করল কিন্ত দৃষ্টি ফিরাল না । 

“অত কি দেখছেন আমার মধ্যে?” বিরুৃতভাবে হানল প্রবীর ! 

“তোমায় |” শিখা বলল । 

“কি বলছেন !” 

“ঠিকই বলছি,” শিখা উঠে দাড়াল, উত্তেজনায় তার কপ তন্ুটি 
বাতাড়িত লতার মত কেঁপে কেঁপে উঠছে, “ঠিকই বল্ছি প্রবীর । 
দোহাই তোমার, আমায় আপনি বলে আর অপমান করোনা তুমি” 


( ৩৮৪ ) 


প্রান্তরের গান 


প্রবীর ভয় পেল। এই আগ্নেয় বিস্কোরণের জন্ত সে আদৌ প্রস্তুত 
ছিল না। এমন ঘটন!। ঘে একদিন ঘটতে পারে সে সম্ভাবনার কথা 
বুঝতে পেরেছিল বলেই সে শিখাকে আমল দিত ন। তাকে সে এড়িছ্ে 
চিলত। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, এমন আকম্মিকভাবেই যে সেই ঘটন। 
ঘটবে তা সে মোটেই ভাবত ন1। 

“আমি কি তোমায় অপমান করি?” বিবর্ণমুখে প্রবীর উচ্চারণ 
করল । 

“কর বৈকি। আর কেন অপমান কর তা শুনবে? কারণ তুমি 
জাঁন ষেআমি তোমায় চাই, তোমায় ভালবাসি”-_হঠাৎ নিল্লজ্জভাবে 
মুখর! হয়ে উঠল শিখা | 

“শিখা 1” 

“বলতে দাও, দোহাই তোমার । হয, আমি তোমার 
ভালবাদি। কতভাবে তোমায় ইঙ্গিত দিয়েছি, জানিয়েছি, তুমি সাড়া 
দাও নি, আমার এড়িয়ে চলেছ বরাবর । তুমি জেলে গেলে, তোমারি 
প্রতীক্ষায় আমি দিন কাটিয়েছি, তোমার তপন্ত! করেছি, নিজের 
অহঙ্কার আর আভিজাতাকে ভেঙ্গে ফেলে নিজেকে তোমার মত করার 
চেষ্টা করেছি আমি”-__ 

“শিখা | থামস্বিবর্ণ, প।ংশু হয়ে গেছে প্রবীর । হঠাৎ ভয় 
লাগছে তার ! শিখাকে যেন অপ্রকুতিস্থ মনে হয়, অস্বাভাবিক ও উগ্র 
বলে মনে হয়! 

“না, আমি থামব না,” শিখ] মাথা নাড়ল, ডান চোখের উপর থেকে 
আনত একগুচ্ছ অলককে সরিয়ে দিয়ে সে বলে চলল, "আজ আমার 
হৃদয়কে নিঃশেষিত করব আমি । হ্যা, আমি তোমায় জম করবার জন্য 
কঠোর সংগ্রাম করেছিঃ ভিক্ষুকের মত নিজেই উপযাচিকা হয়ে তোম!র 


পূ ৩৮৫ ) 
৫ 


প্রাস্তয়ের গান 

পিছনে পিছনে ঘুরেছি । সে বিষয়ে আমার লঙ্জা নেই, আমার ছঃখ 
নেই, থাকলেও ত| ভূলতে পারব আমি, আমার সমস্ত বেদম! সার্থকতা 
আবার অপন্ধপ হয়ে উঠবে যদি তুমি-_যদি তুমি আমা গ্রহণ কর"-_ 

“ধাম, দোহাই তোমার, ভূমি থাম শিখা” - 

প্রবীরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল শিখা, রুদ্ধ কণ্ঠে, নিজের যেদন। 
বিদীর্ণ অস্তস্তভলের গোপন কথাগুলোকে আজ উজার করে দিয়ে সে বলল 
পতষ্টি' আমায় গ্রহণ করো, তুমি আমার জীবনকে ধন্য করো-_ আমায় 
তোমার ক্রীতদ।সী করে নাও”-_ 

একি নাটকীয় ঘটনা! একি অবাঞ্চিত পরিবেশ ! ভয় লাগে 
প্রবীরের | 

হাতে খরে সে শিথাকে দাড় করাতে গেল। শিখা উঠবে না । 

“তুমি আজ জবাব দাও--স্্য/া কি না--শেষ কথা বল আমায় । 
'আশা নিরাশার মাঝে আমি দিন দিন, তিলে তিলে, পুড়ছি, মরছি,__ 
তার শেষ করে দাও তুমি 1” 

কি করবে প্রবীর ? কোথায় যেন মনট! খচ খচ. করে, দুর্বল যোধ 
হয়।' একটা ন্ত্রাদায়ক অন্তরদন্ব । সব ছেড়ে দেবে সে? জমিদার- 
কন্যাকে বিয়ে করে ড্রয়িংরুমে বসে বসে, শত সহশ্্ বঞ্চিতের উপব 
মোড়লী করে মে কি জীবনটাকে আজ গতানুগতিকতার দিকে, 
আলস্তের আর বিলাসের দিকে ঠেলে দেবে? তা নয়, আসল কথ। এই 
ষে প্রবীর কি শিখাকে ভালবাসে ? 

না। প্রবীর শিখাকে ভালবাসে না। সমবেদনা, সহানুভূতি, 
প্রশংসা এর বেশী অন্য কোনে! 'ন্বভূতি আর শিখার জন তার নেই। 
না, সে শিখাকে ভালবাসে না । 

প্রবীর ফি শিখাকে পরে ভালবাসতে পারে ? খুব ভাবল প্রবীর! 


( ৩৮৬ ) 


প্রাস্তরের গাল 


'ভাষতে গিষে বারংবার মাধবীর মুখট। মনে পড়ে যায়, বারংবার মাধবীর 
ছোট ছোট কথা মাথার ভিতর টোক' মেরে যাষ। 

না, সে শিখাকে ভালবাসতে পারবে না । 

“জবাব দাও”--শিখা যেন উলন্মাদিনী হয়ে গেছে। 

“পারবে সহা করতে ?” 

“পারব যদি আকাশের বজের চেয়েও ভবঙ্কর হয়, তবু সহ করতে 
পারব ।” 

"তুমি আমার বোন, তূমি আমার বন্ধু”__ 

“বলোনা- বলোনা ওকথ!1”__মার্তিকঞ্ঠে চীৎকার করে উঠল শিখা? 

“হ্যা, শিখা। তুমি আমার কথ! শোন 1” 

“ভেবে দেখ গো-_ভেবে দেখ |” 

“পরেই আমার শেষ কথা শিখা 1” 

শিখা চুপ করল। ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়াল । ছ'চোখের বিস্কারিত 
দি মেলে সে প্রবীরের দিকে তাকাল । 

পতুমি কি আর কাউকে ভালব!স ?” হঠাৎ যেন প্রবীরের উপর 
কষাঘাত করল শিখা । তার ঠোটের কোণে একটা তিক্মধুর হাসির 
রেশঃঅথচ তার দুচোখ বেয়ে এবার জল নেমেছে। 

প্রবীর তার দিকে তাকাল। সেন্কি মিথ্যা কথ। বলবে, সেকি 
প্রতারণ। করবে শিখার সঙ্গে? না! ভেঙ্গে যাক শিখা তবু মিথ্যা বলে 
ওকে আরে! ছুঃখ দিয়ে লাভগ্রনেই ! 

প্রবীর কি কাউকে ভালবানে”? উত্তর খুজতে গিয়ে মনের কাছে 
(সে পরিস্কার উত্তর পেল। হ্থ্যা, সে আর একজনকে ভালবাসে । 

প্বাদি--আমি আর একজনকে ভালবামি”-_- 

শিখার ছুচোখ "বেয়ে জল নেমেছে । তার চোখের ভিতরকার 


(৩৮৭ ) 


প্রাস্তরের গাপ 


নাযুজালের মাঝে কোথায় কি যেন ৰিগড়ে গেছে তাই অনর্শল দরদর 
করে জল নাম্ছে তাব্র হুচোখ বেয়ে । 

“৪৫--৩২৮--যেন অধৈ জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে শিখা | নিমজ্জিত 
ব্যক্তির অস্ত্িম আর্তনাদ যেন ধ্বনিত হল তার কণ্ঠস্বরে | 

পশিখা, শান্ত হও |” 

শিখ! খিল্খিল্‌ করে হাসল, “তাই বল, তাইত ভাবি কেন এমন 
নিশ্ষল হই। ঠিক, আমি বা ভেবেছি তাই ঠিক”__ 

“কি ? 

“তুমি মাধবীকে ভালবাস ।” 

যা ।» 

শিখা হঠ্যৎ দ্রুত দরজার দিকে ছুটে গেল। 

“শিখ 1৮ 

শিখা দাড়াল, প্রবীরের দিকে তাকিয়ে দ(তে দাত চেপে বলল, 

“কিন্তু শুনে রাখ প্রবীর, আমি তোমার আশা! ছাড়তে পারব না__- 
আমার জীবন ব্যর্থ হোক্‌, যাই হোক্‌ ন। কেন, তবু আমি তোমারি জন্য 
বসে থাকব”'-- 

“শিথা”__ 

“আমি যাই”-- 

তীরের মত বেরিয়ে গেল শিখা । 

“এক। যেয়ো না শিখ।__শোন”-__ছুটে গেল প্রবীর | 

বাঈব্লে অন্ধকার । 

শিখা! দৌড়ে চলেছে । খোঁপা ভেঙ্গে পিঠের উপয় এলিয়ে পড়েছে 
তার, অশ্রবর্ষী চোখুটো৷ জলছে, শাড়ীর আচল পিছনে উড়ছে ।” 

“শিখা --শিখা”-- 


প্রাস্তরের গান 


শিখা দুরে মিলিয়ে গেল। 

হঠাৎ দুঃখ হয প্রবীরের | নিজের জগ । একি শরঙ্গলে জড়াচ্ছে সে 
নিজেকে ! কেন সে মানুষের ভ্রুঃখের কারণ হচ্ছে? অথচ ভাবলে পৰে 
সে নিজের কোনে। দোষ খুজেও পায না । একি বিপদ । 


ভ্রুকূটিকুটিল নেত্রে শশাঙ্কবাবু বললেন, “তামার জন্যই বসে আছি 
শিখা |” 

শিখ| দাড়াল, “কেন বাব। %” 

“কোথাঘ গিরেছিলি তুই ?” শশাঙ্কববুব স্বর কর্কশ । 

ভগ্রক্ে নিস্তেজভাবে শিখ' বলল, “বেডাতে |” 

"মিথ্যে কথ। বলিল ন', 'ভামি জ্রানি তই কোথার গিখেছিলি”-_ 
গজ্জন করে উঠলেন শশাঙ্কবাবু | 

“তবে আর জিচ্ছেস করছ কেন ?” 

"তোকে আমি নিষেধ করেছিলাম এ লোফার প্রবীরে সঙ্গে মিশতে 
অথচ তুই তা! অগ্রান্ করে এর সঙ্গে এখনে গিষে দেখা করিস্‌ 1” 

“উা, করি!” 

“আর এমন করতে পারবি ন। তুই '” 

হুঠাৎ যেন বেপরোয়া হুয়ে উঠল শিখ , রিণরিণে গলায়, উদ্ধাত 3 
জ্রুদ্ধভাবে সে বলল, “নইলে কি করবে ?” 

"কি! তোর এতদূর স্পর্থ। হয়েছে যে তুই আমার মুখের উপর কথা৷ 
বলিস! শিক্ষ। দিয়ে যে তোর সাহস আর নিল্লজ্জতাই শুধু লাভ হবে 
তা ঘদদি আমি জানতাম তবে তোকে বাড়ীর বাইরে আর পা দিতে 
দিতাম না” 
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“এখন কি করবে শুনি ?” 

পার দিন পনেরোর মধ্যেই তোয় বিয়ে-_-সব ঠিক । আমি তোকে 
শেষবার নিষেধ করে দিচ্ছি যে তৃই আর বাইরে বেরোতে পারবিনা |” 

"কিন্ত আমি বাইরে যাবই বাবা |” 

“শিখা 1” ক্রোধে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলে! শশাস্কবাবু । 

চীৎকার শুনে বিভাবতী আর জয়ন্ত এসে দাড়াল 

“হ্যা । শুধু তাই নয়, আমি বিয়েও করৰ না ।” 

জয়ন্ত অনুচ্চকঠে হেলে উঠল, “এযে রীতিমত নভেল হল বাবা-__ 
হাউ ইণ্টারেষ্টিং !” 

বিভাব্তী ম্লানমুখে স্বামীকে বললেন, “এখন ভুমি থাম--পরে হবে 
ওসব কথ।”- 

প্চুপ 1” শশাঙ্কবাৰু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন, “শেষবার বলছি শিখ' 
ছেলেমানুষী করিস্‌ না ।” 

“আমি ত” আর ছেলেমান্ুষ নই বাবা ষে তোমার ধম্কানিতে ভয় 
পাব, আমায় তুমি ধম্‌কো। না।” মরিয়ার মত কথা বলছে শিখা 
হিতাহিত জ্ঞান ওর লুপ্ত হয়ে গেছে। 

“বটে !” মুহুর্তকাল ক্রোধে নির্বাক হয়ে গিয়ে আবার ফেটে পড়লেন 
শশাঙ্কবাবু, “তুই তাহলে এম্নিতে শুনবি না ?” 

“ভাইত মনে হচ্ছে 1” 

শিখার দিকে এগিয়ে ছুটে গেলেন শশাঙ্কবাবু | বজ্তমুষ্টিতে তার ডান 
হাতটা ধরে ছিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন তিনি । 

বিভাবতী চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি কর্ছ তুমি? ওগো” 

“চুপ্‌। আমি ওকে তালাবন্ধ করে রাখব ।” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 
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“চুপ্‌ করো, আমায় বাধা দিয়ো না। একট। একবুত্তি মেয়ের কাছে 
আমি হার মানতে রাজী নই। আমাঘ বাধা দিয়ো ন।-বাধা দিলে 
তোমরা আমার মরা মুখ দেখবে 1” 

জয়স্তও এগিয়ে এল, “দিম্‌ ইজ. টু মাচ. বাবা» 

"শট আপ ইউ পাপি।” 

জয়স্ত পিছু হটে গেল। 

শিখার ঘরে গিয়ে থালেন শশাঙ্কবাবু | 

"এখনো বল্‌ কথা গুন্বি ? 

“না|” শিখ। কাদছে। 

“তবে থাক্‌ ।” 

বেরিয়ে গেলেন শশাঙ্কাবু, বাইরের থেকে ঘরে শিকল বন্ধ করলেন । 
শুধু তাই নয়, তিনি তাতেও খুশী না হুষে তালাচাবি এনে লাগালেন 
তাতে। 

“দেখা যাক্‌-__দেখা যাক তোমার গোয়ার্তমি কমে কিনা-_” নিজেরে 
মনে বিড় বিড় করে বলে শশাঙ্কবাবু চুরুটে টান দিতে লাগলেন । 

বিভাবতী পাষাণ-প্রতিমার মত নিশ্চল হয়ে ঠাড়িয়ে আছেন। 


নিজের জীবনেতিহাসের পাতাস্তলোকে অতিদ্রত উল্টে গেল শিখা । 
কি আছে তার? সব আছে অথচ কিছু নেই। এশ্বর্ধ্য খ্যাতি আর 
প্রতিপত্তির মোহ যতদিন ছিল ততদিন সবই ছিল । কিন্তু সে বদ্লছে। 
আজ দারিত্র্যও মহান্‌ মনে হয়, খ্যাতির চেয়ে অখ্যাতিও কাম্য, প্রতিপত্তির 
চেষে অপ্রতিপত্তিতেও ছুঃখ নেই । অথচ যার জন্য মে বদলাল সে আজ 
গরত্যাখান করেছেঃসে আর একজনকে ভালবাসে । মানুষ কেন বেঁচে 
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থাকে? খাওয়া পরা আর বেঁচে থাকা নিয়ে যে জীবন তা তো! শিখ। 
আর চায় না। সেষা চায় তা আর পাবার উপাঘ নেই। তবু ব'চা 
যেত, ষর্দি আদর্শ থাকত একট। | ঘর্দি একটা কর্মের পথ থাকত তার । 
না৷ থাকলেও তা খুঁজে বের কর! যেত। কিন্তুকি লাভ আর তাতে? 
প্রবীরকে খুশী করার জন্য, প্রবীরের মনের মত হবার জন্যই সে সব কিছু 
করতে রাজী ছিল। কিন্তু তা আর হল না। বালির বাধ ভেঙ্গে 
গিয়েছে, আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার কথা আজ আকাশ কুস্থমের মতই 
অবাস্তব । আজ শিখা একা । বাপ বিরুদ্ধে, ভাই বিরোধি, ম। 
অসহায়া। বাচতে গেলে একটা অবলম্বন চাই । কিন্তু সে অবলম্বন 
আজ শিখার কোথায়? অতএব শিখার বেচে থেকে লাভ কি? 

অতি দ্রত ব্যাপারটা ঘটল। মন্তিফষের অন্ধকার গুহায়, অদৃষ্থ 
লেখায়, ছুর্লজ্ঘা নিযতির অমোঘ নির্দেশ ঘোধিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাপারটা ঘটল । তারপরে মুহূর্ভকাল বিলম্ব হয নি। 

টেবিলের উপর একট! চেযার রাখলেই কডিকাঠের রিংটার নাগাল 
পাওয়া যায়, তাতে একট! শাড়ী বেঁধে একট। ফাঁস তৈরী করতে আব 
কতক্ষণ লাগবে ? তারপরেই যঝনিক' পতন । 

ডৃ্বন্টা বাদে দেখা গেল, শিখা মরেছে । মরেছে নয়, শিখা 
আত্মহত্য। করেছে। কার্ল মাস্টএর 'ক্যাপিটাল' খইটা! আর প্রবীরকে 
ফেরৎ দিতে পারল না । তাব কথা সে রাখতে পারল না। 
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এঁ পাঁচ ধিঘা জমিও যাবে। 

হরিভূষণ গাঙ্থুলি হরিচরপের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! করেছে । মানুষের 
বিপদের সময় দয় দেখালে কি মহাজনী চলে ? 

টাক! কই? নাই। অতএব মোকন্দমার বিরুদ্ধে লড়বার ক্ষমতা 
নেই আর । 

জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, সংদারে খরচও বেড়েছে । 

এ বছর ফসল মন্দ হয়নি, বুষ্টিও বেশ হচ্ছে । হরিচরণের ক্ষীণ 
'মাশা আছে যে হাতে পায়ে ধরে কারো কাছ থেকে অল্প টাক! নিয়ে 
তিন চার মাস মোকদ্দমাটাকে ঠেকিষে রাখবে সে । তাবপর ফসল থেকে 
কিছু টাক! এলেই ভিতরে ভিতবে আপোষ করে নিয়ে মোকদদমাট! 
খারিজ করিবে (নব। 

কিন্তু আকাশের দেবত। বাদ সাধল। আধাছের মাঝামাঝি থেকে 
অশ্রাস্ত বর্ষণ শুরু হল। প্রা দিন সাতেক চলল । বুড়ীগঙ্গা৷ আর খালের 
জল ছাপিয়ে গ্রামর রাস্তাঘট ডুবিষে দিল, ধলেশ্ববীও গ্রামের উপর 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্য চেষ্ট| করতে লগল। 

সাতদিন বাদে বুষ্টি থামল বটে কিন্তু আবার ছু, তিন দিন বাদেই 
শুরু হল? আবার তিন চারদ্িন। অনবরত | 

যে ফসল ভ'ল হয়েছিল তার অদ্ধেক পচে গেল । 

রিস্তুতার, অভাবের কঙ্কালটা হরিচরণের চোখের সামনে উদ্দাম নৃত্য 
শুরু করে দিল । 
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নেপথ্যে, রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে, ভারতবর্ষের অনৃষ্ট নিয়ে মারামারি 
চলেছে। 


স্বেচ্ছায় ইংরেজরা ভারতবর্ষকে স্বাধীনত! দেবে না, জাতীয় সরকার 
ও না! সে কথার নিশ্পন্ভি হয়ে গেছে, কথার জাল বুনে তাকে লুকোবার 
চেষ্ট। করলেও ইংরেজদের মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আগষ্ট মাসে, বোস্ব।ইয়ে, নিখিলভারত কংগ্রেন কমিটির অধিবেশন 
হল। ওদিকে কংগ্রেস-মীগ এঁক্যের চেষ্টা চলছে । কংগ্রেস প্রস্তাব 
করল ষে ইংরেজের! ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করে চলে ষাক্‌-__তাদের জাতীয় 
দাবী গ্রহণ করুক, আর যদি তা না গৃহীত হয় তবে ্মানদে।লন শ্বরু কর! 
হবে। তবে সেই সংগ্রামের পূর্বেও শেষ চেষ্ট! করবে কংগ্রেদ, সৌভিগেট। 
দিন ও আমেরিক!কে তাদের দাবী জানিয়ে ব্রিটিশ সরকারকে ভারতীয় 
দাবী পুরণ করতে বাধ্য করার চেষ্টা করবে। 

ইংরেজেরা ভয় পেল। যদি কংগ্রেস-লীগ তথা সারা ভারতবর্ষ 
মিলিত হয় এবং আস্তর্াতিক সহানুতৃতিকে তারা লাভ করতে পারে 
তবে তো মহাবিপদ ঘটবে । 


লে বিপদের সম্ভাবনাকে বন্ধ করার পথকি? আমলাতন্ত্র অস্থির 
হয়ে উঠল । 

১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট 'ভারত ছাড়” প্রস্তাব তথা কংগ্রেসের 
সংগ্রামাত্বক প্রস্তাধ পাশ হল। 

'আর দেরী নয়। ৯ই আগষ্ট ইংরেজ সরকার সব নেতাদের বন্দী 
করল। 

তুষের মত ধে আগুণ জলছিল ধিকি ধিকি করে প্রবল বায়ুর সংস্পর্শে 
ত। এবার যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল। ভরিতবর্ষের কোটা কোটা 
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লোকের মনে যে আগ্নেমগিরি জাগ্রত হয়ে অপেক্ষা করছিল তা এবার 
অপ্নযদার করল। 

ওদিকে বুদ্ধের গতিক সুবিধার নয়। ইউরোপে জার্্মীনরা রাশিয়ান- 
দের উপর প্রবল চাপ দিয়েছে, আফ্রিকায়ও কোনো নিষ্পত্তি হয়নি, 
প্রাচ্দেশে জাপানের অগ্রগতি থামে নি, বর্শাদেশ সম্পূর্ণভাবে তাদের 
করায়ত্ব, বঙ্গোপলাগরে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে জাপানী খাটির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে । বোমা আর কামানের শবে পৃথিবী কাপছে, বারুদের ধো স্ব 
আকাশ বাতাস কুদ্ধশ্বাস | 


“এবার ?” প্রবীর সুত্রতকে প্রশ্ন করল । 

স্ব্রত উত্তেজিত । 

“এবার ?” আবাপ প্রশ্ন করল প্রবীর ' 

“কি ?” 

“এবার কি হবে?” 

“সংগ্রাম |” 

"কিন্ত কি রকম সংগ্রাম ?” 

“অসহযোগিতা-বিপ্রব।ত্বক প্রতিরোধ ।” 

"কিন্তু কংগ্রেস ত” সে বিষয়ে নির্দেশ দেয় নি ।” 

"না দিলেই ব', ইজিত আছে, আর নির্দেশ দেবার সময়ই বা কোথা 
পাঁওয়। গেল ?” 

প্দায়িত্বট। নিজেদের ঘাড়েই নিবি ?” 

ট্যা 1» 


(৩৯৫ ) 


প্রান্তের গান 

“কিন্ধ দেশের বিপদে, যুদ্ধের অবস্থা কি দেখ ছিস্‌ না! ?” 

“কি যায় আসে? জাপান আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে না । তাছাড়। 
দেশের নেতাদের এম্নিভাবে বন্দী করাতে কি বোঝায়? তার! অপমান 
করল আমাদের । সারা দেশকে তার! পদাধাত করল । তার প্রতিশোধ 
নিতে হুবে।” 

“পরাধীন জাতির সে ত” পুরানো কথ । প্রতিশোধ নিতে গেলে 
“তৈরী হতে হবে, সবাইকে মিলিত হতে হবে, সুনির্দিষ্ট পথ ধরে সংগ্রীম 
করতে হবে ।” 

পবিপৎকালে নিয়ম বজায় থাকে না। 'মাজ প্রত্যেক মানুষই নিজের 
নিজের সেনাপতি হবে । সফল হই আর না হই তাতে যায় 'আসে না, 
আজ আমর। যুদ্ধে নামবই, অপমান আর অত্যাচারের যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দেবই 1» 

“তুই কি যুক্তি মানবি না ” 

“তোর যুক্তি নয় প্রবীর, আমার রক্তে আজ অন্য ঘোষণ। |” 

হবে না- স্থত্রতকে আর ফেরানো যাবে না। উত্রোল রক্তধার। 
কখনো যুক্তির ধার ধারে না। 


সার। দেশ যেন গজরাচ্ছে। নিরুপায় আক্রোশ, নিক্ষল ক্রোধে সার! 
দেশ ষেন ক্ষেপে গেছে! তার ঢেউ এসেছে কলাতিয়৷ গ্রামে । 

স্তুব্রতর সময় নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। 

সভ1 হবে । হাটের মাঝখানে | তারি জন্ত সুব্রত ব্যস্ত । 

ঘরে ঘরে যায় সে, ইন্তাহার বিলি করে, উত্তেজক কথ বাল। 

“আর কতদিন অপেক্ষ! করবে তোমরা ? সময় কি হয়নি?” 


( ৩৯৬ ) 


প্রাস্তরের গ্রীন 


উত্তেজনায় ছ্রোয়াচ লাগে সবার মনে, যে আগুনের জালায় স্ববত 
এমন ভয়ঙ্করভাবে উত্তেজিত হয়েছে তা অন্যের মধ্যেও সংক্রামিত হয় । 

“সময় কি হয়নি? বল--” 

সবাই মাথ। নাড়ে, “হয়েছে ।” 

“তবে আসবে সবাই-_-আসতে হবে তোমাদের |” 

“যাব, যাব” 

ইত্রিস্‌ খার কাজ বাড়ল। মোটাখামে শহর থেকে এন্‌, পিস্ব 
নির্দেশ এসেছে । রিভলভারট। কোমরে নিয়ে সে দিনরাত ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । ধারালে! হাসিতে মুখ চোখ উদ্ভামিত হয়ে উঠল 
তার। হোক্‌ ন। একট। কিছু, কড়াহাতে শায়েস্তা করবে সে, যন্তসব 
দেশভক্তদের গারদে পুরে ঠা; করে দেব সে, ইন্সপেক্টর হওয়ার পথ 
করে শেবে অল্প আয়াসে। 

জয়স্তর সঙ্গে দেখা হলো পথে । 

“কি খবর দারোগা সাহেব ? সামনে যে অনেক কাজ 1” 

“তাতে ডুর কি মিঃ রায় ?” 

“কি করবেন ?” 

বিভলবারে হাত দিল ইদ্রিস, “দরকার হলে সবই করুব.।” 

"ভ্যাট উইল বি ইণ্টারেছ্টিং ইনভিড”--জয়ন্ত হেসে বলল, “আপনার 
ওখানে একদিন যাব দারেগ! সাহেব--অনেক কথা আছে ” 

“ম্বচ্ছন্দে 1” 

“গুড় ডে ।” 

মনে মনে খন্ড! করে জয়স্ত। অনেকগুলো কাটা আছে তাক্র- 
সামনে । সেগুলোকে সরাতে হবে। কণ্টকেন কণ্টকোৎপাটিত্‌। 


( ৩৯৭ ) 


প্রান্তরে গান 


আবদুল বলল, “কম্রেড-_ওরা উত্তেজিত 1” 

প্রবীর শঙ্ছিত হল, “কার! ? 

“শ্রামিকের। |” 

“কেন ? 

“জয়স্তবাবৃ“র অত্যাচার আর কংগ্রেস নেতাদেব গ্রেপ্তারে-_-ওর। 
আবার ধর্মঘট করতে চায়। তাছাড়া, মন্জুরীও অরে বেশী চায় তারা 
-জিনিষ পত্রের দাম বাড়ছে ।” 

“কিন্তু সব সময় তে। এক নিয়মে চললে হবে না আবছুল। দেশের 
এখন বড় ছুর্দিন___শক্র নিকটস্থ-এখন আমাদের নীতি হবে আত্ম- 
'বক্ষাত্মবক |” 

“ওর! মানতে চায় শ। |” 

“উত্তেজনা আর আবেগে সব সময় ভাল কাঁজ হয় না আবছুল, 
বুক্তি আর বুদ্ধিকে মানা উচিত। রাজনীতি বড় কঠিন জিনিষ, একটা! 
রাজনৈতিক ভূলে দেশের চরম সর্বনাশও হতে পারে। এখন আমাদের 
সইতে হবে, মিলিত হতে হবে, অন্ত পথে গেল এখন ধ্বংস আর মৃত্যুই 
হবে আমাদের লাভ । তা কি চায ওরা ?” 

কি করা যায় তবে ?” 

“গুদের বোঝাতে হবে-_থামাতে হবে, আজকে মিটিং করে| । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে মিটিং বলল । 


আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের কোটা কোটী পরাধীন লোকের 
ক্ষুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে । 


( ৩৯৮ 0) 


গ্রাসবের গান 


ধ্বনি উঠছে--“বন্দে মাতরম্‌।” 

ধনি উঠছে--“মাহাত্ম। গান্থীকি জয় ।” 

ধ্বনি উঠছে-_“করেঙ্গে ইয়ে মরেঙে ।” 

আন্দোলন শুরু হয়েছে । অগণন নরনাবীর মিছিল চলেছে। 
তাদের পদক্ষেপে মাটী কাপছে । তাদের হস্তধৃত ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা 
বাযুভরে সোল্লাসে উড়ছে। 

শৃঙ্খল ছিড়ছে-তার ঝন্ঝন্‌ শব্দে শোনা বাঁয়। শৃঙ্খলিতের 
চেখে খনায় স্বাধীন জ্রীবনের দীপ্তি। একজন নয়, ছজন নর, 
অগনণ নরনারীর মর্মস্থল থেকে ধ্বনি উঠল, ঘোষণ| উচ্চারিত হুল। 
সময় এসেছে। বহুবুগের শোষক, পরস্থাপহারী, অত্যাচারী বিদেশী 
শাসকের! শোন তোমর। যাও__ভারতবর্ষ থেকে বিদায় হও। অনেক 
জুয়াচুরি আর জালিয়াতি, শঠতা আর প্রবঞ্চনা করেছ তোমরা 
পরের দেশে পরের রক্ত চুষে চুষে তোমরা নিজেদের জৌকের মত 
শালালে। করেছ ।॥ সাঁদ। রং আর অস্ত্রের জোরে, বিজ্ঞান আর বাছুর 
বলে, আমাদের ভেদাভেদ আর দর্ববলতার সুযোগ নিয়ে তোমর। যে 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছ তার দিন এবার চেষ হল। হে শ্বতাঙ্গ বণিক 
প্রভুর দল--তোমর! এবার বিদায় ভও। 


১৪ই আগষ্ট। 

খবর এল যে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে জনতা র উপর গুলিবর্ষণ 
করা হয়েছে । খবর এল যে বুক্ত পডেছে-_নিরস্ত্রের আর নিধ্যাতিতের 
লাল রক্ত দিয়ে ভারতবর্ষ রক্ত-তিলক পরেছে । 


( ৩৯৯ ) 


প্রাস্তরের গান 

সেখবরে রক্ত উতরোল, পেখীতে এল কাঠিন্য, চোখে এল প্রতিজ্ঞ। 
কণ্ঠে এল অভিশাপ | 

হাটে সভা বসেছে। চারপাচশ লোক এসেছে । জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে দূর দূর থেকে লোক এসেছে । উত্তেজনায় উৎকর্ণ 
হয়ে সবাই স্ুুব্রতর বন্তৃতা গুনছে । হুধ্য তখন পশ্চিমে 
হেলেছে। 

“কিছু একট! করতে হবে” সুব্রত বলছিল, “সেদিন এমে গেছে। 
আর দেরী নেই; আর দেরী করলে চলবে না! অনেক চেষ্টা হয়েছে, 
শাস্তিপুর্ণভাবে আমাদের দাবী জানানো হয়েছে । কিন্তু ভাইসব, 'চোর 
ন! শুনে ধন্মের কাহিনী | আবার আমরা বুঝতে পারছি যে স্বেচ্ছায় 
তারা কিছু দেবে না-_তারা৷ আমাদের পায়ের নীচেই রাখতে চায়। তার 
প্রমাণ আমাদের নেতাদের কারাভোগ। কিন্ত আশার নর, এবার আমরা 

গ্রাম ঘোষণ। কর্ছি-__আমর! এবার প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ 
কেন? অধিক!রকে আদায় করব । অস্ত্র দিয়ে নয কারণ আমরা নিরন্, 
অগ্ত্র দিয়ে নয় কারণ অস্ত্রকে জয় করারুও বড় মন্ত্র আছে । আমাদেক 
সে অস্ত্র অহিংসা । ভাইসব, সেই অন্ভুত অসম দিয়ে আমরা বিদেশী 
শাসকদের দেশ থেকে তাড়াব |” 

এই ত+ সময় জাপানীর। চাপ প্য়েছে-ইংরেজ বিপন্ন-সহজে ঘ 
দিল ন। আজ বাধ] হবে তার প্রান্বশ্চিত্ব করবে তারা । 

উত্তেজিত জনত। ধ্বনি তুলল-_“বন্দে মাতরম্‌.।” 

“মহাত্ম। গান্ধীকি জয়”__ 

পত্রিটিশ সামাজ্যবাদ ধবংল হোক্‌”_- 

“ইনকিলাব জিন্ন।বাদ”__ 

হঠাৎ বাধ। পড়ল। ব্রিটিশ সরকারের দেশী ভূত্যর! এসে হাজির” 


( ৪*৬০ ) 


প্রাস্তরের গান 


হল। তাদের মাথার লাল পাগড়ী হ্র্যের আলোকে ঝলমল করে উঠ । 
দশজন কন্্টেবলকে নিয়ে ইদ্রিস খ। হাজির হয়েছে। 

স্থব্রত বলে চলল, “তোমর! কি শুনেছ? গুলি চলেছে কত 
জায়গায়, পুলিশদের এ লাল পাগড়ীর মত কত মানুষের লাল রক্ত 
মাটিতে শুকিয়েছে ? শোননি, তোমরা কি শোননি সে নুশংস কাহিনীর 
কথা ?” 

পক্থব্রুত বাবু-_থামুন-_-এসভা বন্ধ করুন।” ইদ্রিস খ"! সগর্জনে 
হুকুম করল। 

“কিন্ত কি যায় আসে? কত রক্তপাত করবে ওর! ? ভাইসব আমর 
প্রাণ দেব, একের পর একজন আমরা বুক পেতে দড়াব। কত মরবে, 
কত গুলি চালাবে গর। ?”-- 

ইন্দ্রিপ খা আবার হুঙ্কার ছাড়ল, “শেষ কথ শুনুন স্ুব্রতবাবু- 
থামুন”-্" 

“শোন শোন ভাইসব। হুমকী দিষে থামাতে চাঁয় ওর'_ জোর 
করে আমাদের দাবিরে রাখতে চায় ওর।”__- 

অসহিষ্চুভাবে কন্ষ্টেব্লদের দিকে ঘুরে দাড়াল ইদ্রিস, হুকুম দিল__ 
“চার্জজ”-_ 

মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। সেই দশজন কন্ষ্টেবল লাঠি 
নিয়ে জনতার মাঝে লাফিয়ে পড়ল। লাঠির খেচা আর আঘাত দিষে 
তারা লোকদের হটিয়ে দিতে লাগল । 

চীৎকার করে উঠল স্ুত্রত, উত্তে্নায় কাপতে কাপতে ছু'হাত 
উপরে তুলে সে প্রাণপণে চেঁচিয়ে বলল, “ভয় পেয়ে! না স্থির হয়ে বসৌ_ 
পালিয়ো না, হটে যেয়ে! না। কত--আর কত অত্যাচার করবে 
ওর) ? শোন __ 


(৪৯১ ) 


প্রাণ্তয়ের গা্জ 

কিস্ত ততক্ষণে ঘটনা! অনেকদূর এগিয়েছে | লাঠির খেশাচা খেয়ে 
সবাই চীৎকার করে উঠল, প্ধন্দে মাতরম্”__ 

আঘাত পেয়ে অনেকে চীৎকার করে বলল, "এই কজন লোক ত” 
মাত্র, ওদের লাঠিগুলোকে ছিনেয়ে নাও”_- 

তখন কন্ষ্টেবল্গুলে৷ বন্‌ বন্‌ করে অন্ধের মত লাঠি ঘুরোতে লাগল । 
ইব্রিস খা আবার গঞ্জে উঠল প্চার্জ-_আরো--আরো”__সেও এগিষে 
গেল, কোমরের বেন্ট থেকে রিভলভারটাকে বের করে সে ধাক্কা! আর 
ঘুষি মেরে লোকদের সব্রাতে লাগল । 

প্পালিয়োনা-_এইত” পরীক্ষার সময়--ভাইসব-_ শোন”__উন্মাদের 
যত চীৎকার করে উঠল সুব্রত 

কিন্ত ততক্ষণে জনত। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । বিরাট কোলাহল । 
ক্রোধ, ভয় আর আঘাত জনিত চীৎকার ও আর্তনাদ । যারা কখে 
দীড়াত তার! ইত্রিসের রিভলভার দেখে ভয় পেল। হুড়োহুড়ি আর 
ধাক্কাধাক্কি । লাঠির ঘায়ে জর্ঞর হয়ে সবাই পালাতে শুক করল। 

“কাপুরুষের দল-_-শোন--ফিরে দাড়ংও । এত ভয় ? এত ভয় ?”-_ 
লাফিয়ে নীচে নামল ন্ুত্রত, চীৎকার করে গল! চিরে গেছে তার, দ্ব'কসে 
ফেণ! জমেছে, ছু“চোখ বেয়ে জল নেমেছে । 

“ভাইসব--শোন”-- 

হঠাৎ কে যেন সুত্রতকে টেনে নিল। সে রাদ্জেন মণ্ডল । 

“জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে ভাই--এখন কোনে ফল হবে না| 
মিছিমিছি চে&। করে লাভ কি, এবার আরো ভালে! করে তৈরী হতে 
হবে। তাছাড়া ভয় কেন--এই ত' সবে শুক হল। আজ ওর! পাল!ল 
বটে কিন্তু দেখে ওরাই আবার কাল লড়াই করবে ।” 

ছ:খে, ক্রোধে উন্মাদের মত হরে গেছে স্বব্রভ । রাজেন মণ্ডলের কথা 


( ৪০২ ) 


প্রাস্তরের গান 


ঠিক কিন্তু তবু স্থত্রত ন। ভেবে পারে না । কেন পলাল ওর!? কেন? 
ভয় ? তবে ওরা কাপুরুষ । কিস্ত কেন এই কাপুরুষত। ? অন্ন নেই। 
অহিংসভাবে অন্ত্র না নিয়েও যে যুদ্ধ কর! যাঁয় তার মত আত্মিক শক্তি 
ওদের নেই । তবে? তবে কি আন্দোলন ব্যর্থ হবে? না, কাপুরুষের 
অহিংসার চেঘে হিংসা! ভাল। কিন্ত নীতি আর আদর্শ যে বদলে 
যাচ্ছে! বদ্লাক্‌, উপায় নেই। এ আন্দে'লন থামলে চলবে না, 
আবার দেশ দশ বছর পিছিয়ে পড়বে, ঞ&তদিনের প্রস্বতি সব নিক্ষিভার 
অন্ধকারে তলিয়ে যাবে । না,তা হবে না। সে অভিংসভাবেই লড়বে 
বটে কিন্তু যারা পারবে ন৷ তার! ইচ্ছেমতই লড়বে । গান্ধীজির সে 
বিষয়ে নির্দেশ আছে । আসল কথা, লড়তে হবে, সংগ্রামকে চালু 
রাখতে হবে । যে ভাবেই হোক্‌, স্বাধীনতাকে এবার আদায় করতেই 
হবে। 


জমিদারের বাড়ীতে ইদ্রিন খা গল্প করছিল। জয়ন্তের সঙ্গে। 
শশাঙ্কবাব আজক!ল আর বাইরে বেশী বেরোন না । শিখার আত্মহত্যার 
জেরটা কাটিয়ে এখনে! সামলে উঠতে পারেন নি তিনি । 

ইদ্রিসআর জয়ন্ত নিম্নকঠে 'আলোচন। করছিল। ভারী গোপন 
তে সব কথা। 


রাত্রিবেলায কে একজন ডাকল, “মত্ত বাবু: __ 
“কে ?” সুব্রত বেরিয়ে এল । 


( ৪০৩ ) 
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গণেশ এসেছে-_-সে শহরে পড়ে । 

শকি গণেশ ?” 

“সোস্ঠালিষ্ট পাটির একটা সাকু'লার । এক বাণ্ডিল এনেছি ।» 

“দাও |” 

একটু পরেই এল যতীন। এল তাতিপাড়ার নকুল, এল নম£শূত্র 
পাড়ার কাণ্তিক, এল ইস্মাইল আর হারাধন। আর এল অবিনা* 
মজুরদের বস্তী থেকে৷ অব্রিনাশ নিজেকে সামলাতে পারেনি, 
ইউনিরনের নির্দেশ বরাবরই মেনে চলে সে, তবু উষ্ণ রক্তের ঘোষণাকে 
সে অগ্রাহ্া করতে পারেনি । 

ঘরের মধ্যে দরজ। বন্ধ করে সাকু লারগুলোকে ভাগ করা হল। এক 
প্রকজন ষাবে এক এক দিকে । পলাশোন গ্রামেই আগে যেতে হবে । 

“মনে রেখে পরশুদিন--দশটার পরে, ধলেশ্বরীর ধারে সবাই 
জড় হবে।” 

রাতের অন্ধকারে সবাই চারদিকে মিলিয়ে গেল। মাথার উপবে 
আকাশভরা মেঘের কোলে বিহ্যৎ খেলা করছে। কিন্তু কে গ্রাহ 
করে, কিসের ভঘ ? ডাঁক এসেছে, প্রাণে জেগেছে উন্মাদন।, রক্ত হয়েছে 
উতরোল । এগিয়ে চল। 

ঘব্ে ঘরে যায ওর, জনে জনে শোনায় সব কথা, সার্কুলার ছড়িযে 
দেয় । 

“্পড়ে'_-এট। পড়ে। ভাই পড়ে আবার আর একজনকে পরতে 
দি 9৮-- 

“কাল দশটার পরে, ধলেশ্বরীর ধারে জড় হবে, মনে রেখে - 
ধলেশ্বরীর ধারে”. 

ওদের মাথায় তেল নেই, উদরে অন্ন নেই? পায়ে এক হাটু ধুলে। 


( ৪০৪ ) 
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তবু কি যায় আশে। নারীদের সে কথ! শোনা ৪রা--তারাও 
আগ্রহে শোনে তাদের কথা। 


পপড়ো--পড়ে দেখ-_ভাইসব আদায় না করলে কোনে! কিছু পাওয়। 
যায় ন।।” 
"স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার ত। কি তুমি চাঁওন। ভাই ?” 
“মনে রেখো, দশটার পরে-_ধলেশ্বরীর ধারে এসে সবাই জড় হবে।” 


সবাই পড়ে সে সাকুলার । একজন আর একজনকে পড়তে দেয় । 
সে আবার তৃতীয় জনকে দেয়। সার। গ্রামে পডে, আলোচন। করে । 
উত্তেজনা আর আবেগ তাদের স্বগ্রাচ্ছন্ন দষ্টিতে বিভাতের মত ঝিলিক 
মারে । 

নির্দেশ--সংগ্রামের নির্দেশ । সাকু'লারে লেখ। আছে কিকি করতে 
হবে। গ্রভর্ণমেণ্টের মহযোগিতা সর্ধপ্রকারে বর্ন করতে হুবে, 
অমান্য করতে হবে, ইস্কুল কলেজ ছাড়তে হবে। সরকারী কর্মচারী 
আর সৈম্তদের চাকুরী ছাড়তে বলা হবে। হাজার হাজার লোকের 
মিছিল নিয়ে সরকারী কাধ্যালয়গুলৌকে দখল করে, অস্বাগার ও অস্ত্রশস্ত্র 
অধিকার করে, সেগুলোকে ধ্বংদ করতে হবে, সরকারী পোষাক 
পোড়াতে হবে। শুধু তাই নঘ-_ডাকঘর, ইউশিয়ন ধোর্ড অফিস অর 
মাদকের দোকান ধ্বংদ করতে হবে। টেলিগ্রাফের তার কাটতে হবে, 
ট্রেণচলাচল বন্ধ করতে হবে, খাজনা দেওরা স্থগিত হবে। এককথাব 
সরকারকে অচল করতে হবে কিন্তু সব কিছুই অহিংস ভাবে করতে 
হৰে। শেষ কথা এই যে আন্দোলন ব্যথ হলে হয়ত গান্ধীজি আমরণ 
অনশন করতে পারেন "অতএব সফল হতেই হবে। তাছাড়।, ছূর্বলের 


( ৪০৫ ) 
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বেচে থাকার কোনো অধিকার নেই........করেঙ্গে ইয়ামবেল্সে । সবাই 
পড়ল। কিন্তু “অহিংসা* কথাটা সবাই ভাল করে বুঝল ন।। 


দুপুরবেলায় মাধবী এল। 

“শোন”--সে এসে পাশে দাড়াল। 

প্রবীর তখন কি লিখছিল। আবার গ্রামে গ্রামে যেতে হবে, 
লোকদের বোঝাতে হবে। কংগ্রেস জনসাধারণকে নেতৃত্বহীন অবস্থাতেও 
সংগ্রাম করার জন্ত কোনে নির্দিষ্ট আদেশ দেয়নি । অতএব এ সংগ্রাম 
যে এখন অস্থায়ীকালের জন্য স্থগিত রাখতে হবে তা লোকদের 
বোঝাতে হবে। 

প্প্রবীরদা 1৮ 

পকি ? 

"আবার কি সব আরম্ভ হল?” বেশ বোঝা যায় যে মাধবী ভঘ 
পেয়েছে ।” গতকল্যকার সভার কাহিনী তাকে যে রীতিমত চিস্তিত 
ও শঙ্কিত করে তুলেছে ত: তার মুখেচোখে লেখা আছে । 

“কি আবার হল ?” প্রবীর মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে হাসল । 

“এই আন্দোলন ? কিন্তু নী তুমি_তুমি এতে মেযে ন- দোহাই 
তোমার” 

হঠাৎ প্রবীরের কাছে হাটু গেড়ে বদল ম|ধখী 

"আমি তোমার পায়ে ধরছি প্রবীরদ।”__ 

প্রবীর হেসে ফেলল, “তুমি পাগল মাধু”__ 

“ভুমি অন্তক। বলে আমায় ভোলাতে পারবে ন। |” 


( ৪০৬ ) 
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“কিন্ত এসব বলার দরকার নেই যে মাধু”__- 

“কেন 1” 

“আসামি এরং আরো! মনেকে এই আন্দে।লনে যোগ দেব স। 1” 

“সত্যি? না, তুমি মিথ্যে কথ! বলছ, আমায় এমনি বুঝিদ্বে ঠা 
করবার চেষ্টা করছ ।” 

“না, সত্যি বলছি” 

“আমার গ। ছুয়ে বল।” 

“বলছি রঃ 


মাধবীর বাহুকে স্পর্শ করতেই সেই পুনে! অন্তুভতিট। আবার 
আজ উপলব্ধি করল প্রবীর । তাড়াতাট়ি সে হাত সব্িয়ে নিল, বেন 
আগুনে হাত দিয়েছে সে 


তবু মাধবীর মুখের দিকে তাকিঝে রইল সে। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ আর একজনের কখ। মনে পড়ল প্রবীব্রের। ভিক্ষুকের 
মত কাঙীল, প্রার্থী একটি মেয়ে। সেই মেয়েটি আজ আর বেঁচে নেই। 
সেই মেয়েটার শোচনীয় পরিণামের জন্য পরোক্ষে প্রবীরই দায়ী। 
ধিক্কার আর আত্মগ্লানিতে প্রবীরের চিত্ত আজকাল প্রতিদিন জলে। 
মাঝে মাঝে অকন্মাৎ স্বৃতির দরজায় করাঘাত রে সেই মেয়েটি। তার 
“ক্যাপিটাল” বইট। সে ফেরৎ দেবে বলেছিল কিন্তু সে আর আসেব না, 
এ জীবনে না। 

সে দিনটা কোনো কিছু হল না শান্কিতেই কাটল। ইদ্রিস্‌ খা 
থানায় বসে খুশী মনে সিগারেট টানছিল আর একটা লিষ্ট দেখছিল। 
ভাবী আসামীদের লিষ্ট. ৷ 

কিন্তু ইন্িস খা,জানে না ষে আড়ালে আড়ালে তোড়জোড় »লেছে। 


( ৪৭৭ ) 


প্রস্তরের গান 


মেজানে না যে কাল অনেকে আসবে--অনেকে--অনেক লোকের 
মিছিল কাল সমুদ্র তরঙ্গের মতে এসে তার উপর আছড়ে পড়বে। 


মনোরম চলে গিয়েছে | 

রাসমণি আর মাধবী রান্নাঘরে । 

কাজললত। ছেলেকে ঘুম পাঁড়াচ্ছিল। 

দুষ্টছেলে কিছুতেই ঘুমোবে না । 

পুমোও, সোনা মাণিক ঘুমোও”-_ছেলের পিঠে মদ চাপড় 
ছিতে দিতে স্থর করে গাইতে লাগল “আয় ঘুম শাঁয়, সোনার কপালে 
আমার টিপ্‌ দিয়ে যা” 

স্টরের তালে তালে চাপড় দেয় কাজললতা আর প্রতি চাপড়ে 
মদ্রিতচক্ষু বালকটি অর্ধ-তন্্রাঘোরে প্রতিধ্বনি তুলে জবাব দেয়-উ--উ 
_ উ-উ-- 

ছেলে ঘুমোল ছেলের কোমল দেহটাকে বুকে চেপে ধরে স্বপ্ন দেখে 
কাজললতা | কোথায় কোন দূর দেশে, অখ্যাত স্থানের কোন অরণ্যে 
আর প্রান্তরে কারা যেন অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে । কামান গঞ্জন 
করছে, বৌমা ফাটছে, বিস্ফোরণের চকিত আলোতে টলমল সেই সব 
পদাতিকদের আবছা সুর্তি মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । 

কাজলতা অন্দুটকণ্ঠে গোঙার, “ওগে__তুধি কোথায়? কৰে 
আসবে তুমি, ওগো কবে ফিরে আসবে ?” 

কাজললতার চোখে আর জল নেই। 


॥ ৪০৮ ) 


প্রাস্তরের গান 


“বন্দে মাতরম্‌ !” 

ধলেম্বরীর ধার £থকে, গ্র।মের দক্ষিণদদিক থেকে সমুদ্র গঞ্জনের মত 
একট! গম্ভীর ধ্বনি ভেলে এল । 

থানার ভিতরে ইদ্রিস খা! ল।ফিয়ে উঠল । 

“কলিমুঙ্গিন”_ হাক দিল সে। 

“হুজুর ?» 

“তৈরী থাক সবাই আবার মিছিল আ।সছে 1” 

আাবার ধ্বনি শোনা গেল-_-“বন্দে মাতরম্।” 

ক্রমে আরে! নিকটে ঘনিযে এল সেই উত্তেজিত ধ্বনি | 

একটা কিছু ঘটবে মাজ। ইদ্রিল্‌ খা বারণ্বার রিভলভারের উপর 
হাত রাখে। 

চার পরশ লোকের জনতাকে দূবে দেখ। গেল । পরোভা গে স্থত্রত, 
বত্তীন, কাত্তিক আর লতিফ । তাদের হাতে রয়েছে বড বড় ছুটে 
ত্রিবর্ণ পত্তাক। | ছেলে বুড়ে৷ বাই আছে দলে । শুধু পুরুষ নয়, জন 
ব্রিশেক স্ত্রীলোকও আছে মিছিলে । তাদের পুরোভাগে কান্তিকের মা 
তরঙ্গিনী। তাদেরও হাতে আছে জাতীব পতকা। ওদের সবার 
চোখে ধারালে। ছুরির ভযাবহ ইঙ্গিত, ওদের ললাটে রয়েছে স্থুকঠোর 
প্রতিজ্ঞার লেখা । ওরা আজ আর পালাবে না। আজ ওরা প্রাণ 
দেবে তবু মান দেবে না, ওরা আজ লডবে | 

“বন্দে মাতরম্” 

আকাশ কাপল। 

“মাহা মা গান্ধীকি জয়-_-” 

বাতাস কাপল। 

“বিপ্রব দীর্থজীবি হোক্‌-_” 


॥( ৪০৯ ) 


প্রাস্তরের গান 


পাচশ নরনারীর পদক্ষেপে ধুলো উড়লো । 

এত্রিষ্রিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোকৃ--” 

অভিশাপ ঘোষিত হল। 

“ইংরেজেরা! ভারত ছাড়--» - 

দাখী | 

মিছিল কাছে এল, এল হাটের মাঝে । 

গ্রামের পুর্বদিক থেকে প্রবীর এল । সেব্যর্থ হয়েছে-_-অধিকাংশ 
লোকই তার কথায় কর্ণপাত করেনি । উঞ্ রক্ত আজ তাদের বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করেছে । 

লে এসে দূরে দাড়াল। কি করাযায়? 

স্থব্রত চীৎকার করে উঠল, “ভাইসব, ঈ্ীড়িয়ে কেন? এ দেশ 
আমাদের--তবে ভয় কেন? এসো-থানার উপর আমাদের পতাক' 
উড়িয়ে দাও-_-” 

ইন্িস্‌ গর্ষে উঠল-_“সাবধান-_” 

জনতা৷ সগর্জে ধ্বনি তুলল--“ত্রটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধবংস হোক্‌_” 

ই্রিস্‌ বলল--“পিছু হটে যাও__কথা 'শোন--” 

জমত। উত্তর দিল__“বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক্‌-__” 

ইন্দরিস্‌ বল্ল-_“খবরদার--কেউ এগিয়ো না_” 

জনতা দৌড়ে গেল থানার দিকে, মুহূর্তে তার! থানাকে ঘিরে ফেলল 

ইদ্রিস হুকুম দিল-_“কলিমুদ্দিন তোমরা চার্জ করে৷ |” 

দশটা লাঠি ঘুরতে লাগল। 

কিন্ত আজ ভয় নেই। 

“বন্দে মাতরম্‌__” 

থানার চালে তখন জাতীয় পতাকা উড়ছে । 


( ৪১০ ) 


প্রোস্য়ের গান 


জনতা! তখন ক্ষেপে গেছে। প্রতিটি পুলিশকে ঘিরে ফেলল তার!, 
তার উপর লাফিয়ে পড়ে তার লাঠি কেড়ে নিল, তাকে চেপে ধরল। 

প্রবীর দৌড়ে এল । একি হচ্ছে সব! 

“মুত” 

ন্ুব্রতর জ্ঞান নেই। 

ই্রিন্‌ চীৎকার করছে_-“সরে যাও-_-সরে যাও বল্ছি-_” 

ষতীন চীৎকার করে উঠল, “পুলিশদের ইউনিফন্ম ছিড়ে ফেল ভাই 
হী 

মূহুর্তে সব ল'ল পাগড়ী আর খাকী জাম ছিন্ন হল। 

“বন্দে মাতরম্-_” 

“ওদের ছেড়ে। ন।--ধরে রাখ”__কার্তিক সলীদের আদেশ করল। 

"ন্বত্রুত, একি হচ্ছে । সুব্রত” প্রবীর উত্তেজিত কণ্ঠে ডাক দিল। 

স্থব্রত ফিব্বে তাকাল,-_-“আমীঘ ডাকিস্‌ না প্রবীর__ আমাকে 
ফেরাবার আজ আর কোনে। অধিকার নেই তোর |” 

“দারোগ'কেও ধর হে”__কে একজন বলল । 

মন্দ কথা নয। হঠাৎ পরম উৎসাহ বোধ করল সবাই। একদল 
ছুটে গেল ইদ্রিসের দিকে” 

করমচার মত লালচোখ মেলে, কর্কশ চীৎকার করে, পিছু হটে 
পালাবার পথ খুঁজতে খু জতে ইত্রিন্‌ বলল--“খবরদার ভাল হবে নী ।” 

“দারোগা সাহেব; তোমার পোষাক খুলে ফেল-_-” 

"দারোগা সাহেব, বল বন্দে মাতরম্_-” 

জনতা এগোচ্ছে তার দিকে | 

ব্রিভলভারট৷ বাগিয়ে ধরে ইদ্রিস পিছু হটছে আর বলছে_-“সাবধান্‌ 
এবার এগোলে গুলি ছু ডব”__ 


( ৪১১ ) 


প্রান্তরের গাল 


প্রবীর ডাকৃল-__“নুত্রত ভূল করিস্‌ না, আন্দোলনকে ভূলপথে 
নিয়ে ষাস্‌ না” 

"তুই ফিরে ষা প্রবীর-_তুই দেশদ্রোহী” 

ছেশত্রোহ্ী ! নিজের মতানুষায়ী, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে সর্ধনাশ আর 
বিশৃঙ্খলাকে বন্ধ করার চেষ্টা করায় সে দেশদ্রোহী ! হঠাৎ চোখে জালা 
বোধ হয় প্রবীরের, নিজেকে বড় ছূর্ধল ও অসহায় মনে হয়, বড় ছোট 
মনে হয়। 

কার! যেন হাসল, “কাপুরুষ ! বিশ্ব'স ঘাতক-_” 
টলতে টলতে দরে সরে গেল প্রবীর ৷ দীডিয়ে দাড়িয়ে সে দেখতে লাগল 
উন্মস্ত জনতার বিক্ষোভ । 

প্ধরে। দারোপাকে”--নকুল চীৎকার করে বলল। 

পিছু হুটুতে হট্‌তে শেষবার বলল ইদ্রিস_-“এবার গুলি ছুটবে” 

“ছাঃ হাঃ হাঃ__কে ভয় করে ?” 

ছুটে গেল সবাই। 

'গুডুম্‌ _গুভুম-- 

যতীন, নকুল এবং আর একজন পডল। 

রক্ত! 

হঠাৎ ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল সবাই | 

“বন্দে মাতরম্‌”-- 

আব।র এগোল কয়েকজন । 

আবার গুলি ছুটল । 

লতিফ পড়ল । 

'আবার বক্জ | 

শেষ নিঃশ্বীন ফেলে লতিফ বলল--“বন্দে মাতরম্” 


( ৪১২ ) 


শ্বাস্তরের গান 


নকুলও মরল। 

বাকী ছুজন আহত | 

ইদ্রিস পালাল। কোলাহল, দৌড়াদৌড়ি_জল আর ডাক্তারের 
জন্য ছুটোছুটি | 

“বন্দেমাতরম্-” 

রূত্ত পড়ল, মানুষ মরল। তবু আজ আর কেউ পালাল ন৷ ৷ 
রোমাঞ্চিত, উত্তেজিত, উ্ দেহ মন নিয়ে সবাই আজ বহুুগের নিস্কি- 
ফতার প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় । 

কন্ষ্টেবলের! মিনতি জানাতে লাগাল-_“আমাদের ছেড়ে দাও” 

“ছেড়ে দেব? হাঃ হাঃ হা:৮--ইস্মাইল হাসল । 

স্বব্রত এগিয়ে এল, “না, ওদের ছেড়েই দাও--” 

“ছেড়ে দেব ?” 

“দ্াও-+কিস্তু ওদের বল বে সরকারী চাঁক্রী ছাড়তে হবে )” 

সবাই ঘাড় নাড়ল, দ্রুতক্ঠে কি বলল তা বোঝা গেল্‌ শা। 

প্বল__বন্দে মাতরম্ম_ 

শুঙ্ধ তালুকে লেহন করে পুলিশের ভগ্রক্ঠে বলল, প্ৰন্দে মাতরম্”_- 

কিন্ত রক্ত পড়েছে, মানুষ মরেছে । তার কি হবে? কি করে 
শোধ নেত্য়। যায়? 

দশ বারজন লোককে নিষে রাজেন মল মৃত ও আহতদের সরিযবে 
নিয়ে গেল । 

সুব্রত বলল, “ভাইসব শোন-__ আমরা আজ থেকে স্বাধীন ৷ সরকারী 
ঘা কিছু এ গাঁয়ে আছে সব আজ্ত নষ্ট করো, ভেন্গে ফেলো সবাই । আজ 
থেকে এই গ্রাম আমদের--তোমাদের-__' 

“বন্দে মাতরম্»?' 


( ৪১৩ ) 


প্রান্তের গাল 


“সাআজ্যবাদ নাশ হোকৃ-_” 
শবিপ্লুব দীর্ঘজীবি হোকৃ-_” 
“থানাতে আগুন লাগাও---” 
চালের খড় টেনে নিয়ে মশাল করল কয়েকজন । তারপবে থানার 
গায়ে অগ্রিসংষোগ করল । খানিক পরেই দাউ দাউ করে আগুন জলে 
উঠল, চট পট. শব? হতে লাগল, দিনের আলোয় আগুনের কুগুলী সাদ 
ধোয়ার কুগুলীর মত পাক্‌ খেয়ে খেয়ে উপরের দিকে উঠতে লাগল। 
সেই অম্নিকুণ্ড দেখে সেই অগ্নিদগ্ধ থানাকে দেখে সে কি উল্লাস 
জনতার ! সে কি উন্মত্ত হর্যধবনি | সেই অগ্নিকুণ্ড ষেন একট। বিরাট 
প্রতীক তাদের কাছে। ওটা যেন কলাতিয়! গ্রামের থান নয়। ওটা 
যেন ব্রিটিশ পাস্রাজ্যবাদের বনিয়াদ্‌ পুড়ছে, ভাঙ্গছে, জলে পুড়ে ছাই 
'হুয়ে যাচ্ছে। আর সেই ভন্ম রাশির ভিতর থেকে নূতন ভারতবর্ষ বেরিয়ে 


আসছে__স্বাধীন ভারম্তবর্ষ | 
সেই অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাড়িয়ে জনতা গাইল । যেন যজ্ঞ-কুণ্ডের 


সামনে মন্ত্রোচ্চারণ করছে সবাই। 
জনত৷ গাইল, “বন্দে মাতরম্--. 
সুজলাং ন্থফল!ং মলয়জ শীতলাং 
শন্ত শ্ামলাং মাতরম্‌ । 
বন্দে মাতরম্ ।” 
সমুদ্রের গম্ভীর নির্থেষের মত, শ্র/বণমেঘের ডথ্বরু-নিনাদের মত 
কুত্রমধুর সে সঙ্গীত । 


সুধু থানা নয়। সাব-রেঙিস্ট্রেশন আফিল, ডাকঘর আর মহিমসার 
এদের দোকানও পুড়েছে । 


( ৪১৪ 


শ্রাস্তারের গান 


জয়ন্ত সব শুনল, ইপ্রিস্‌কে সাস্বন! দিয়ে সে বলল, “নেভার মাইগু, 
আপনি আপনার ডিউটি করেছেন মাত্র--একা অতগুলো লোকের সঙ্গে 
লড়েছেন আপনি--ইউ আর এ হিরে। | তারপর ? কি করবেন এখন ?” 

“শহরে লোক পাঠাব-_-আশ্ড ফোস” আনাতে হবে 1 

“ঠিক বলেছেন_-ত।ই করুন”_-গলার স্থুরটা বদলে, তরল কণ্ঠে 
একটু হেসে জয়ন্ত আবার বলল, “তাহলে কালকেই ওদের অ্যারেষ্ট 
করবেন ? 

প্ট্যা-নিশ্চবই |% 

পরাইট.। নিন্_-এ সিগারেট প্লীজ _” 

সেখানে বসেই আসামীদের লিষ্ট করল ইন্দ্রিস খা । কালকে ফোস 
'মাসার সঙ্গে সেই সবাইকে গ্রোপ্তার করতে হবে। ভুল কয়েছে সে। 
সেদিন সেই হাটের সভাতেই ওকাজ্ট। শেষ করা উচিত ছিল। অব্য 
ক্ষতি হবে না, তার উন্নতির পথে এসব ঘটনা সম্াযতাই করবে। হ্যা 
অনেককে গ্রেপ্তার করতে হবে । সুব্রত, হারাধন, অবিনাশ, কার্তিক, 
ইস্মাইল, রামকান্ত, বেণী, তাহের, ঘাবছুল আর প্রবীর | দশজন । 
যা ই্য।, সবাই ছিল এঁ মিছিলে । 

পরদিন বিকেল নাগাদ আর্মড ফোস' এসে হাজির হল। দশজন । 
ঝকৃঝকে রাইফেল কাধে সারি বেঁধে এল তারা । তাদ্রে ভারী বুটের 
মস্মস্‌ আওয়াজ গ্রামের পথে ধ্বনিত হল। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত গা-ঢাক1 দিয়ে ছিল ইদ্রিস, এইবার সে বেরিয়ে এল। 

সময় হয়েছে। 


হারাধন, ইসমাইল, রামকাস্ত, বেণী সন্ধ্যার আগেই চারজন ধর! 
পড়ল। 


( ৪১৫ ) 


প্রাস্তরের গান 


প্রবীর পাথবের মত নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। 

গত কল্যকার আন্দোলনকে সে দেখেছে । সারা ভারতবর্ষে এ 
একই ইতিহাস। হয়ত স্থানে স্থানে আরো ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে। 
জনসাধারণ জেগেছে । কিন্তু ষদি শৃঙ্খলা থাকত, নির্দিষ্ট কার্যক্রম 
থাকত, আর নেতার! থাকতেন ! অথচ কি হুল! যুক্তি আর বুদ্ধিকে 
সেবড় করে দেখে। মান্গুষের হৃদয়! সবচেয়ে আদিম বস্ত__শুধু 
ওর উপর নির্ভর করলেই বড় কাজ হয় না । সে এবং তার দল তাই 
বুঝেছে । কিন্তু গতকাল স্থব্রত তাকে দেশদ্রোহী বলেছে, আগামীকাল 
হয়ত সবাই বলবে | কিন্তু তাতে কি সে ভয় পাবে, পিছু হটবে? ন, 
হোক তার লাঞ্ছনা! অপমান আর আঘাত ত+ কক্মীর জীবনে আসবেই: 
স্বাধীনতা আর সাম্)র পথে ত' ফুল থাকে না, কাট! থাকে । ইতিহাস 
পরে ধিচার করবে কাদের কথা ঠিক । কিন্তু এট।ও ঠিক তারা আগামী 
কালের সৈনিক_-তাদের মতই আগামী কালের জনমত। ইতিহাস 
এবং পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা! সেই অনিবাধ্য পরিণতিরই ইঙ্গিত দিচ্ছে 
তবু ছুঃখ হয়। এক হওয়া! কি যাঁয় না? কিছুতেই কি সবাই মিলে 
একবার রুখে দীড়ানে! বায় ন'? যায়-_তাছাড়া যে উপায় 
নেই আর। 

“প্রবীরাদা”--দৌড়ে ঘরে এল মাধবী | 

“এ !” প্রবীরের চমক ভাঙল ল। 

*শিগ্গীর- শিগ্গীর”--হ্াপাতে হাপাতে বলল মাধবী । 

“কি হয়েছে ?” 


(৪১৬ ) 


প্রাস্তরের গান 
“বন্দুকধারী পুলিশ এসেছে গায়ে__-সবাইকে গ্রেপ্ত।র করছে__» 
পতাতে হণেছে কি-আর কি ইব। করব অ।মি ?” 


“না__না”_ আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে মাধবী ম।থা নাড়ল. “তোম।কে 
তোমাকেও ধরতে আসছে । দোহাই তোমার আম।র কথ। বিশ্বাস 
করে তুমি, তুমি ওঠে", ওগে!১ তুমি ওঠো--” 

গবীর উঠে দ'ড়াল, "পা লাব ?” 

“্্য। | 

“কিন্ত আমি ত* কিছু করিণি-আ'মায় ধরবে কেন ?” 


"তা আমি কি করে বলব-_শুনলাম বন্তীতে গিনে ত'হের আর 
আঁবছলকেও ন'কি এইম'ত্র ধরল-_” 

“গর 1” 

হঠাৎ সন্দেহ হল প্রবীরের | 
পক্ষ ছাঁড়া অপর একটি পক্ষের | 

মুহূর্তে মনস্থির কবে ফেলল প্রবীর । শ্্যট সে পাল'বে, সে ধরা 
দেবে না। দেশমর অশান্তি এখন, অসন্তে'ষ আর উদ্দেগ্হীন 
বিদ্রেহের অ'গুন সার। দেশে প্রজ্ছলিত হদে উঠেছে । এখন যে তার 
অনেক কাঁজ । তাকে সুব্রত “দেশদ্রোহী” বল্লেই বা! কি? তার কাজ 
থেকে সে বিরত হবে কেন? 

“যাঁও__» 

“ইযা__আমি পাল।বই মাধু_” 

“তবে চল---__” 

প্রবীর প' বাড়।ল। 

হঠাৎ মাধবী তার হাতে ধরে টানল, “একট। শব্দ পাচ্ছ?” 

“না তো |” 


একট' ষডযন্থগড আাছে_সরকার 


৪১৭ 
৭ 


প্রাস্তরের গান 


“কান পেতে শোন । 

ছুজনে উতৎকর্ণ হল। 

কিছু না। 

প্মাধু_ 

পকি ? 

“্যাই--” 

মাধবী জবাব দিল না, সতৃষ্চ-নয়নে সে প্রবীরের দিকে তাকল। 
কি যেন বলতে চায় সে, তার ্ফুরিত অধরের কে'ণে কোন কথ। ষেন 
এসে এসে ফিরে ষায় 

প্রবীর তাকালে! গরীবের ঘরের সাধারণ, গ্রাম্য একটি মেয়ে। 
অথচ তবু তার ভালবাসা তুচ্ছ কিসে? আজ এখন বিদায় নেবার 
সময় আর আত্মপ্রতারণ। করে লাভ কি? আজত' মনে প্রাণে জানে, 
আজত” সে স্বীকার করে যে সে মাধবীকে ভালবাসে | 

একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে প্রবীর ডাকল “মাধু. কাছে এসে!” 

মাধবী সেই প্রসারিত হাতটাকে দু'হাত দিয়ে ধরল কিন্তু এগোল 
না! শুধু কাপতে লাগল সে, যেন হঠাৎ তার জ্বর এসেছে । 

প্রবীর একটু অপেক্ষা! করল, একপা এগিয়ে এল তারপরেই হঠাৎ 
অসহিষ্ণভাবে লে মাধবীকে বুকে টেনে নিল। বহুদিনের অস্তপ্ন্ 
আজ শেষ হল। 'আবছ। কথ! আর স্পর্শ, স্থতি আব স্বপ্ন 
দিয়ে তার পরস্পরকে যা বলতে চেয়েছিল আজ তার প্রকাশ 
হয়ে গেল। 

সমস্ত দেহ যেন ঝঙ্কৃত হয়ে উঠেছে | কিন্তু মাধবীর হঠাৎ লজ্জা 
এল কেন? মাধবী কি আর মুখ তুলবে না? 

“মাধু- মাধবী- মুখ তোল”--ফিল্ফিস্‌ করে ললল প্রবীর | 


৪১৮ 


প্রাস্তরের গান 

মুখ তুলল মাধবী । তার ছুটো পাতলা ঠোঁট যেন হটে! প্রবান 
পঙ্গের পাঁপড়ি । তৃষ্ণার্ত, অপেক্ষমান | 

বুটের মৃদু শু শোনা গেল। 

মাধবী কেঁপে উঠল । 

«তোমায় আমি ভালব।সি মাধবী__” 

অতি সম্তর্পণে কারা যেন বাড়ীটার চারদিক ঘেরাও করেছে। 

“আবার বল।” মাধবী যেন “বপ্র দেখছে। 

“তোমায় আমি ভালবাসি |” 

কিন্ত আর একজনের মুখ মনে পড়ে প্রবীরের। এক অতৃপ্ত। 
প্রেতিনীর মুখ । 

ভারী বুটের শব । দরজার গোড়ীয়। 

“পালাও”__ছিটকে সরে দাড়াল মাথবী-_“একি করলাম আমি! 
গে। পালাও--পালাও এবার--” 

দরজটা খুলে গেল। ইদ্রিস্‌ খা ঘরে এল, পিছনে ছুজন রাই- 
ফে'লধারী পুলিস । 

“আর পালাতে হবে ন| প্রবীরবাবু-আস্ন 1” মাধবীর দিকে 
একবার তীক্ষ ও কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে ইদ্রিস হেসে বলল, “এসেছি 
একটু আগেই- আপনারা ব্যস্ত ছিলেন__” 


প্রবীর সেদিকে কর্ণপাত করল না, মাধবীর দিকে তাকাল, হেসে 
বলল, "পালানে৷ হল না মাধখাঁ--” 


মাধবী কীাদছে, তবু বলল, “পিসীকে খবর দেব ?” 


“প1গল, বুড়ী কেঁদে আকুল হবে। পিসীকে তুমি দেখো) কেমন ? 
“আচ্ছা |” 


0 তবে আ' সি-_+ 


৪১৯ 


প্রাস্তরের গা্দ 


জবাব দিল নী মাধবী, ঘাড় নাড়ল | 

ইদ্রিস খ। হাসছে 

প্চলুন-_প 

কুক করে একট! শব্ধ হল। হাতকড়ি | 

বাইরে গেল ওরা । 

মাধবীও লিছন পিছন গেল । 

“মাধবী ফিরে বাও-_” 

“না |” ক 

“কথা শোন--” 

“না 1৮ 

পিই" 

“আমায় নিয়ে যাও”--হঠ'ৎ আকুলভাবে, সশব্দে কেদে উঠল 
মাধবী--“ওগে! আমাকেও সঙ্গে নাও তুমি--” 

“মাধবী, ছেলেমানুষী করো না । আমি তে! আবার ফিরে আসবই 
--আমার জন্য অপেক্ষা! করে! | বে দিন ছাড়া পাব--সেদিন আমি 
তোমার কাছেই প্রথমে আসব । ষও লক্ষ্মীটি, কথা শোন--” 

“চলুন, চলুন মশাই-__দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

“চলুন । 

মাধবী মাথা নাঁড়ল, দাতে দত চেপে অস্ফুটকণ্ঠে বলল লে “না__ 
তুমি যেয়ে! না--যেযে! না। এতদিন পেরেছি, আরো হয়ত পারতাম-_- 
কিন্ত আজ যে তুমি আমায় ছর্বল করে দিলে! তুমি আমায় নিয়ে 
যাওগো, নিয়ে যাও-__শুলছ ? শুনছ-_?” 

কাপতে কাপতে ম'টার উপর বসে পড়ল মাধবী | রাত হয়েছে, 
ক্ন্ধকার চ।রিদিকে, তারি মাঝে প্রবীর ওরা ধীক্ষে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
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ধীরে ধীরে পুলিসদের বুটের 'আওবাজ ক্ীণ থেকে ক্রমে ক্শীণতর হয়ে 
শেষে একেবারেই থেমে গেল। গেল আবার মাধবী প্রবীরকে হারালে ! 
প্রবীর আবার তার জীবনে অন্ধকার আর বিরহ দিয়ে গেল। আবার 
পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন কাটাতে হবে_-রাতি কাটাতে হবে। 
কতদিন অ।র কত রাত্ত কে জানে । হয়ত বহুদিন, হয়ত বহুবছর হয়ত 
বহুযুগ পরে আবার দেখ। হবে | কিংব।__কিংধা হয়ত এ জীবনেই 
আর দেখ। হবে না। কি করে বাচবে মাধবী? মধবী কি বেঁচে 
থাকতে পারবে, এই দ্রঃসহ বিরহ বেদনায় কি মাধ মরবে না? 

না” মাধবী মরবে না! এত ভুঃখেও মে বেঁচে থাকবে এত ছুঃখেও 
সে আর শিরাশ হবে ন|| কারণ আর সন্দেহ নেই, আর ভয় নেই। 
কারণ আন্গ প্রবীর বলেছে যে সে ম'ধবীকে ভালবাসে । এর পর 
আর কি চায় মাধবী? এখন তার মরতে৪ ভয় নেই। 


রাতারাতিই সদরে চ'লান হল তার। | 

নৌকে।র মধ্যে আবদুল মার তচেরও ছিল । তর' বুঝতে পেরেছে 
কেন তাদের ধরা হযেছে, কিন্ত উপাধ নেই | পরস্পর পরস্পরের দিকে 
সাকিয়ে তার নিঃশব্দে হাসল শুধু । 

ভরা খালের ঘোলাটে জল অন্ধকারে খিলীন হয়ে গেছে। শুধু 
নৌকোর গায়ে অ'ছুড়ে পড়ে সশব্দে আত্মপরিচয় দেয়। ছলে ছুলে 
নৌকে। চলে । কল'তির! পিছনে সরে যেতে থাকে । 

অন্ধক'রেয় মাঝে অজ্র জে|নাকির স্পন্দমান জ্যোতি । অপন্থয়মান 
গ্রামের দিকে চেয়ে প্রবীরের বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস ওঠে । কি অবস্থাতে 
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সে গ্রামকে ফেলে যাচ্ছে, দেশকে ছেড়ে যাচ্ছে! যেদিন থেকে যুদ্ধ 
লেগেছে সেদিন থেকেই গ্রামের অবস্থা অতি দ্রুত পরিবন্তিত হয়েছে। 
অভাব, ভেদ:ভেদ হয়ত সবই ছিল কিন্তু এমন ছিল না। মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনও যেন বদলে গেছে । আগের মত সেযাত্রার আসর. 
বসে না, কবির পালা গীত হয় না। আগের মত হিন্দু মুদলমানে আর 
কোলাকুলি নেই, পারিবারিক সম্বন্ধ দেই, ব্যক্তিগত জীবনে স্তখ নেই । 
মনে শান্তি নেই। নসারা পৃথিবীতে যুদ্ধের যে দাঁধানল ছড়িয়ে পড়ছে 
তা থেকে কেউই রেহাই প.চ্ছে না, পাবে না! কেউ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক, সাধারণ মানুষের সমাজ আর পরিবার অভাব আর 
প্রাচ্য, সুখ আর ' ছঃখ, ধর্ম আর অধর্দম, সবই রাজনৈতিক 
পটভূমির উপর গড়ে ওঠে | পৃথিবীর পটভূমি বদলে যাচ্ছে, ধ্বংস 
আর শোষণের পটভূমিতে মানুষের জীবন ভেঙ্গে যাচ্ছে, মানুষ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। আজ ভারতবর্ষেও সেই ছুদ্দিন এসেছে। 
অথচ সেই ছগ্দিনেই প্রবীরকে আজ অন্ধকারে বনে থাকতে হবে! 
একি অত্য চার ! 

নিরুপায় আক্রোশে প্রবীর হাত ছুটোকে তুলতে গেল, তুলতে গিয়ে 
নিজের হাশুকড়িটার দিকে নজর পড়ায় লে তিক্ত হানি হাসল । 

কিন্তু তবু ভয় নেই, ছুঃখ নেই তার | চরম আর পরম মন্ত্রকে তারা 
জানতে পেরেছে, নিদ্ধিলাভ তাদের হবেই! অথ্িদগ্ধ দেশের ভন্মরাশি 
থেকেই নবজীবনের অস্কুরোগম হবে| মিথ্যা আশ্বাস নয়, রূপকথা আর 
্বপ্র নয়, তাদের সাধনা সার্থক হবেই। 

বেচে থাক কোন মতে বেঁচে থাক কলাতিয়া গ্রাম। সুখের দিন 
এবার আপবে। 

হঠাৎ গ্রামের মধ্যস্থলে। উপরকার আকাশে একট! রক্তবর্ণ আভ। 
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দেখা গেল আগুন লেগেছে না লাগিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গেই গুলির 
আওয়াজ ভেসে এল। আবার কে মরল? 

প্রবীর তাকাল। স্ফুলিঙ্গ উড়ছে। গ্রামে আগুন জলছে, দেশে 
আগুন জলেছে, সারা পৃথিবীতে আগুন জবলেছে। পুদডুক। ভয়কি?- 


ধলেশ্বরীর ধার দিয়ে ওরা যাচ্ছিল 

সত্রত, কান্তিক আর অবিনাশ । 

হুঠৎ ছুটে! গুলির শব্দে ওরা পিছন ফিরে তাকাল। তাকিয়ে থেমে 
গেল। গ্রমের মধ্াবন্তী গছপাল'র উপরকার আকাশ রক্তবর্ণ। 
কৃগুলানিত অগ্নিশিখ। লেলিহ'ন হয়ে আক।শের দিকে উঠেছে। 

*ও কিসের গুলি ?” বিনাশ প্রশ্ন করল 

"তা কি বোঝো! না ?” সুব্রত গম্ভীর কঠে বলল 

“কারো বাড়ীতে আগুন ল:গিয়েছে ” 

"আমাদেরি কারে হবে”-_ 

নিঃস্তন্ধতা 

“এবার কি করবেন ?” কান্তিক প্রশ্ন করল 

স্থব্রত হ।সল “ঘ' করেছি, ষ। করছি । আবার কাল অন্যত্র সভা হবে, 
মিছিল বেরোবে, রাবণের চিতার মতই এই অ'ন্দোলনকে জনির্ববাপ 
পলাখতে হবে । অনন্ত শয্যাশায়ী বিষু্র মে'হণিদ্ব এবার ভেছেছে_- দেশ 
জেগেছে--ও আগুন নিভলে ত' চলবে ন | চল, তাডাতাডি এগিয়ে 
চল+-_- 

সন্তর্পণে চলতে থাকে ওরা ডানদিকে ধলেম্বরী। ভাদ্রের ভন্রা 

ন্লী ডাক ছেড়ে টৈরবী রাগিণী গাইছে। মাঝে মাঝে ঝুপধাপ 
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করে ম'টীর চাঙব ভেঙ্গে পড়ে। তার শবটা ক্রমে আবার মিলিয়ে 
যায়। তখন শুধু ধলেশ্বরীর একটানা জলকল্লোলের শব্দটাই 
শোনা যায়। 

এদিকে রাত হয়েছে । অন্ধকার রাত । মাথার উপরকার নক্ষত্রহীন 
আক!শে মেঘের সমারোহ । হয়ত অচম্কা মেঘগঞ্জন হবে, বিদ্বাৎ 
চম্কাবে, বৃষ্টি নামবে, ঝড় উঠবে । উঠকৃ ওদ্রে ভয় নেই। 

সম্তর্পণে এগিয়ে চলল ওরা । ওদের এবার অনেক কাজ প্রতি গ্র মে, 
প্রতি ঘরে এগিয়ে আজ সবাইকে তাদের ডাকতে হবে । সবাইকে আজ 
বলতে হবে যে সংগ্রাম শুর হনোছে। 

চলতে চলতে আর একব'র পিছন ফিরে তাকাল তার' । কল তিয় 
গ্রাম কালো অন্ধক্কাতে মিলিনে গেছে, মিশে একাকার হয়ে গেছে 
কিন্ত তব ত'কে সহজেই ঠাহব কব য'য় মাগুন তখনে। নেছেনি 
ক্ষুধার্ভ অজগরেব মত লব্লকে শতঙ্গিহব মেলে শৃন্তত'কে লেহন করে, 
স্স্তের মত বিরাট মগ্রিকুণ্ডলী প'ক খেযে খেষে আক!শের দিকে 
উঠছে! পতাকার মত উড়ছে। 

আর সেই বৃক্ের মত ল'ল আগুণেব আভায় অ'লোকিত অন্ধকার 
ষেন কাপছে । * ফুৎক বে ফুৎক'রে অত স্ফুলিঙ্গ উডিবে। ছড়িয়ে সেই 
সয়াবহ অগ্রিরাশি যেন ে'ল্ল সে করতালি পিষে নাচছে 

জ্বলুক পুড়ুক কি মাফ আসে গন্ড» কি? 

লামনে এগিয়ে চল 


সমাপ্ত 


খনি 


আমাদের প্রকাশিত আরও খান কম্ক 
পড়বার মত বই 


মভার্ণ পাঁবলিসাস 
৬, কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাত|। 


তারাপদ রাহার সগ্ভ প্রকাশিত সর্ঝমঙ্গলাবিষ্তাগীঠ সম্পূর্ণ 
নৃতন দৃষ্টি ভঙ্গিতে বাস্তব পরিবেশের একটি সহজ হবি। যার৷ 
আঁমীদের নিত্য সহচর এবং অতরঙ্গ প্রতিবেশী তাদের জীবনের 
একটি স্বচ্ছ ধারার পরিচয় এই গ্রন্থে । দাম ৩ টাকা 

নলিনী ভদ্রের 

আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী-একটি অভিনব ভ্রমণ 
কাঁহিনী। আসাম এবং সিংভূমের জনগণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অছে 
এই পুস্তকটিতে। দাম ২২ টাক! 

খান কয়েক অনুবাদ গ্রন্থ । 

৬৪1৭1 ৬9551155158, 13810100%র বিখ্যাত লেখিকা, 
জীবনকে দেখিয়েছেন তীর 045৮ [,০% নামক গ্রন্থে অতি 
পুরাতন কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন মানুষদের নিয়ে এক অভিনব দৃ্ি 
ভঙ্গীতে । অনুবাদ করেছেন সত্য গুপ্ত । ভালবাসা । দাম ২৪, 

951010800 এব বিখ্যাত কাহিনী 10106 00০07 1৪ 
৫০জ/ অনুবাদ করেছেন ডাক্তার পশুপততিভট্াচার্্য॥ 
অন্তগামী চা । / দাম ২৪০ টাকা 


১৮৮ রি 


(২ ) 


/1555621001500৩ এর 1151055 01051101909, 
অনুবাদ করেছেন ব্িজেন নন্দী। নিকিতের শৈশব । ২০ 

আমাদের প্রকাশিত ইংরিজী বই গুলোতে জীবনের অতি 
| প্রয়োজনীয় তথ্য এবং সমালোচন রয়েছে £ রি | 
010008 8:৫5195 ৮ দ.0887 5190৮, 318 

৬1112 ৬৬2101715 601 10851) 55 1. 2020৮. 2/- 

৬৬1)2 15 217110501)ঘ ? 05 77105910 ১৪158129, 218 

পূর্বব এসিয়ার ছোট্ট দ্বিপবাঁসি জাপানীদের রাজনৈতিক 
চালচলনের একটি স্বাধীন সমালোচনা, 'জাপানী ফ্যাসিবাদের 
অন্তরালে লিখেছেন নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় । দাম ৪০ 

৬সৌমেন চন্দের থানকয়েক ছোট গল্প সংগৃহীত হয়েছে 
্বনস্পতি' নামক গ্রন্থে । ছোট গল্প সাহিত্যে এঠসৌমেন চন্দের 
দান পরিমাণে সামান্য কিন্তু পরিমীপে অসামাস্থা । দাম ১৮০ 

শীঘই প্রকাশিত হচ্ছে। 

ভিমিটফ-_চিনু চক্রবস্তী । 

শুভার কব্তা-__ তারাপদ রাহ। | 


স্পা চেরি গে 


